從文化詩學(xué)到未來詩學(xué)

王威廉

1

在這個時代，作家必須要反復(fù)地談?wù)撟约宏P(guān)于寫作和文學(xué)的理解嗎？是的，沉思良久，仍然如此。不得不承認(rèn)，這在今天是一個不可回避的問題，是一個作家能夠進(jìn)入真正寫作的前提?；蛘哒f，談?wù)搶懽骱臀膶W(xué)本身，也變成了文學(xué)的一部分。時常聽到，小說家就應(yīng)該具有匠人精神，埋頭像木工那樣老老實(shí)實(shí)做活就可以了。這自然是沒錯的，但在做活之前，小說家是否也應(yīng)該像一個好的木匠那樣，對他所要打造的物件在心中有個設(shè)計(jì)藍(lán)圖呢？要不然那些復(fù)雜的榫卯結(jié)構(gòu)該怎樣對接起來構(gòu)成一個完整和諧的結(jié)構(gòu)呢？因此我一方面覺得“小說家”這個稱號特別專業(yè)，我自己在很多時候也特別樂意別人這樣來稱呼自己，但與此同時，我在心底還是覺得，有一種超越小說的大文學(xué)視野，對于小說創(chuàng)造是更加重要的。也許從本源意義上來說，小說或非小說，虛構(gòu)或非虛構(gòu)，都不重要，重要的是文學(xué)本身。文學(xué)何曾有過清晰和堅(jiān)硬的邊界？即便是在審美標(biāo)準(zhǔn)比較穩(wěn)定的古代，我們都能看到一代代的創(chuàng)作者對于前代文學(xué)形式的某種反叛，比如宋詞對唐詩的反叛，元曲對唐詩宋詞的反叛，明清小說顯然是在詩詞藝術(shù)到達(dá)頂峰的情況下，另辟蹊徑的一種大創(chuàng)造。其中都包蘊(yùn)著這種文學(xué)不斷地跨出自我內(nèi)部、向新的歷史存在敞開并汲取藝術(shù)能量的洶涌狀態(tài)。正是在這個意義上說，文學(xué)是有生命的。如果我們不是把生命僅僅理解為生物學(xué)意義上的細(xì)胞組織，而是聚焦于生命的本質(zhì)——那種具有可闡述性、可生長性以及向可能性敞開的欲望沖動，我們都會心甘情愿地承認(rèn)：文學(xué)是有生命的。

平心而論，目前也許是中國文學(xué)作品創(chuàng)作量最為巨大的時代，借助于無限的網(wǎng)絡(luò)平臺以及各種官方或民間乃至個人的紙媒刊物，每一天都有難以計(jì)數(shù)的作品被生產(chǎn)出來。但是，不得不說，我們在其中看到了大量近似甚至雷同的話語模式，最致命的是，很多故事類型與我們真實(shí)的內(nèi)心感受相去甚遠(yuǎn)，對于我們理解這個迅速變化著時代沒有新的發(fā)現(xiàn)和洞見。如果作家不能為人們提供一種理解世界的嶄新的“取景器”，只是在故事的機(jī)巧方面下心思，那么就算做到極致，也只會成為影視娛樂產(chǎn)業(yè)的底端。文學(xué)是一切藝術(shù)的母體，豈能安于這樣的悲慘狀況。作家這個古老的職業(yè)應(yīng)該為人類的文明轉(zhuǎn)型提供一種真正寬闊與復(fù)雜的視野。

更何況，擬象已經(jīng)統(tǒng)治了一切。從本質(zhì)上說，擬象就是一種表象符號及其復(fù)雜的勾連與組裝。文學(xué)，尤其是小說，可以視為人類最早的擬象創(chuàng)造。沒有純粹抽象的精神，精神本身就是擬象化的。因此，從這個意義上來說，今天所有的文化及其擬象表征都帶著文學(xué)的基因，尤其是小說的基因。人們通過研究最原始的單細(xì)胞，可以發(fā)現(xiàn)生命的很多奧妙，但是文學(xué)可不是一個單細(xì)胞式的存在，文學(xué)本身已然是一套非常完整的擬象系統(tǒng)了。只不過，這套擬象系統(tǒng)所借助的是語言的想象力，而非視覺的直接經(jīng)驗(yàn)。視覺經(jīng)驗(yàn)固然好，直截了當(dāng)，可視覺經(jīng)驗(yàn)不經(jīng)過語言的轉(zhuǎn)化，便不可能融入人類生存經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)部。語言是存在的家園，正是因?yàn)檎Z言是人類存在的載體，因而人類的存在與動物的生存便有了本質(zhì)上的不同。在我看來，人類對于科技帶來的隱秘風(fēng)險是相當(dāng)忽視的，人類曾經(jīng)只是關(guān)注到高科技制造的瘋狂武器，比如足以將地球毀滅多次的核武器，但正是這種瘋狂反而讓人類獲取了一種生存的理性，使得這種毀滅性戰(zhàn)爭的發(fā)生概率極低?？闪硗庖环矫?，科技對日常生活，尤其是對語言生活不斷進(jìn)行滲透，日復(fù)一日，從未停歇。其實(shí)，這才是改變?nèi)祟惿鏍顟B(tài)的危險所在，因?yàn)檫@將會抽空人類精神所依附的語言擬象的精神實(shí)質(zhì)。那種讓個人主體得以凝聚的孤獨(dú)感將被社交軟件和虛擬陪伴機(jī)器不斷稀釋，人將變成這場游戲的演員，從而變成自身的陌生人。

馬克斯·舍勒認(rèn)為人類的自我理解的觀念構(gòu)成了人類歷史存在的基礎(chǔ)。的確，我們正是由自我的理解去要求著歷史的兌現(xiàn)。我們?nèi)绾尾拍苷嬲@得一種自我理解呢？我們還是得依賴想象力，一種事關(guān)存在的想象力。想象力是對存在的超越。只有獲得超越的目光，才能有所觀照。我們必須要通過一種文化符號的鏡像結(jié)構(gòu)，才能夠去觀照和理解我們的自我。這便是文學(xué)的寫作。影視作品當(dāng)然也是對某種內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的外在表達(dá)，視覺形式的拼接、虛擬以及敘事的開展，也在表達(dá)著人類的某種精神內(nèi)核。不過，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，終究是那看不見的部分，那些幽暗的部分，沉潛的部分，構(gòu)成人類自我理解的深淵，這深淵必須由文學(xué)來接近，來表達(dá)，來承載。

2

在本人看來，如何理解當(dāng)代的文化現(xiàn)實(shí)，是在今天進(jìn)行人文實(shí)踐活動（寫作和闡釋）的首要問題。二十一世紀(jì)以前的作家和批評家不需要刻意去理解現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楸藭r人類還沒有能力大規(guī)模地改造現(xiàn)實(shí)，人類的文化現(xiàn)實(shí)與自然現(xiàn)實(shí)在很大程度上是一致的。但如今，人類已經(jīng)獲得了大規(guī)模改造現(xiàn)實(shí)的能力，尤其是以互聯(lián)網(wǎng)為載體的賽博文化的出現(xiàn)是根本性的轉(zhuǎn)變，虛擬的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)成了日常生活的一部分。VR、AR 技術(shù)讓影像擺脫了平面的囚禁，產(chǎn)生了對人類大腦而言“真實(shí)”到無法分辨真假的人造現(xiàn)實(shí)。此外，人工智能領(lǐng)域取得了很大的成果，機(jī)器可以精準(zhǔn)識別事物，包括人類的臉部以及其他物理特征，但甚至科學(xué)家也并不知道機(jī)器是如何做到的，我們只知道對機(jī)器這樣“訓(xùn)練”便可以做到，就像我們對孩子和寵物所做的。無論如何，這已經(jīng)有點(diǎn)兒接近神的創(chuàng)世工作。如果人工智能獲得跟人一樣的意識，會把人類當(dāng)神那樣來崇拜嗎？這點(diǎn)沒有任何人可以預(yù)言。但有一點(diǎn)無可置疑：一個越來越細(xì)膩的技術(shù)化時代已經(jīng)到來。所謂“技術(shù)化時代”，不僅僅意味著使用技術(shù)統(tǒng)治一切，而且更是意味著文化政治上的無條件許可。換句話說，技術(shù)本身超越了任何的意義話語，開始深度地塑造起人類的精神生活。

這從傳統(tǒng)的人文學(xué)范疇來看，是不可思議的事情，是令人驚悚的事情，因?yàn)槿祟愳`魂的崇高存在是一切人文學(xué)的前提與假定。技術(shù)將會以怎樣的方式介入靈魂的領(lǐng)域？電影《黑客帝國》里邊展現(xiàn)了這樣的悲壯場面：人類完全被一種虛擬的假象所統(tǒng)治而又全然無知，人類的真實(shí)不僅被重新詮釋，而且變得不可接受，生命的價值與意義遭遇到了前所未有的危機(jī)?！逗诳偷蹏分械目苹盟枷氩]有隨著這二十年的科技發(fā)展而過時，這是跟以往的科幻作品有所不同的。曾經(jīng)的科幻作品尤其是所謂的“硬科幻”預(yù)言了潛艇、登月、視頻通話等事物，后來的科技發(fā)展實(shí)現(xiàn)了這些事物，人的生存現(xiàn)實(shí)并沒發(fā)生根本性的改變。但是，以《黑客帝國》作為一個坐標(biāo)，我們發(fā)現(xiàn)，人類的生存現(xiàn)實(shí)已經(jīng)發(fā)生了根本的變化，具體的科技產(chǎn)品被預(yù)言出來一點(diǎn)也不意外了，甚至，預(yù)言某種科技產(chǎn)品已經(jīng)不屬于科幻作品的核心價值。科幻作品對于人類的影響開始增大是因?yàn)樗鞍l(fā)明”了未來，那種關(guān)于未來的意識與文化開始前來影響乃至支配著我們的現(xiàn)實(shí)生活。因此，可以說，我們已經(jīng)來到了“未來”之中，至少，我們處在一種“準(zhǔn)未來”的狀態(tài)之中。

有人也許會說，哪個時代不是過去時代的未來呢？但很顯然，情況要復(fù)雜得多。建構(gòu)關(guān)于未來的想象受制于當(dāng)時的技術(shù)條件和文化想象，唐代人可以想象明代人的生活，而明代人卻無法想象今天的生活。這是因?yàn)樵诩夹g(shù)發(fā)展的同時，關(guān)于未來想象的文化機(jī)制發(fā)生了根本變化。未來并非提前抵達(dá)，未來永遠(yuǎn)只是未來，懸在那永不抵達(dá)的明天；但是，現(xiàn)實(shí)越來越快地被未來所塑造。關(guān)于未來的想象、概念、揣測影響著今天的認(rèn)知與行動，今天的認(rèn)知和行動愈加成功，未來也被證明為愈加正確。在這種復(fù)雜的纏繞中，我們看到的是“現(xiàn)在”與“未來”的距離在不斷縮短。李敬澤先生說：“我們的現(xiàn)實(shí)不僅包含和沉淀著過去——對此我們有比較充分的準(zhǔn)備，但是好像人們忽然意識到，我們的現(xiàn)實(shí)同時經(jīng)受著未來的侵襲，未來不再是時間之線的另一端，未來就是現(xiàn)在?！保?］面對未來的維度，我們意識到未來不再停留在幻想的層面，而是現(xiàn)實(shí)的有機(jī)組成部分。在人類歷史上，從沒有像今天一樣對未來做出各種設(shè)想，這種設(shè)想不是一種浪漫的幻想，大多是基于當(dāng)前的科學(xué)認(rèn)知。而且，隨著電影、VR等技術(shù)的發(fā)展，讓“未來”非常逼真地呈現(xiàn)在我們眼前，我們時常已經(jīng)忘記了那個真實(shí)的自我，而把情感投射出去的那個虛擬對象當(dāng)成了自我。蒸汽機(jī)時代、電氣時代，那些怒吼龐大的機(jī)器讓我們望而生畏。而如今，小巧玲瓏的手機(jī)、電腦隨著手指的輕撫變幻著紛繁的頁面，我們已經(jīng)沒有多少人會去驚訝地追問：這是怎么做到的？這種技術(shù)的原理是什么？這種技術(shù)就是這么默默無聞地構(gòu)成了我們的現(xiàn)實(shí)本身。對于這種文化現(xiàn)實(shí)的拷問與思辨，恐怕是每個人文學(xué)者和藝術(shù)家都必須面對的課題，對小說家來說更是重中之重。小說文體必須表達(dá)這樣的新發(fā)現(xiàn)。

小說的寫作和闡釋都應(yīng)該以最大的程度向未來的經(jīng)驗(yàn)敞開，同時卻飽含著歷史行進(jìn)到此刻所無法化解的焦慮、痛苦與渴望?，F(xiàn)實(shí)與未來既然已經(jīng)扭結(jié)成了一體，那么涉及現(xiàn)實(shí)便必然涉及未來，涉及未來便必然涉及現(xiàn)實(shí)，這也形成了一種新的視角與尺度。從這個意義上說，文學(xué)中的“科技”還是“科幻”只是一種步入“意義深度”的路徑統(tǒng)稱，而深度則意味著心靈的自由程度。

3

人類對自身的認(rèn)識從來都是以敘事開始，以敘事導(dǎo)向意義的目的與終點(diǎn)。沒有對現(xiàn)實(shí)的敘事，我們對于自身的生存圖景便會失去清晰的判斷。技術(shù)時代闡述自身的方式，與歷史的其他階段一樣，都依賴敘事。我們總是需要一套強(qiáng)大的故事系統(tǒng)，隱喻性地描述我們從何處來、到何處去的核心問題。二十一世紀(jì)，技術(shù)占據(jù)絕對統(tǒng)治地位的時代開始了，我們的希望與絕望都注定要在技術(shù)營造的仿像當(dāng)中迷失掉，而偉大的作家，就是要把人類心靈的敏感與豐富從這樣的迷境中拯救出來。我們得更加重視小說與文化之間的關(guān)系。小說自成熟起，便大規(guī)模參與到文化的建構(gòu)中，而小說意識的覺醒便是意味著一種文化意識的覺醒，這兩者之間是一種互通或說互相支撐的關(guān)系。在文化詩學(xué)的視野看來，小說本身就無可避免地成為同時代文化的物質(zhì)元素的某種文本容器或文化鏡像?！霸捳Z”層面則是涉及“如何說”的問題，在此背后又無法避免地關(guān)乎價值、立場、情感、心理等深層的文化意識。因此，小說文體與文化之間有一種血肉同構(gòu)的深切聯(lián)系。正如埃利亞斯指出：

在文學(xué)表現(xiàn)中發(fā)現(xiàn)的變化絕不僅僅局限于文學(xué)。作家是社會的先鋒，他們的獨(dú)特感受使他們能夠察覺到置身其中的廣闊社會生活領(lǐng)域正在發(fā)生的變化并加以表現(xiàn)，否則就沒有讀者理解他們、欣賞他們。顯然，這些文學(xué)形式是在許多社會都能看到的新的意識高度緩慢出現(xiàn)的證明。我們現(xiàn)在的討論其目的就是要提高有關(guān)新階段的自我意識和人的形象的描繪，這一新高度正緩慢的在地平線上升起，與之相伴的還有人們對他們作為個體、社會和自然構(gòu)造的新發(fā)現(xiàn)。［2］

小說要表達(dá)出人類文明中新的意識高度，還要表達(dá)出人類文明中各個層面的新發(fā)現(xiàn)，這就意味著小說必須具備靈敏的文化感受性，并承擔(dān)起創(chuàng)造性的文化責(zé)任。

我們可以看到，隨著科技的發(fā)展，更新穎的藝術(shù)形式也是沿著小說所開拓出來的沉浸體驗(yàn)的道路向前探索和建構(gòu)。無論是電影、電視劇，還是網(wǎng)絡(luò)游戲、VR 游戲，都是不斷在加強(qiáng)這一點(diǎn)。我們經(jīng)常說文學(xué)是一切藝術(shù)的母體，那么小說則構(gòu)成了現(xiàn)代到后現(xiàn)代一系列深刻影響大眾的藝術(shù)形式的母體?！俺两襟w驗(yàn)”只是一種籠統(tǒng)的表達(dá)，這其中所容納的敘事技藝涉及文化和現(xiàn)實(shí)的方方面面，這種思辨關(guān)乎以小說為母體的一系列大眾文化藝術(shù)作品，進(jìn)而關(guān)乎文化的價值建構(gòu)以及人的內(nèi)在的文化心理。小說以自由的創(chuàng)造力獲得了比直接的“知識生產(chǎn)”更多的真實(shí)。建構(gòu)小說的文化詩學(xué)，并不是拒絕那些直接的“知識生產(chǎn)”，而是要以小說的虛構(gòu)空間和敘事思想超越那些“知識生產(chǎn)”的畫地為牢，重新將自然、人生、社會、世界等作為一個有機(jī)整體而熔鑄在一起。從對文化的深描中洞見未來，又從對未來的想象中理解文化的變遷，一種“深度現(xiàn)實(shí)”便可以被有效地建構(gòu)起來了。

毋庸諱言，當(dāng)代小說創(chuàng)作深受文化詩學(xué)思潮的影響，無論中國還是世界，皆是如此。以中國當(dāng)代文學(xué)為例，那些已經(jīng)相對經(jīng)典化的小說作品，比如韓少功的《馬橋詞典》、阿來的《塵埃落定》、賈平凹的《廢都》、陳忠實(shí)的《白鹿原》等等，都有一個相對完整的地方性的文化世界。當(dāng)然，小說家對于文化詩學(xué)的理解自然是有差異的，但多多少少都離不開文化對于小說空間的生成意義。當(dāng)然，自文化詩學(xué)誕生的那天起，它便是一個敞開的理論場域，而不是一個封閉型的自圓其說的僵硬模型，它在召喚具體的文本實(shí)踐，具體的批評實(shí)踐，以及更加精微的理論思辨；另一方面，當(dāng)代小說的寫作與闡述則越來越具有文化詩學(xué)的自覺性——這并非偶然的，而是與文化詩學(xué)理論的誕生具有相似的歷史語境和主體訴求，因此，小說文體需要更進(jìn)一步地在文化詩學(xué)的理論空間中得到清晰的路徑和敏銳的靈感。我們持續(xù)凝視“當(dāng)代”這個時空之內(nèi)的文化變遷與作家作品，這不僅僅是因?yàn)槲覀冎蒙碓谶@個時空當(dāng)中從而具備這個時空的直觀感受，更重要的一個原因是這個“當(dāng)代”是一個充滿了變化和可能性的時代，歷史上還沒有這樣相似的文明急速轉(zhuǎn)型的經(jīng)驗(yàn)給予人類以參照。

我們知道文化一方面具有“結(jié)構(gòu)主義”的特點(diǎn)，它是穩(wěn)定的，緩慢的，近乎凝滯的，但另外一方面，我們也得看到文化在科技的力量干預(yù)下產(chǎn)生了巨大的變化。人類歷史上經(jīng)歷著從神學(xué)話語到人文話語的漫長發(fā)展，科技在今天重新塑造起了一種新的神話力量。與歷史相較而言，本質(zhì)的不同在于這次的神話力量卻是由人類自身創(chuàng)造出來的?？萍荚?jīng)是人類的祛魅力量，現(xiàn)在科技卻成為了人類的新神話。但我們必須清醒的是，只要是神話，就必須得祛魅，方能讓人類與萬物相處和諧安然。在我看來，一種具備未來維度的深度現(xiàn)實(shí)主義寫作便是最好的祛魅藝術(shù)，作家要在這個未來已來的歷史階段寫出生命的真實(shí)體驗(yàn)?！罢鎸?shí)體驗(yàn)”說出來是很容易的，但要做到實(shí)際上是非常困難的，有太多的因素會干擾寫作中生命的真實(shí)體驗(yàn)。從大的方面來說，文學(xué)史的慣性、現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性以及目眩神迷的科技神話，都是對生命真實(shí)體驗(yàn)的遮蔽。以生命的本能去直面世界的同時，還得具備一種清醒的思想能力，分辨出哪些體驗(yàn)是出自生命的，又有哪些經(jīng)驗(yàn)是來自建構(gòu)的，只有這樣，才能發(fā)出堪稱是“自己”的音色。

4

自2018年開始，我正式將科幻元素納入我的小說寫作當(dāng)中，這給了我新的藝術(shù)動力。熟悉我的朋友可能會知道，我曾經(jīng)作為一個懷有科學(xué)家夢想的理科生，就讀過中山大學(xué)的物理系。盡管，我沒有在這條道路上走下去，但無疑，某種自然科學(xué)的思維和氣質(zhì)沉淀在我的心底，讓我嘗試著用文學(xué)的方式來激活它。事實(shí)上，科技元素對人類生存的影響一直是我寫作探索的母題之一，只是沒有那么正式和系統(tǒng)。早在2010年，我于某天上班時突然遭遇指紋打卡的管理，就此靈感迸發(fā)，寫下了《沒有指紋的人》這篇小說，探討科技接管人們的身份識別之后，人類可能面對的困境。僅僅數(shù)年后，人臉識別技術(shù)已經(jīng)成熟，這樣的主題已經(jīng)不再是某種預(yù)言或者寓言，而是我們每一天必須面對的血與肉一般真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。2019年4月，“北大學(xué)子弒母案”的最終破獲，就是依靠機(jī)場的“天眼”掃描辨認(rèn)出了那個高智商的嫌疑犯，而在這之前，他已經(jīng)銷聲匿跡多年，我們以為他真的會在罪孽中度過余生。我們必須深入到類似的科技主題當(dāng)中，才有可能理解現(xiàn)實(shí)所蘊(yùn)藏的這種巨變究竟意味著什么?？萍嫉陌l(fā)展已經(jīng)讓“科幻小說”開始變成“科技現(xiàn)實(shí)”，這是我們必須正視的當(dāng)代真實(shí)。而科技的局限性也是如此之大，其并非包治社會百病的良藥。2020年，新冠病毒肆虐全球，美國大選攪動全球政治，某種歷史的拐點(diǎn)顯然已經(jīng)可以窺見。小說家怎能對這樣重大變化背后的內(nèi)在精神動機(jī)視而不見呢？我們已經(jīng)來到了一個重塑文化和融合文學(xué)的時代，無論是科幻文學(xué)，還是純文學(xué)，還是什么別的文學(xué)類型，它們將在今天迎來一個重新鑄造的“合金時代”。

在這里我想對關(guān)心我創(chuàng)作的朋友們說，“野未來”系列小說的創(chuàng)作，是我這個階段的重要收獲。從《野未來》《城市海蜇》《地圖里的祖父》《退化日》《草原藍(lán)鯨》《幽藍(lán)》《潛居》《分離》到《后生命》《行星與記憶》，我試圖關(guān)注和想象人類未來某些階段的變化與困惑。比如說，我想象了可以充分變性的人；想象了因?yàn)闊o人駕駛技術(shù)的普及而下崗的出租車司機(jī)；想象了可以真正闖入未來世界的底層人；想象了外星人對于地球人類的隱秘劫持；想象了人類對于情感記憶的完美剝離；想象了人類個體生命意識之間的轉(zhuǎn)移；想象了另一個星球上人類的生存與滅亡……那迷霧中的未來自然難以看清，但是想象力的立足點(diǎn)和升華點(diǎn)依然是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。這一系列小說的發(fā)表獲得了不少肯定，轉(zhuǎn)載率和獲獎率跟我以往的小說系列來比，是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過的。我說這個并不是為了自戀與自足，而只是為了表明這個系列的小說也許觸及了很多師友、讀者心目中的焦慮及其思考，他們對我肯定不會全然認(rèn)同，我也期待著他們的批評。事實(shí)上，連我自己都無法清晰地總結(jié)這些小說的結(jié)論，我所確信的只是在其中真實(shí)投射了我在歷史轟鳴聲中想象未來之際所具有的惶惑與不安，乏力與疲憊，以及希望與絕望的交織。我所描繪的未來究竟會不會實(shí)現(xiàn)？也許根本不是那個樣子，可對于今天的我們來說，想象未來本身無疑加深和拓寬了我們與現(xiàn)實(shí)之間的深層聯(lián)系。

波蘭作家托卡爾丘克獲得了2018年度的諾貝爾文學(xué)獎，授獎辭說她如一名短跑運(yùn)動員，越過由社會和文化制造的邊界。她自己也說，許多故事都需要在新的科學(xué)理論的啟發(fā)下，在新的知識環(huán)境中重寫。我對此極為認(rèn)同。也許，一個重寫的時代已經(jīng)到來了。因?yàn)樯娴母l(fā)生了改變，充滿多種可能性的生活世界也在不斷地遭受侵蝕。那個生機(jī)勃勃、魚龍混雜的民間世界，今天也幾乎難覓蹤影，人類的實(shí)體世界正在向網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界進(jìn)行轉(zhuǎn)移，并且它們同時存在。它們就像扭曲的莫比烏斯圈一樣，構(gòu)成了一個更加復(fù)雜的整體，而不是現(xiàn)實(shí)與虛擬截然分開的兩部分。

因此，未來詩學(xué)依然是以人為主體的敘事話語，只是需要辨析的迷霧與確證的難度愈來愈大。面對這個技術(shù)化的時代，我們得越來越重視主體的思辨能力在文化和小說藝術(shù)當(dāng)中所能生成的能量?！耙酝男≌f家若稱思辨家，那多半是潛在的，他們的心理分析、社會研究和藝術(shù)形象，只有延伸到陀思妥耶夫斯基的思辨才能獲得完整的意義。在陀思妥耶夫斯基的觀察層面上，小說和思辨是分不開的?！保?］陀思妥耶夫斯基實(shí)際上開辟了現(xiàn)代小說的新紀(jì)元，自他之后，自覺的思辨已經(jīng)成為小說藝術(shù)的有機(jī)構(gòu)成。

從文化詩學(xué)到未來詩學(xué)，那些方方面面當(dāng)中變與不變的元素需要我們更精密的觀察和更深入的思辨，才能做到對時代和未來的真正理解。在這個讓我們惶恐迷茫的技術(shù)化時代，我相信文學(xué)敘事依然是最難被技術(shù)馴服的，我相信小說的精神能量和藝術(shù)形態(tài)還遠(yuǎn)未耗盡，我相信在當(dāng)代小說的文化詩學(xué)之中，就蘊(yùn)含著一種未來文化的可能性。

［注釋］

［1］李敬澤：《總體性與未知之域》，《青年文學(xué)》，2017年第10 期。

［2］［德］諾貝特·埃利亞斯：《論文明、權(quán)力與知識》，南京大學(xué)出版社2006年版，第253—254 頁。

［3］［法］勒內(nèi)·基拉爾：《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第305 頁。