疫情之中念故人

金圣華

傅聰、傅敏兄弟二人，一在倫敦，一在北京，相隔萬里，卻同時在世紀疫情里困居家中。我在香港遙憶故交，除了分別致電問候，得知他們現(xiàn)都安好之外，不由得想起了40年前他倆風(fēng)華正茂時，與他們初次相遇相識的情景。

1980年舊歷大年初一，我從巴黎前往倫敦，為了撰寫有關(guān)傅雷的博士論文去訪問傅聰。那時傅敏恰巧也在英國。記得那天很冷，他們住的那條街相當(dāng)僻靜，是個高級住宅區(qū)，記不清是哪個方向了，只記得他們家坐落在一個U字形街道的末端。在城里坐的士東兜西轉(zhuǎn)，折騰了好一番才找到門口。那時房子正在裝修，院子里布滿水泥雜物，有點凌亂。傅氏兄弟都在，兩人十分和氣，全心全意地接待我這個遠客。傅聰頎長玉立，非常溫文，完全不端架子，倒是我乍一見面，怯于他的盛名，心里有點兒發(fā)慌，不知道該問些什么才好。傅敏則和善謙遜，剛從北京來英國進修。兄弟倆提供了許多一手資料，包括傅雷翻譯的手稿、譯文的不同版本等。我們談了好幾個鐘頭，也許是大家都來自上海的緣故，覺得特別投緣。一聊起小時候的住宅，我說當(dāng)年住“四維新邨”，他們說住“巴黎新邨”，這兩個邨好像連在一起的，邨里不是有個“矮子巡捕”嗎？他們聽了趕緊點頭稱是，原來我們還有小時候的共同回憶呢！許子?xùn)|在《細讀張愛玲》一書中說，他與張曾經(jīng)先后在上海住過重華新村，是一次“跨越時空的擦肩而過”，那么，我和傅氏昆仲的緣分，豈不是一次“時空交集的并肩共存”？

1980年夏末秋初，傅敏返國途經(jīng)香港，我請他和宋淇在沙田馬會吃飯。此后，我們經(jīng)常保持聯(lián)系。1981年10月中旬，我赴北京一行，這次，傅敏帶了羅新璋來，我們?nèi)嗽诒本╋埖旯策M午餐。相聚雖然短暫，傅敏卻給我捎來了許許多多寶貴的資料，包括傅雷的家書，主要是英法文信件。這批信是寫給傅聰和他當(dāng)年的夫人Zamira的，傅敏囑咐我日后有空時把它們譯成中文。羅新璋素來享有“傅譯傳人”的雅號，原是翻譯傅雷家書的最佳人選，不知何故，傅敏當(dāng)年居然把這項要務(wù)交與我這名研究傅雷的新人手中，更出奇的是，羅新璋也居然不以為忤，此后還不時從旁給予我許多指導(dǎo)和提點，在他身上，的確見識了真正學(xué)者泱泱大度的風(fēng)范和懿德。

1982年1月1日元旦，突然收到了傅聰?shù)碾娫挘瓉硭麃砹讼愀?，我們相約6號下午6時在半島酒店551室見面，我和外子Alan準時赴約。551在半島的新翼，房間寬敞舒適，房中擱置了一架大鋼琴，他正在練琴;他請我們坐下不久，就打開了話匣子。也許是兩年前交談甚歡的緣故，他那天的熱情、親切、坦率與真誠，使我出乎意料。他說得興起時滔滔不絕，簡直有一瀉千里之勢，收也收不住。以前人家傳說他高傲造作，真是太歪曲事實了！他是個不折不扣的性情中人，他的剛與烈，他的正直與激昂，絕對是假也假不來的。他說：“我的性情基本上秉承了母親的軟心腸，后天則受了父親剛烈的熏陶;敏恰好相反，先天得自父親，后天受母親的影響?！?/p>

他說起小時候受過無數(shù)的委屈，十一二歲時開始反抗，十八歲自波蘭返國，與父親起大沖突，母親為他受了不少罪。那時常常被罰三日一小餓，五日一大餓;而每日三餐，其中一餐必定罰吃素，這種訓(xùn)練，倒適合他日后的漂泊生涯，他的胃已經(jīng)練就了本領(lǐng)，吃也行，不吃也行！

傅聰當(dāng)年出國后，傅雷曾經(jīng)寫過一系列像詩一般的信件給他，其中包括自己的懺悔，悔恨當(dāng)初對兒子太嚴，也感謝上蒼讓這株在嚴霜覆蓋下的幼苗，終于冒出頭來，茁壯成長！可惜如今這批信已遭遺失了。傅聰還提起另外一封傅雷寫于1966年的最后家書，是用英文寫的，信中提到夫人始終樂觀，說總有看到兒子媳婦的一天;自己則不存奢望，深知此生相見無期了！傅聰很惋惜這封信也不見了。（幸虧多年后，此信重見天日，并由我翻譯成中文，收編在新版《傅雷家書》中。）

傅聰又敘述了許多有關(guān)父親的逸聞趣事。例如傅雷凡事執(zhí)著，沒有錢鍾書那份灑脫與幽默，對事多投入、少觀察，因而不適合當(dāng)小說家，卻可成為嚴謹?shù)脑u論家、成功的翻譯家。傅聰認為父親的性情近乎羅曼·羅蘭，小時候常看見傅雷為翻譯巴爾扎克自苦，倘若苦思一詞不果，則飯桌上的空氣就像凝住了，全家噤若寒蟬，受罪不淺！傅雷性情剛烈，在法國時西裝革履，回國后去昆明當(dāng)三個月教務(wù)長時，突然改穿長衫，勝利后才再穿西裝，原來事出有因，只是為了有一次打不好領(lǐng)帶，一怒之下，就把所有的西裝領(lǐng)帶全剪爛了，以后才將錯就錯，改穿長衫。傅雷留法時常為同期留法的同學(xué)與法國人交涉。有一次跟某位房東太太吵架，一時氣極，竟然把衣柜從窗口扔了出去，因此獲得Monsieur Fou的稱號（Fou在法文里乃“瘋狂”之意，又是“傅”的譯音）。

那天，我們暢談許久，8點去錦江飯店晚餐，飯后談到10點半仍意猶未盡。傅聰知識淵博，對文學(xué)藝術(shù)、哲學(xué)歷史都很精通，豈止音樂而已，而看過的書之多，讓人愧煞！他提起的許多人名書名，都是我聞所未聞的，使我感覺自己淺薄無知而又責(zé)任重大，當(dāng)時不禁心中暗忖——那尚未完成有關(guān)傅雷的論文，可不得不加把勁了。

從錦江出來，送傅聰回半島，他說一月底會來香港開演奏會，叫我們不必買票，他會拿到票子。他還邀我下次去倫敦時住他家。一切都是真誠的，沒有矯情，不涉客套，霎那間使我忘記了他是位蜚聲國際樂壇的大音樂家！

連串往事，歷歷在目，數(shù)十年卻已倏忽而逝。在疫情肆虐的今日，特別思念遠在他方的故人，也憶及當(dāng)年為引介我們相識而穿針引線的宋淇先生。他的隆情厚誼，當(dāng)在另文再續(xù)。