論吉狄馬加詩歌的母性書寫

豐明啟

母性形象的塑造一直是詩歌作品中的重要主題，蘊藏著豐富的情感元素，由此誕生的“母性書寫”指的就是把“母性”作為情感主題或把與“母性”有聯(lián)系的意象內(nèi)容寫入文本的詩歌作品。而在吉狄馬加的詩歌中，“對母親的深切依戀”，始終是其藝術(shù)創(chuàng)作的重要主題。而且，吉狄馬加詩歌對的母性形象的建構(gòu)有著逐漸被抽象并向著精神化想象轉(zhuǎn)移的趨勢，母性書寫的對象從自己的母親、保姆擴(kuò)大到彝人的母親，在擴(kuò)大到人類母親的集合體，甚至將山川河流等自然事物“母性化”，可以說，吉狄馬加非常善于在具有獨特象征意義的事物上尋找隱藏的母性，同時其詩歌中的母性書寫成因復(fù)雜，表現(xiàn)多樣，且具有獨特的藝術(shù)性。

吉狄馬加詩歌中母性書寫的成因

母性書寫不僅是吉狄馬加詩歌的情感抒發(fā)，從另一種角度上來說，還象征著吉狄馬加詩歌寫作的思維方式，即以一種發(fā)掘母性的眼光觀察周圍的事物。而有關(guān)母性的書寫作為吉狄馬加詩歌創(chuàng)作的重要符號，與其詩歌的完成過程有著復(fù)雜而深厚的淵源?？梢哉f，母性書寫既是詩人個人生命體悟和童年的人生經(jīng)歷所催生的，又是彝族傳統(tǒng)文化中母性崇拜和人類共有的集體無意識綜合作用的必然。

首先，吉狄馬加的童年經(jīng)歷使他對母親產(chǎn)生了深深的依賴。童年時，身為獵人的父親長期將幼年的吉狄馬加留在家里。而且，他曾經(jīng)說：“我寫詩，是因為在少年時我曾被別人傷害。”①這些經(jīng)歷給童年時的吉狄馬加帶來了某種不完整感、不安全感，也使得他對母親的陪伴更加依賴。雖然在各類訪談中，吉狄馬加鮮少談及自己的母親，但他在詩歌中對母親的依賴和想念卻非常直白和熱烈，尤其是他在母親去世后所做的《獻(xiàn)給媽媽的二十首十四行詩》，詩中回憶了母親生前深夜等他回家或者編織毛氈等生活細(xì)節(jié)，每一行詩都蘊含著悲傷和追思，“不要再去質(zhì)疑孤兒的標(biāo)準(zhǔn)/一旦失去了母親/才知道何謂孤苦無助。”②失去母親的吉狄馬加則是更加的孤苦無助，在詩歌中透露出的只言片語令人心酸：“降生時媽媽曾用凈水為我洗浴/訣別人世還有誰能為我洗去污垢。”可以說，對母親的深刻依戀是吉狄馬加母性書寫的生發(fā)點。

其次，吉狄馬加的母性書寫應(yīng)該是建立在彝族傳統(tǒng)文化中的母族文化上。正如吉狄馬加所強(qiáng)調(diào)的：“詩歌雖然具有其自身的特點和屬性，但寫作者不可能離開滋養(yǎng)他的文化對他的影響?！雹蹚男≡诖鬀錾介L大的他深深收到了彝族傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)古代彝族母系的繼嗣制度反映在觀念上是對母親和女性權(quán)利的尊崇。彝族的很多古老民俗都是和母親分不開的，吉狄馬加在其詩歌中也有提到，“彝人的孩子生下地，母親就要用江河里純凈的水為孩子洗浴”④可以說，彝人將生死與母親密切地聯(lián)系在了一起。在楚雄彝族文化研究所的肖惠華看來，彝族的女權(quán)觀念就是：萬物之中母為大，諸事和諧靠女（雌性）來調(diào)和。⑤吉狄馬加在詩歌《母親們的手》的題記中也表達(dá)了對彝人母親們的敬重：“彝人的母親死了……她還要用自己的左手，到神靈世界去紡線。”⑥彝人母親們用自己的勤勞和堅韌贏得了詩人的尊重和敬畏。另外，在中國傳統(tǒng)的文化性格中，“母性崇拜”一直是一種集體無意識的存在，比如許多被用來歌頌最崇高最神圣的事物，人們總是習(xí)慣把它稱作“母親”。這是中國人長久以來形成的思維模式，“母性崇拜”是中華民族文化意識深處強(qiáng)大的“原始情結(jié)”。⑦因此這種母性書寫也是屬于全人類的集體無意識在吉狄馬加詩歌中的顯現(xiàn)。所以，彝人的母族文化是吉狄馬加詩歌中最為強(qiáng)勁的文化力量之一。

最后，吉狄馬加詩歌中的母性書寫的形成也與他自身對母性的贊賞和敬仰分不開。吉狄馬加詩歌中的母性書寫常常不僅僅指自己的母親，也不一定單單指彝人的母親。彝人母親賦予了詩人深沉的情懷和博大的胸襟，他也繼承了彝族歷經(jīng)苦難而堅韌的精神，他由此獲得了極為寬廣的視野，從民族走向世界，從人類走向萬物。吉狄馬加熱衷于贊美一切擁有母性的事物，小至一?！翱嗍w麥”，大至山川河流，這是一種直指生命源頭的母性書寫。對于最具有母性的三個意象：土地、母親和民族，吉狄馬加都在詩歌中進(jìn)行了直接的母性書寫，“我曾經(jīng)歌頌過土地和生命”⑧，他站立在母族的土壤上，放眼世界，表達(dá)對人類的精神關(guān)懷。他像母親關(guān)愛孩子一樣關(guān)懷著即將失落的母語，關(guān)懷著瀕臨滅絕的雪豹，關(guān)懷著受歧視的人種，關(guān)懷著飽受摧殘的生態(tài)環(huán)境，吉狄馬加在贊頌著無私奉獻(xiàn)的母性精神時，自身的詩歌創(chuàng)作也變得愈加博愛而深情。所以，吉狄馬加對母性的贊賞和敬仰不僅促成了其詩歌中母性書寫，還塑造了一個博愛深情的詩人性情。

吉狄馬加詩歌中母性書寫的意象

從倫理學(xué)角度來看，“母性”是指母親愛護(hù)子女的本能。但在社會背景中，母性不單指倫理和血緣，而是更廣泛地涵蓋了一切具有像母親一般博愛寬厚的精神品質(zhì)和物象。社會母性是“一種廣大無邊的力”⑨，是一種無私奉獻(xiàn)、勇于犧牲和包容萬象的精神，代表著人世間最博大和溫柔的愛。而“母性書寫”則是指文學(xué)作品中具有母性情感傾向或者與“母性”相關(guān)的意象內(nèi)容的寫作方式。有關(guān)“母性”的意象在吉狄馬加詩歌中占有相當(dāng)大的比重，其母性書寫也存在著泛化的趨勢。

大量深情沉郁的母性意象是吉狄馬加詩歌母性書寫的最突出特點。在離開大涼山、離開母親之后，吉狄馬加用大量的詩歌來復(fù)歸最樸素也最博大的母性情感。母性意象有時直接成了詩人情感表達(dá)的生發(fā)點，例如詩歌《寫給母親》，詩人描寫母親的頭發(fā)由“黑色的辮子”變成了“稀疏的青絲”，替母親訴說了無盡的操勞歲月帶給母親的艱苦，表達(dá)出對母親做出慰藉的愿望。同時，吉狄馬加常常為不同詩作中的同意意象賦予不同的含義，使單一意象發(fā)揮出詩性的復(fù)合性功能。在詩歌《自畫像》中，“母親”是彝族傳統(tǒng)文化的化身;在詩歌《催眠曲——為彝人母親而作》中，“母親”是撫養(yǎng)了無數(shù)彝族兒女的彝人媽媽;在《唱給母親的歌》中，“母親”成了即將遠(yuǎn)行的游子們最割舍不下的親情;而在詩歌《孩子與森林》中，詩人將常用的第三人稱敘事視角轉(zhuǎn)變?yōu)榈谝蝗朔Q視角，從母親的視角直接將彝人母親深愛孩子的心理呈現(xiàn)出來：“在房后那群蛐蛐兒的叫聲中/你又長了一歲”，“我知道：孩子，為了你的構(gòu)思/你在夢中曾和小星星商量”。但是，無論吉狄馬加將這些母性意象如何變換，他都將諸如辛勤、溫柔、善良和博愛等品質(zhì)注入其中，在無邊無際的苦難中樹立起堅強(qiáng)的母親形象。

但“母性”對于吉狄馬加來說并非僅僅存在于母親身上，他將詩歌中母親的形象從具象化轉(zhuǎn)為精神化，變成了更廣泛意義的精神典型，這就是泛化的母性書寫。在一些詩歌中，吉狄馬加就直接描寫了一種對母性的崇敬，例如他在《題辭——獻(xiàn)給我的漢族保姆》中懷念撫養(yǎng)過他的漢族保姆，這種描述不僅僅止步于對這位漢族保姆人生磨難的講述中，還將這位保姆身上所蘊藏的母性光輝發(fā)掘出來，“我在她的身上和靈魂里，第一次感受到了/那超越了一切種族的、屬于人類最崇高的情感”，這是一種靈活變換的意象營造，詩人以傳統(tǒng)的母族文化為基礎(chǔ)，用截然不同的意象來表達(dá)同一種精神向度。詩人在描寫這位漢族保姆時并沒有停留在對其人生經(jīng)歷的平鋪直敘上，而是陡然過渡到了更為崇高的精神層次上——母性的層次。還有《“睡”的和弦》中的“母鹿”和《獐哨》中的“母獐”，詩人在動物身上同樣發(fā)現(xiàn)了母性堅韌、溫柔的精神品格。

不僅是人類和動物，吉狄馬加還常常以自然和故鄉(xiāng)為母性書寫中的意象。在詩歌《大河——獻(xiàn)給黃河》中，詩人熱情頌揚了這條中華民族的母親河，在數(shù)千年的文明史中，黃河無異于這片文明的母親，“恩賜于我們的幸福，安寧，快樂和達(dá)觀/已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它帶給我們的悲傷和不幸”，黃河像母親一樣孕育了無數(shù)人，他將黃河比喻成“大地的胎盤”，對黃河的母性的感恩構(gòu)成了這首詩的核心脈絡(luò)。在訴說對故鄉(xiāng)的思念時，吉狄馬加又將故鄉(xiāng)變?yōu)槟感缘妮d體，在詩歌《遠(yuǎn)山》中，吉狄馬加對故鄉(xiāng)母親進(jìn)行了深情地呼喚：“我想聽見基勒布特的高腔/媽媽，我什么時候才能回到你身旁？/我想到那個人的聲浪里去/我沉重的四肢在甜蜜中搖晃?！薄白罱K我要輕輕地?fù)崦?腳下那多情而沉默的土地/我要赤裸著，好似一個嬰兒/就像在母親的懷里一樣/我要看見我所有的夢想/在瓦板屋頂寂靜的黃昏時分/全都伸出一雙美麗的手掌/然后從我的額頭前，悄悄地趕走/那些莫名的淡淡的憂傷”。吉狄馬加在這首詩中敘述了一個游子思鄉(xiāng)心切然后奔向故鄉(xiāng)的故事。第一節(jié)交代故事背景，詩人把故鄉(xiāng)比做媽媽，游子想回到故鄉(xiāng)母親的身旁聽聽故鄉(xiāng)的高腔，濃濃的鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)變成了游子回歸故鄉(xiāng)的不顧一切。第二節(jié)和第三節(jié)描繪抒情主人公沖破重重障礙沖向通往家鄉(xiāng)的汽車的過程，哪怕被撞擊得鮮血淋淋哪怕被人憎惡哪怕腳被車門擠壓得麻木，也要爬上最末的班車，回鄉(xiāng)的強(qiáng)烈愿望在八個“我要”傾瀉而出，“我要”和“我不會”形成的對比生動刻畫出了了思鄉(xiāng)的心切和歸鄉(xiāng)的執(zhí)念。第四節(jié)描繪了回到故鄉(xiāng)的美好情景，游子想象著像嬰兒一樣赤裸著躺在故鄉(xiāng)母親的懷里，這首詩里的故鄉(xiāng)有了母親的聲音，有了母親的輕撫，有了母親的懷抱。與此相似的還有通過母性化的故鄉(xiāng)意象，使得讀者在同步詩人情感時有了更多的經(jīng)驗化的體悟;將故鄉(xiāng)具象化的母性書寫，也使得游子的思鄉(xiāng)之情更加真實可感。

總之，母性書寫一直貫穿在吉狄馬加的詩歌創(chuàng)作中，成為他許多詩歌的情感基調(diào)。詩人對母性意象的運用也呈現(xiàn)出靈活、泛化的特點，尤其是泛化的母性意象，更是將母性變得抽象而具有神性，既有對原始母體的贊美，又有對生命孕育的崇拜與驚嘆，并以一種“集體認(rèn)同”的方式連接了自然萬物。

吉狄馬加詩歌中母性書寫的獨特性

在多元文化大包容的環(huán)境下，吉狄馬加作為新時期的詩人，潛移默化地受到了彝族傳統(tǒng)母族文化和女性意識崛起的相互影響，在詩歌中運用眾多的女性意象進(jìn)行創(chuàng)作。當(dāng)然，母性不僅僅表現(xiàn)在吉狄馬加詩歌中的意象運用上，他的母性書寫還有兩個最獨特的地方——豐富的想象和直接的情感。

想象詩人的一種重要心理因素，詩人在客觀事物的影響下，在言語的調(diào)節(jié)下，頭腦中已有的形象經(jīng)過綜合和創(chuàng)造而產(chǎn)生新的表象的心理過程。在詩歌中，想象是審美結(jié)構(gòu)的外部表征中的一項重要藝術(shù)技巧，是詩人主觀情思對客觀物象的強(qiáng)大變異而創(chuàng)造出新意象的思維過程，可以使被反映的事物具有高度的審美價值。豐富的想象是吉狄馬加詩歌能夠具備獨特審美價值的重要因素之一。詩歌《從搖籃到墳?zāi)埂分芯瓦\用了豐富而靈動的想象，這首詩從題目開始就令人回味——《從搖籃到墳?zāi)埂?，搖籃是嬰兒降生后酣睡、成長的地方，給人的印象一般是溫暖的，充滿著希望和新生命降臨的喜悅的，是每個人的人生最初開始的地方;而墳?zāi)箘t是人死后埋葬的地方，一般象征著黑暗和死亡。詩人將這兩個意象并列在一起，對比強(qiáng)烈。詩歌的第一節(jié)就對“從搖籃到墳?zāi)埂弊隽私忉專骸皬膿u籃到墳?zāi)?時間的長和短/沒有任何特殊的意義/但這段距離/搖籃曲不能終止/因為它的長度超過了世俗的死亡”⑩?！皳u籃曲”是母親撫慰孩子入睡的歌曲，是我們在生命最初的歲月最常聽到的聲音，是一個直接指向“母親”的意象。所以詩人說時間對搖籃曲沒有任何意義，搖籃曲早已超脫世俗，就是說“從搖籃到墳?zāi)埂辈粌H指的一生從出生到死亡的過程，還是指母親對孩子的這種熾熱情感逐漸脫離肉體，逐漸擺脫時間束縛的過程，在這個過程中，搖籃曲升華成了母性的象征，因為只有恒長存在于世間萬事萬物的母性，才有可能真正擺脫時間和世俗的束縛。在詩的第二節(jié)，詩人將想象再次擴(kuò)大，將母親“喉頭發(fā)出”的搖籃曲，擴(kuò)大成“壓過了所有舌頭”的聲音，搖籃曲不僅作為一首歌，還作為博大深廣的母性成為從古至今所有母親哺育孩子的偉大群像。詩人將母性想象成人死后地獄或者天堂之外的第三種歸宿，人在世間面臨各種煩惱苦恨，只有在母親的搖籃曲中，才能享受“甜蜜自由，沒有痛苦”。如果說詩的前兩節(jié)是描寫人在搖籃里的時期，那么詩的第三、四節(jié)則是在想象人到墳?zāi)购蟮臅r期，第三節(jié)寫“突然的戰(zhàn)栗和瘋狂”和“遙遠(yuǎn)的星星光芒散盡”兩句，雖然比較隱晦，但從生活經(jīng)驗和“光芒散盡”可以推測，這是寫母親去世之后離開孩子的情形，因為喪母的悲痛和害怕，孩子“戰(zhàn)栗和瘋狂”;“遙遠(yuǎn)的星芒”象征著離孩子而去的母親。第四節(jié)是想象當(dāng)人最終老去進(jìn)入墳?zāi)购蟮那榫?，“墓地的火焰之?仍然是母親的影子/在搖籃旁若隱若現(xiàn)”，人在生命的最后時刻，所想的仍然是自己的母親，母性對人的深遠(yuǎn)刻印是伴隨一生的。最后一節(jié)做出慨嘆進(jìn)行升華，想象中象征母性的搖籃曲終于跨過時間和空間的限制，從搖籃里到墳?zāi)估?，從生到死，母親都在陪伴著我們，卓越大膽的想象顯示出詩人深沉的母性情懷。而且吉狄馬加的想象托生于真實的個人體驗，母親哼唱搖籃曲的聲音就是日常生活中母親愛護(hù)孩子的典型體現(xiàn)，加之彝族傳統(tǒng)母族文化的滋養(yǎng)，其母性書寫中的想象才會如此豐富和靈動。

吉狄馬加詩歌的另外一個特點是直接的情感。這和艾青對吉狄馬加的影響有關(guān)，很多學(xué)者之前就注意到了吉狄馬加詩歌對艾青詩歌精神的傳承，比如劉啟濤的《從“民族的”到“世界的”——論吉狄馬加對艾青的傳承》{11}一文看到了吉狄馬加傳承了艾青對于真善美的執(zhí)著追求和崇高的藝術(shù)信仰。而對于吉狄馬加來說，承載真善美和崇高信仰的最佳載體就是充滿母性的事物，比如土地、母親和故鄉(xiāng)。所以在吉狄馬加的母性書寫中，也繼承了艾青情感飽滿、流露直接的詩歌風(fēng)格，在表達(dá)自己對母性的崇敬時，常常直抒胸臆，情感充沛。例如在詩歌《土地》中，吉狄馬加對像母親一樣哺育了自己的土地真誠表白：“我深深地愛著這片土地/不只因為那些如夢的古歌/在人們的心里是那樣的悲涼/不只因為在這土地上/媽媽的撫摸是格外的慈祥/不只因為在這土地上/有著我們溫暖的瓦板屋/千百年來為我們紡著線的/是那些坐在低矮的木門前/死去了的和至今還活著的祖母/不只因為在這土地上/我們的古磨還在黃昏時分歌唱/那金黃的醉人的溫馨/流進(jìn)了每一個女人黝黑的乳房”{12}詩人對著母親般的土地直言自己的深愛，并且以大量“不只因為……”開頭的排比句陳述熱愛這片土地的原因，甚至連土地的沉默不語都成為詩人熱愛它的原因。因為在這片土地上承載了是詩人太多的記憶，詩人特意選取了“媽媽”“祖母”這一類母親的形象，將土地等同于自己的母親，認(rèn)為土地養(yǎng)育了無數(shù)的人民，承載人們的喜怒哀樂，成為生命之源，儼然是具有崇高的母性精神。再比如《寧靜》這首詩中，“媽媽，我的媽媽/我曾去尋問高明的畢摩/我曾去尋問年長的蘇尼/在什么地方才能得到寧靜？/在什么時候才能最后安寧？/但他們都沒有告訴我/只是拼命地?fù)u著手中的法鈴/只是瘋狂地拍打手中的皮鼓/啊，我真想睡，我真想睡//媽媽，我的媽媽/我追尋過湖泊的寧靜/我追尋過天空的寧靜/我追尋過神秘的寧靜/我追尋過幻想的寧靜/后來我才真正知道/在這個世界上/的確沒有一個寧靜的地方/啊，我太疲憊，我太疲憊//媽媽，我的媽媽/快伸出你溫暖的手臂”{13}傾訴和拷問是這首詩歌的主題，深沉、憂傷的情緒充滿了整首詩。詩歌中描寫了現(xiàn)代人被數(shù)不清的壓力壓得抬不起頭來，疲憊到了極點，也迷茫到了極點，他拷問人生，拷問死亡，甚至拷問宇宙，只為尋求一個“寧靜的地方”，但最終還是發(fā)現(xiàn)只有媽媽的臂彎才是真正溫暖的歸宿，所以詩歌后半部分轉(zhuǎn)為對母親的傾訴和呼喚，直接表達(dá)了自己的疲憊和對母親的強(qiáng)烈想念，感情真摯。

在吉狄馬加詩歌的母性書寫中，豐富大膽的想象和充沛直白的情感可以說是互為表里、互相支撐，想象的運用使其詩歌更加生動和立體，正是因為豐富的想象，詩人才能把蘊藏在土地、山川等萬事萬物中的母性發(fā)掘出來加以詠唱;而充沛真摯的情感則為這些卓越的想象提供了精神的支撐，使得他的想象既可以一躍千里又不會虛無縹緲，將經(jīng)過想象的母性變得深厚且崇高。

吉狄馬加對于母性書寫的運用可以說是與他個人天然契合的，他從小受彝族傳統(tǒng)文化的渲染，吸收了母族文化的精髓，從大涼山身上學(xué)會了包容和博愛。如今他從民族走向世界，不僅將愛奉獻(xiàn)給自己的母親和祖母，也奉獻(xiàn)給了自己的無數(shù)祖先和同胞，甚至他始終關(guān)注著世界另一端某個民族的命運，關(guān)注著一只高原上的雪豹，沒有種族觀念的狹隘，只有世界性的博愛和對人類生存的思考。他努力把自己變成一個超驗的大我，走入充滿著偉大母性精神的詩歌世界中。

注釋：

①吉狄馬加.一種聲音——我的創(chuàng)作談[J].青海湖，2012（7）：9-10.

②吉狄馬加.獻(xiàn)給媽媽的二十首十四行詩[J].作家，2017（1）：82-86.

③吉狄馬加.個人身份·群體聲音·人類意識——在劍橋大學(xué)國王學(xué)院徐志摩詩歌藝術(shù)節(jié)論壇上的演講[J].詩選刊，2017（10）：17-19.

④吉狄馬加.我愿.吉狄馬加詩選[J].涼山文學(xué)，2008（4）：4-7.

⑤肖惠華.從彝族史詩、神話和民俗中看彝族女權(quán)[J].楚雄師范學(xué)院學(xué)報（5）：53-56.

⑥吉狄馬加.母親們的手[J].海燕，2014.

⑦儀平策.論中國母性崇拜文化田.民俗研究，1993（1）.

⑧吉狄馬加.獻(xiàn)給這個世界的河流[J].詩刊（11）：-.

⑨茅盾.愛倫凱的母性論[M].茅盾全集：第14卷.北京：人民文學(xué)出版社，1987.

⑩吉狄馬加.吉狄馬加的詩[M].北京：人民文學(xué)出版社.2018：218-219.

{11}劉啟濤.從“民族的”到“世界的”——論吉狄馬加對艾青的傳承[J].當(dāng)代文壇，2015（5）：101-105.

{12}吉狄馬加.一個彝人的夢想（組詩）[J].民族文學(xué)，1987（03）.

{13}吉狄馬加.吉狄馬加的詩[M].北京：人民文學(xué)出版社.2018：218-219.

責(zé)任編輯：李 夏