黃宗躍
每當(dāng)回憶起在鄉(xiāng)村學(xué)校執(zhí)教的日子,我總會(huì)想起一個(gè)叫小麥的學(xué)生。他是一個(gè)沉默不語的孩子,引起我的注意,純屬意外。
那是一次關(guān)于讀書的班隊(duì)評(píng)比活動(dòng)。吳主任緩緩走向講臺(tái),問:“同學(xué)們,老師要做一個(gè)調(diào)查,請(qǐng)同學(xué)們?nèi)鐚?shí)作答,調(diào)查結(jié)果要計(jì)入評(píng)比。”我一愣,之前沒聽說有這么一個(gè)環(huán)節(jié)?。侵魅谓又f:“同學(xué)們,你們除了在學(xué)校圖書室借閱的課外書外,自己還有購買課外書嗎?”“有!”同學(xué)們異口同聲地回答?!拔迥昙?jí)的孩子,怎么可能沒有屬于自己的一本課外書呢?”我心想?!罢?qǐng)有屬于自己的課外書的同學(xué)舉手?!眳侵魅卧俅握f道。孩子們的小手齊刷刷地舉起來,我滿意地笑了。
這時(shí),我發(fā)現(xiàn)小麥趴在書桌上沒有舉手,笑容頓時(shí)僵住了,立刻提醒:“只要有一本就可以舉手的!”小麥還是無動(dòng)于衷。我有點(diǎn)生氣,心想:這個(gè)小麥,平時(shí)成績差也就算了,關(guān)鍵時(shí)候還給班級(jí)抹黑!
吳主任走到小麥跟前,和顏悅色地問:“這位同學(xué),你真的一本課外書都沒有嗎?”小麥點(diǎn)點(diǎn)頭。吳主任沒有再說什么,拿筆在本子上記了點(diǎn)什么??隙ㄊ强鄯至?!我心里又氣又急。
評(píng)委老師一走,我便開始批評(píng)小麥:“你是怎么回事?故意給我搗亂是不是?”小麥耷拉著腦袋,一聲不吭。我還是不解氣:“你知不知道,因?yàn)槟悖覀儼嗫赡苁チ说谝幻?!”說完,我憤怒地離開了教室。
果然,比賽結(jié)果出來,我們班不是第一名。于是,同學(xué)們開始埋怨小麥,我也怨他??墒牵氲绞聦?shí)已經(jīng)無法改變,只有將埋怨藏在心里。從此,只要看到小麥,我的心里就掠起幾分不快,直到后來的廣播操比賽。
那次,為了取得好名次,一有時(shí)間,我就組織同學(xué)們練習(xí)。大部分同學(xué)在這種強(qiáng)化訓(xùn)練中做得越來越好,只有小麥,動(dòng)作總是不協(xié)調(diào)。我只得停下來,把他作為重點(diǎn)訓(xùn)練對(duì)象??墒?,越這樣,他越緊張,常常滿臉蒼白,氣喘吁吁??吹剿钦J(rèn)真卻笨拙的動(dòng)作,我深感無奈。
一轉(zhuǎn)眼,比賽的日子到了。看著站在隊(duì)伍里的小麥依然還會(huì)出錯(cuò),我的心里再次掠過一絲憂慮。突然,一個(gè)主意冒了出來,對(duì)!不讓他上場(chǎng),讓他幫同學(xué)們看管衣物。可是,當(dāng)我把這個(gè)決定告訴小麥時(shí),他低下頭,一動(dòng)也不動(dòng)。我只好安慰他,做他的思想工作,說:“小麥同學(xué),大家不是嫌棄你,只是你應(yīng)該顧全大局?!毙←溓忧拥乜戳宋乙谎郏€是一言不發(fā),一動(dòng)不動(dòng)。我告訴他:“看管衣物也是為班級(jí)做貢獻(xiàn),如果獲得第一名,也有你的一份功勞!”聽我這么說,小麥這才慢慢地從隊(duì)伍里走出來,默默地站在一邊。
比賽結(jié)束,我們班如愿以償獲得了第一名。同學(xué)們開始慶祝,捧著紀(jì)念品在教室歡呼雀躍。唯有小麥,他沒有紀(jì)念品,一個(gè)人靜靜地躲在教室角落。
日子過得飛快,轉(zhuǎn)眼便是暑假。暑假期間,我接到了調(diào)入縣城小學(xué)的通知。
快開學(xué)的時(shí)候,我去學(xué)校收拾東西,同事們都趕來祝賀我。想到即將離開這片荒涼之地,離開小麥這樣讓人頗費(fèi)心思的孩子,我的心中涌起些許激動(dòng)??墒?,想起十多年來在這里付出的心血,想起一茬又一茬可愛的孩子,我又唏噓不已。
同學(xué)們與我道別,空氣中充滿了離情別緒。我一邊整理行裝,一邊忙著和孩子們交談。我知道,過了今日,我們很難再相逢了。我一遍又一遍地叮囑他們要好好學(xué)習(xí)。這時(shí),班長說:“全班56名同學(xué),只有小麥沒有來?!?/p>
“小麥?”這時(shí),我突然想起小麥。
“小麥不會(huì)來了,他跟叔叔到外地去了?!币幻瑢W(xué)說。
“這是怎么回事?”我疑惑地望著說話的那位同學(xué)。
“他爸爸一直臥病在床,媽媽在他很小的時(shí)候就離開了家。前段時(shí)間他的爸爸去世了,他只好跟著他的叔叔去外地?!?/p>
我的手僵在了那里,原來,小麥的經(jīng)歷竟是這樣。
“聽說他家可窮了,沒有錢買課外書。可是,他在那次班隊(duì)評(píng)比活動(dòng)中不舉手不是給班級(jí)抹黑嗎?”
“那天我都悄悄告訴他要舉手了,可他跟我說做人要誠實(shí)。為了這件事,我差點(diǎn)兒跟他打起來?!?/p>
我的心突然像被什么砸了一下,半天說不出話。
“還有那次體操比賽,我都跟他說了他不行,老師是不會(huì)讓他參加的,他還不信,每天凌晨5點(diǎn)起床練習(xí),結(jié)果呢?還不是被我說中了。”
我想起小麥耷拉的腦袋,想起他怯怯的目光。原來,他誠實(shí),他奮進(jìn),他擁有一顆金子般的心。然而,這一切都被我忽略了。頓時(shí),我感到臉上火辣辣的。同學(xué)們還在嘰嘰喳喳地說著,可是我的大腦里已是一片空白,聽不進(jìn)他們?cè)谡f些什么了。
同學(xué)們送我到校門口,久久不肯離去。我向他們揮手,要他們快回去。
看著同學(xué)們離開的背影,我的眼睛濕潤了。我知道,我的淚水,不光是因?yàn)檫@些送別的孩子,更是因?yàn)樾←湣?/p>
再回首,我又看到那高拔的教學(xué)樓、碧綠的草地和天藍(lán)色的操場(chǎng)??粗@個(gè)我曾經(jīng)奮斗過的學(xué)校,在過去的三千多個(gè)日日夜夜里,我竟然沒有發(fā)現(xiàn)它也會(huì)如此這般打動(dòng)我。
這時(shí),有個(gè)學(xué)生急急趕來:“老師,這是小麥讓我交給你的?!闭f完,又匆匆離開。
我低頭一看,是一張字條。展開,幾行歪歪扭扭的字出現(xiàn)在我面前:老師,我知道你要離開了,卻不能和您當(dāng)面告別。我知道,一直以來,我都是一個(gè)不討人喜歡的孩子,總是讓您生氣。老師,謝謝您的教導(dǎo)。我要走了,可能再也不會(huì)回來,再也無法見到您了??墒?,不管走到哪里,我都會(huì)永遠(yuǎn)記著老師,記著您的話;不管走到哪里,我都會(huì)記得,有個(gè)孩子叫小麥,他聽過您的課。
淚水再次模糊了我的雙眼。我向四周望了望,一種不知名的花兒正熱烈綻放。此刻,我仿佛聽到了花開的聲音,這花綻放在我的心靈深處,金燦燦的,熱烈而深沉。其實(shí),它年年都在開放,只是愚鈍如我,至今才覺察。我張了張嘴,試圖說點(diǎn)什么,但什么也說不出……
(作者單位:陜西省漢中市西鄉(xiāng)縣城北小學(xué))
責(zé)任編輯 ?何欣容