就在那里

[美]雷·布拉德伯里

每個(gè)人死后都要留下點(diǎn)什么，我的祖父這樣說(shuō)過(guò)。孩子、書(shū)、畫(huà)、房子、一堵自己修的墻、一雙自己做的鞋，或者是種滿花草的花園。你的手以某種方式碰過(guò)某樣?xùn)|西，所以等你死了以后，你的靈魂就有地方可去；人們看著你種的花草樹(shù)木，你就在那里。做了什么并不重要，他說(shuō)，只要你可以改變它，你的手接觸它之前是一個(gè)樣子，你把手拿開(kāi)之后，它就變成了某種跟你類(lèi)似的東西。只會(huì)修剪草坪的人和一個(gè)真正的園丁之間的差別就在于他們的觸摸，他說(shuō)。修剪草坪的人好像根本沒(méi)有出現(xiàn)在那里；而園丁一輩子都會(huì)在那里。