我的老師

蘇叔陽(yáng)

我常常不由自主地想起我的劉老師。

他個(gè)子不高，微微發(fā)胖的臉上有一雙時(shí)常瞇起來的慈祥的眼睛，一頭花白短發(fā)更襯出他的忠厚。他有一條強(qiáng)壯的右腿，而左腿，卻從膝蓋以下全部截去，靠一根被用得油亮的圓木拐杖支撐。只有一次，他在講課的時(shí)候講到女媧氏補(bǔ)天造人的傳說，笑著對(duì)我們說：“……女媧氏用手捏泥人捏得累了，便用樹枝沾起泥巴向地上甩。甩到地上的泥巴也變成人，只是有的人，由于女媧氏甩的力量太大了，被甩到地上甩丟了腿和胳膊。我就是那時(shí)候被她甩掉了一條腿的?！苯淌依镒匀或v起一片笑聲，但笑過之后，每個(gè)學(xué)生心頭都飄起一股酸澀的感情，同時(shí)更增加了對(duì)劉老師的尊敬。

他只靠著健壯的右腿和一支圓木棍，一天站上好幾個(gè)小時(shí)為我們講課。逢到要寫板書的時(shí)候，他用圓木棍撐地，右腿離地，身體急速地一轉(zhuǎn)，便轉(zhuǎn)向黑板。寫完了粗壯的粉筆字，又以拐杖為圓心，再轉(zhuǎn)向講臺(tái)。一個(gè)年過半百的老師，一天不知要這樣跳躍旋轉(zhuǎn)多少次。而他每次的一轉(zhuǎn)，都引起學(xué)生們一次激動(dòng)的心跳。

他的課講得極好，祖國(guó)的偉大文化使他自豪，他的慷慨激昂，常常使我們備受感動(dòng)。他不喜歡筆試，卻喜歡在課堂上當(dāng)眾提問同學(xué)，讓學(xué)生們談?wù)勛约旱乃伎?。我記得清楚極了：倘若同學(xué)回答得正確，他便靜靜地佇立在講臺(tái)一側(cè)，微仰著頭，瞇起眼睛，細(xì)細(xì)地聽，仿佛在品味一首美妙的樂曲，然后，又好像從沉醉中醒來，長(zhǎng)舒一口氣，滿意地在記分冊(cè)上寫下分?jǐn)?shù)，親切、大聲地說：“好！五分！”倘若有的同學(xué)回答得不好，他就吃驚地瞪大眼睛，關(guān)切地瞧著同學(xué)，一邊細(xì)聲說：“別緊張，再好好想想?！币贿叢蛔〉攸c(diǎn)頭，好像那每一次點(diǎn)頭都給學(xué)生注入一次啟發(fā)。這時(shí)候，他比被考試的學(xué)生還要緊張。這情景，已經(jīng)過去了將近三十年，今天一想起來，依舊那么清晰，那么親切。

留給我印象最深的，還是劉老師每年的放風(fēng)箏。

北方的冬季漫長(zhǎng)而枯燥。當(dāng)春風(fēng)吹綠了大地的時(shí)候，人們的身心一齊蘇醒，一種舒展的快意便浮上心頭。當(dāng)沒有大風(fēng)、而且晴朗的日子，劉老師課余便在校園的操場(chǎng)上放起他親手制作的風(fēng)箏。

他的風(fēng)箏各式各樣：有最簡(jiǎn)單的“屁簾兒”，也有長(zhǎng)可丈余的蜈蚣，而最妙的便是由三五只黑色的燕子組成的一架風(fēng)箏。他的腿自然不便于奔跑，然而，他卻絕不肯失去親手把風(fēng)箏送入藍(lán)天的歡樂。他總是自己手持線拐，讓學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地擎著風(fēng)箏。他喊聲：“起！”便不斷抻動(dòng)手中的線繩，那紙糊的燕子便抖起翅膀，翩翩起舞，直躥入云霄。他仰望白云，看那青黑的小燕子在風(fēng)中翱翔盤旋，仿佛他的心也一齊躍上了藍(lán)天。那時(shí)候，我常常站在他旁邊，看著他的臉，那浮在他臉上甜蜜的笑，使我覺得他是一個(gè)同我一樣的少年。

當(dāng)一天的功課做完，暮色也沒有襲上校園的上空，常常有成群的學(xué)生到操場(chǎng)上來觀看他放風(fēng)箏。這時(shí)候，他最幸福，笑聲朗朗，指著天上的風(fēng)箏同我們說笑。甚至，有一次他故意地撒脫手，讓天上飛舞的紙燕帶動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的線繩和線拐在地上一蹦一跳地向前飛跑。他笑著、叫著，拄著拐杖，蹦跳著去追趕繩端，臉上浮起得意和滿足的稚氣，他對(duì)生活有著那樣強(qiáng)烈的愛與追求。

時(shí)隔多少年，劉老師寫下的無數(shù)個(gè)粉筆字，放起的一架架風(fēng)箏，給了我數(shù)不清的力量。劉老師啊，我深深地思念你……

提問：

讀完全文，說說文中的劉老師是怎樣的一位老師？他給了“我”哪些數(shù)不清的力量？