攜手上河梁

張定浩

金克木七十八歲時(shí)，寫(xiě)過(guò)一篇很奇怪的文章，叫作《保險(xiǎn)朋友》，回憶他和一位Z女士綿延大半生的友情。文章是從幾萬(wàn)里外寄來(lái)的最后一封來(lái)信開(kāi)始的：“以后我不寫(xiě)信去，你就別寫(xiě)信來(lái)了。這個(gè)朋友總算是全始全終吧？”這并非絕交書(shū)，只是因?yàn)殡p方都步入古稀，“看信仍舊吃力，寫(xiě)信也太辛苦了”。辛苦的除了體力，還有心力，這一點(diǎn)金克木自然明白，他在文末剖白道：“她最后來(lái)信前曾表示，想和我打隔小半個(gè)地球的電話，我竟沒(méi)有表示欣然同意。難道是我不愿和她談話，不愿聽(tīng)她的聲音？不是。我太老了，沒(méi)有五六十年前那樣的精神力量了，支持不住了?！?/p>

男女之間，最難的不是情愛(ài)的發(fā)生，不是熊熊烈火的燃起，而是能將這烈火隱忍成清明的星光，照耀各自一生或繁華或寂寥的長(zhǎng)夜?！坝腥苏J(rèn)為，由于愛(ài)，世界常常變得混沌?！钡≡凇渡袂防锶缡菑?fù)述古希臘人的哲思。而若想在這樣的混沌中保持安寧，并且努力讓對(duì)方也獲得安寧，一定需要足夠強(qiáng)健的心力。

不用再寫(xiě)信了。不用反復(fù)措辭，以免對(duì)方煩惱，甚至生氣和傷心，也不用為了怕對(duì)方擔(dān)心而強(qiáng)作振拔，總之，一切的緊張持重可以徹底放下，整個(gè)人松懈下來(lái)，卻還有滿腹的心事要寫(xiě)成回憶的文章。

可我初讀下來(lái)，只覺(jué)得這篇文章處處氣息不順，與金先生過(guò)去的文字迥異。倒不單是因?yàn)槠渲杏执┎辶四贻p時(shí)和另外幾個(gè)女孩子的短暫交往，或許是從中見(jiàn)到了迂曲的直白、坦蕩的克制，以及信手寫(xiě)來(lái)的鄭重，種種矛盾又珍貴的東西夾雜在一起。

“我一生總是錯(cuò)中錯(cuò)。人家需要溫情時(shí)我送去冷臉，人家需要冷面時(shí)我噴出熱情。不是‘失人就是‘失言，總是‘錯(cuò)位。”這是懺悔的文字嗎？其實(shí)，他也沒(méi)有做錯(cuò)什么，只是缺少那種不顧一切的勇氣罷了。他早年雖也寫(xiě)情詩(shī)，卻從不愿墜入愛(ài)的迷狂，漫長(zhǎng)的一生歷經(jīng)劫火，卻一直保持健朗和清明，以一顆赤子之心和現(xiàn)實(shí)之心，遨游于古今中外的各個(gè)學(xué)科、各種文化，孔子所謂“游于藝”，莊子所謂“乘物以游心”，在他這里，幾近雙全。然而，就是這樣的人，依舊還有種種感情上的煩惱和委屈。終于，在這篇追憶一生最好朋友的文章里，這些煩惱和委屈得以徹底地流露。

西晉劉琨臨終有《答盧諶》和《重贈(zèng)盧諶》二詩(shī)，沈德潛評(píng)價(jià)道：“其詩(shī)隨筆傾吐，哀音無(wú)次，讀者烏得于語(yǔ)句間求之？”又說(shuō)：“拉雜繁會(huì)，自成絕調(diào)?！苯鹂四鞠壬倪@篇文章，也要作如是觀才好?！吨刭?zèng)盧諶》末句：“何意百煉剛，化為繞指柔?！焙玫奈淖郑玫娜?，最后都可以從這里體會(huì)。

金先生在文章里總結(jié)他們倆的交往?！氨逼酵瑢W(xué)半年，九龍見(jiàn)面一年，斷絕又接上，接上又?jǐn)嘟^的通信五十七年。見(jiàn)面，有說(shuō)不完的話。不見(jiàn)面，見(jiàn)心，心里有永不磨滅的人，人的情?！边@樣簡(jiǎn)單深重的情感，大概只有中國(guó)人才體會(huì)得到。

文章最后記錄他們倆的相見(jiàn)，那是在一九三八年初，他隨著躲避戰(zhàn)亂的人流一路南下，來(lái)到香港，循著信上的地址找過(guò)去，她在九龍半山腰的屋頂天臺(tái)上等他。“對(duì)望著，沒(méi)有說(shuō)話，只拉住了手。”他們拉住手并肩坐下，星移斗轉(zhuǎn)，又“緊拉著手一同下樓”，告別，約定做一生的保險(xiǎn)朋友。

我遂想起李陵的《與蘇武詩(shī)》：“攜手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路側(cè)，悢悢不得辭。行人難久留，各言長(zhǎng)相思。安知非日月，弦望自有時(shí)。努力崇明德，皓首以為期?！边@是古往今來(lái)最好的訣別詩(shī)，明明曉得是永不再見(jiàn)，悲莫悲兮生別離，卻是從“攜手”開(kāi)始寫(xiě)起。因?yàn)槊總€(gè)離開(kāi)的人其實(shí)都不曾離開(kāi)，他帶走我們的一部分生命，同時(shí)把其自身托付于我們。

（二 果摘自華東師范大學(xué)出版社《既見(jiàn)君子：過(guò)去時(shí)代的詩(shī)與人》一書(shū)，王 娓圖）