華明玥
去養(yǎng)老院看望姑婆時(shí),我遇到了鄺阿姨。彼時(shí),鄺阿姨與老伴正在辦理入住手續(xù)。與絕大多數(shù)入住養(yǎng)老院的老人不同,鄺阿姨收拾得很精神。她不僅帶來(lái)了行李、書籍、十幾個(gè)有家人照片的木制相框,還帶來(lái)了幾盆盆栽、一架電子琴和一對(duì)迷你音箱。養(yǎng)老院的鐘院長(zhǎng)調(diào)侃她說(shuō):“鄺老師,你是把家里所有有趣的東西都搬來(lái)了呀!”鄺阿姨的神情有些黯然:“您說(shuō)錯(cuò)了!我是把家里九成有趣的玩意兒都舍棄了,才搬來(lái)的!”
攀談之下才知道,鄺阿姨能歌善舞,當(dāng)了一輩子幼兒教師,與身為大學(xué)教授的老伴原本過(guò)得很幸福。誰(shuí)承想老伴楊老先生一過(guò)75歲,就患上阿爾茨海默病,病情發(fā)展迅速,僅過(guò)了兩三年,就不太認(rèn)得人了。他質(zhì)問(wèn)買菜歸來(lái)的保姆:“你是誰(shuí)?為何突然在我家里?你有什么目的?”充滿警覺的質(zhì)問(wèn)令保姆瞬間流淚,說(shuō)什么也要辭工離開。老先生亦時(shí)斷時(shí)續(xù)認(rèn)不出老伴,但還好,記憶底片上愈發(fā)模糊的印痕告訴他:這位清瘦的老太太他在哪兒見過(guò),她不會(huì)傷害他。
鑒于兒女都在美國(guó)定居,孤立無(wú)援的鄺阿姨只能謀劃送老伴去養(yǎng)老院。一般來(lái)說(shuō),她可以留在家里,維持相對(duì)安寧、體面的生活。但鄺阿姨想了三天三夜,淚水打濕了枕巾,實(shí)在不放心讓老伴一個(gè)人面對(duì)陌生的環(huán)境。鄺阿姨做了她一生中最艱難的決定:賣掉家中舒適的房子,處理了她花幾十年工夫添置的胡桃木家具、鋼琴和大部分圖書,隨老伴一同來(lái)住養(yǎng)老院。
這么一來(lái),鄺阿姨的生活領(lǐng)域和精神空間迅速收窄了,她沒法外出旅行,沒法彈鋼琴以自?shī)?,沒法與昔日的學(xué)生一起喝茶,甚至,沒法抽出半個(gè)小時(shí)來(lái),與老姐妹一同去跳廣場(chǎng)舞。一兩個(gè)月之間,她原本溫?zé)岬氖肿儧隽?,連被皺紋包圍的明亮的眼睛,也黯然失神。
為了幫助鄺阿姨適應(yīng)環(huán)境,鐘院長(zhǎng)和她一起欣賞舞曲,問(wèn)她:“鄺老師,你還記得這些動(dòng)作嗎?還能跳嗎?”
迷你音箱里播放的舞曲,大部分充滿新疆風(fēng)情,鄺阿姨一面示范動(dòng)作,一面對(duì)我們說(shuō),當(dāng)年選這些舞蹈在廣場(chǎng)上跳,是因?yàn)榇蟛糠掷辖忝猛诵葜岸际俏膯T、老師、財(cái)務(wù)工作者,伏案工作一輩子,頸、肩都有問(wèn)題,跳這種舞有利于康復(fù)。果然,俏皮的舞曲一飛出,鄺阿姨就像換了一個(gè)人。頭頸、肩背、雙臂的轉(zhuǎn)側(cè)搖蕩、聳動(dòng)飛轉(zhuǎn),眼神的追蹤、手指造型的變換,就好像魔術(shù)師在臺(tái)上變出花朵來(lái),一朵又一朵。顯然,連鄺阿姨自己,都被這生命的愉悅驚到了。
鐘院長(zhǎng)于是邀請(qǐng)鄺阿姨擔(dān)任舞蹈康復(fù)科的老師。她說(shuō):“我們這兒的大多數(shù)老人整天坐在輪椅上呆望,看到他們灰暗的眼神,我心里就不好過(guò)。太陽(yáng)落山前還要潑出所有的顏色,輝煌個(gè)十幾分鐘;做人,怎么能沒有奔頭?”
于是鄺阿姨就在自己78歲這年開班教人跳舞,我的姑婆,81歲,成了她僅有的幾位行動(dòng)便利的學(xué)生之一。姑婆說(shuō),很神奇,音樂一響,那些成天在輪椅上枯索呆坐的老人家,眼睛里都有了光彩。她們搖著輪椅去康復(fù)教室門口,七八顆白發(fā)稀疏的腦袋湊在一起,熱切地觀望、議論起來(lái)。她們年紀(jì)都很大了,臉龐皺縮成小小的一團(tuán),渾身上下只有雙臂因?yàn)閾u輪椅還有一點(diǎn)兒肌肉。她們開始梳頭發(fā),換上漂亮的花襯衣,互相推搡慫恿,看這些上廁所都要人幫忙的老太太,誰(shuí)有勇氣成為鄺老師的徒弟。
鄺阿姨當(dāng)然收了她們。她說(shuō),就算腿不能跳,手臂也能活動(dòng)搖擺,頭頸也能傳情達(dá)意,這就是勝利。鄺阿姨教跳舞,不但免費(fèi),還自掏腰包網(wǎng)購(gòu)了餅干等點(diǎn)心,為學(xué)員加餐。她本人也深受鼓舞,覺得養(yǎng)老院的日子終于可以過(guò)下去了,陪著時(shí)而言語(yǔ)不清,時(shí)而糊涂迷惘的老伴兒,也不全是委屈。
最近,姑婆帶來(lái)的新消息是,已經(jīng)全然認(rèn)不得老伴的楊老先生,觀摩了幾節(jié)舞蹈課后,十分渴望與利落敏捷、神采奕奕的舞蹈老師約會(huì)。養(yǎng)老院的護(hù)士逗他說(shuō):“想追我們鄺老師可不容易,您起碼得把西裝穿利落了,把口袋巾疊得漂漂亮亮的?!?/p>
據(jù)說(shuō),鄺阿姨從衣箱里拿出老先生已經(jīng)5年未穿的西裝時(shí),臉上帶著笑,眼里卻全是淚。
(果 果摘自豆瓣網(wǎng),劉程民圖)