和博爾赫斯一起自駕游

康慨

1970年，年輕的帕里尼為逃避越南戰(zhàn)爭(zhēng)的兵役和賓夕法尼亞令人窒息的家庭環(huán)境，決定到海外留學(xué)，就讀于蘇格蘭的圣安德魯斯大學(xué)。

他意志消沉，惶然無(wú)措，幸好遇到名詩(shī)人阿拉斯泰爾·里德，得以享受珍貴的友情和一份心靈的慰藉。

里德也是阿根廷詩(shī)人和小說(shuō)家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的英文譯者。

忽一日，博爾赫斯駕臨蘇格蘭。

他年過(guò)古稀，近乎全盲，穿棕色西裝，大吃里德家的粽糕，在北海邊揮舞手杖，好像舞動(dòng)亞瑟王時(shí)代的寶劍，不帶血光，卻透出仙風(fēng)道骨。塵世消失了，現(xiàn)實(shí)綻放出新的意境。

彼時(shí)的博爾赫斯，正立于盛名的巔峰，帕里尼卻從未聽(tīng)過(guò)他的大名，只能慢慢消受他這份古怪的魅力。

里德家有急事，召他速到倫敦。他將盲詩(shī)人托付給帕里尼。博爾赫斯熱情高漲，提議來(lái)一場(chǎng)高地自駕游。

于是帕里尼做了大作家的司機(jī)和眼睛，給他描述沿途的風(fēng)光。博爾赫斯以前從未來(lái)過(guò)蘇格蘭，卻對(duì)這里的歷史、文學(xué)、史詩(shī)和盎格魯-撒克遜語(yǔ)言如數(shù)家珍。“只讀高地的地圖，就是朗誦詩(shī)歌了呀?！彼f(shuō)。

可是帕里尼涉世未深，不知道怎樣和大文豪單獨(dú)相處，只覺(jué)得身邊這瞎老頭成天絮絮叨叨，自我陶醉，耽誤他學(xué)習(xí)，影響他追求心愛(ài)的姑娘。

這場(chǎng)高地之旅變成了一次穿過(guò)博爾赫斯非凡內(nèi)心世界的旅程。盲詩(shī)人熱切地要與人交流，說(shuō)出他的所思所想。

帕里尼寫(xiě)了一首描述向往浪漫的詩(shī)，背誦給博爾赫斯聽(tīng)。老人家卻說(shuō)：“人們常常讀到……這種情緒。這是很普遍的，但并沒(méi)有因?yàn)檫@種非常普通的痛苦而使痛苦有分毫的減弱?！迸晾锬嵝娜绲陡?，但博爾赫斯實(shí)際上無(wú)意看低他。

現(xiàn)年72歲的帕里尼在其著作《博爾赫斯與我：一次邂逅》中記述了這段讓他銘記一生的對(duì)話(huà)：

“親愛(ài)的小鬼，有些非常讓人吃驚的話(huà)我一定得說(shuō)，相信我。我寫(xiě)過(guò)同樣的詩(shī)。和這首詩(shī)一模一樣，我得說(shuō)。它叫《愛(ài)的期盼》?！?/p>

“我讀給你聽(tīng)的這首是無(wú)題的?！?/p>

“那就用我的！同樣的詩(shī)句，同樣的標(biāo)題。”

“我覺(jué)得不行。”我讀我這首詩(shī)的時(shí)候，強(qiáng)烈地感到了它的原創(chuàng)性，還能感覺(jué)到我自己的聲音正從中浮現(xiàn)，盡管并不完美。我不需要他的標(biāo)題，也不需要他的詩(shī)。

“同樣的詩(shī)句，我相當(dāng)肯定?！彼f(shuō)，“當(dāng)然用的是另一種語(yǔ)言?！?/p>

“你的詩(shī)我一個(gè)字也沒(méi)讀過(guò)，博爾赫斯。”我說(shuō)，“我還是不讀為妙，要不然你該怪我抄襲了。”

“你的詩(shī)和我的詩(shī)，正如我們對(duì)愛(ài)情的期盼一樣，是在同一方天地里運(yùn)動(dòng)著的。你對(duì)這首詩(shī)擁有一切權(quán)利，就像我對(duì)它擁有一切權(quán)利一樣。區(qū)別只在于情境不同。你可愛(ài)的羅小姐，她啟發(fā)了你，就像我受到蘭赫小姐的啟發(fā)一樣。她們很可能是同一個(gè)女人，只是活在不同的時(shí)代、不同的國(guó)家。對(duì)生命是怎樣展現(xiàn)的，我們還是知道得太少了?！?/p>

“我說(shuō)過(guò)了，博爾赫斯，我從來(lái)沒(méi)讀過(guò)你的詩(shī)?！?/p>

“不要緊的。想想看：萊布尼茨和牛頓在同一個(gè)世紀(jì)都發(fā)現(xiàn)了微積分，可他們彼此并不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“這意味著什么呢？”

“觀念獨(dú)立地產(chǎn)生于同一個(gè)神秘的源頭?！?p>

帕里尼

這正是博爾赫斯文學(xué)思想的關(guān)鍵。對(duì)個(gè)體天才的崇拜實(shí)為幻象。詩(shī)歌是環(huán)形的：人人都在重復(fù)前輩的情感和體驗(yàn)，不管他們是否意識(shí)到這一點(diǎn)。在和帕里尼的漫談中，他常常隨口背誦奧登、莎士比亞和彌爾頓的作品，以及盎格魯-撒克遜和南美的史詩(shī)，仿佛這些詩(shī)出自同一個(gè)作者之手。

行至凱恩戈姆山區(qū)，天上“咔嚓”一聲響雷，暴雨隨之而至。博爾赫斯說(shuō)：“讓我在這兒走走。風(fēng)暴在召喚我！”

沒(méi)等帕里尼說(shuō)不，70多歲的盲詩(shī)人拉開(kāi)車(chē)門(mén)就下了車(chē)，一頭扎進(jìn)大雨里去了。帕里尼只聽(tīng)到他在大吼著《李爾王》里的句子：“吹吧，風(fēng)??！吹破你的臉頰，猛烈地吹吧！”（朱生豪譯文）又見(jiàn)他拿手杖戳著路面，義無(wú)反顧地往前走去了。帕里尼趕緊下了車(chē)，去追盲詩(shī)人，可小汽車(chē)開(kāi)始溜車(chē)，坡太陡，手剎不管用了。他又折回來(lái)，爬回座位，踩下剎車(chē)，掛上一擋，再連拉幾下手剎，總算停穩(wěn)了。再找詩(shī)人，已經(jīng)沒(méi)影了。他下車(chē)，狂奔到坡上，大叫：“博爾赫斯！博爾赫斯！”

山谷回音：“博爾赫斯！博爾赫斯！”

突然，他看見(jiàn)路基下方的坡底下有一團(tuán)黑乎乎的東西，原來(lái)是博爾赫斯跌到溝里去了。手杖也飛了，人面朝下趴在一叢大翅薊里，一動(dòng)不動(dòng)。

“我的天王老子，我害死了博爾赫斯！”帕里尼爬到坡底，小心地把大詩(shī)人翻了個(gè)個(gè)兒。博爾赫斯腦門(mén)上有一道擦傷，嗓子眼里一陣咕嚕。他睜開(kāi)了眼。

“博爾赫斯，你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)嗎？”

“這一跤，就像彌爾頓說(shuō)的，可不是個(gè)好跤?！?/p>

博爾赫斯當(dāng)場(chǎng)要求死在荒野，死在“這溫柔的雨里。這不算太壞。那些烏鴉，它們會(huì)把肉從我骨頭上啄去。大自然會(huì)收留我。我會(huì)被吸收掉”。

帕里尼把他送進(jìn)了附近的鄉(xiāng)間診所。萬(wàn)幸，并無(wú)大礙。過(guò)了一夜，他們又上路了。

偉大的博爾赫斯。

（小 鴿摘自《中華讀書(shū)報(bào)》2020年8月26日，本刊節(jié)選）