和博爾赫斯一起自駕游

康慨

1970年，年輕的帕里尼為逃避越南戰(zhàn)爭(zhēng)的兵役和賓夕法尼亞令人窒息的家庭環(huán)境，決定到海外留學(xué)，就讀于蘇格蘭的圣安德魯斯大學(xué)。

他意志消沉，惶然無措，幸好遇到名詩人阿拉斯泰爾·里德，得以享受珍貴的友情和一份心靈的慰藉。

里德也是阿根廷詩人和小說家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的英文譯者。

忽一日，博爾赫斯駕臨蘇格蘭。

他年過古稀，近乎全盲，穿棕色西裝，大吃里德家的粽糕，在北海邊揮舞手杖，好像舞動(dòng)亞瑟王時(shí)代的寶劍，不帶血光，卻透出仙風(fēng)道骨。塵世消失了，現(xiàn)實(shí)綻放出新的意境。

彼時(shí)的博爾赫斯，正立于盛名的巔峰，帕里尼卻從未聽過他的大名，只能慢慢消受他這份古怪的魅力。

里德家有急事，召他速到倫敦。他將盲詩人托付給帕里尼。博爾赫斯熱情高漲，提議來一場(chǎng)高地自駕游。

于是帕里尼做了大作家的司機(jī)和眼睛，給他描述沿途的風(fēng)光。博爾赫斯以前從未來過蘇格蘭，卻對(duì)這里的歷史、文學(xué)、史詩和盎格魯-撒克遜語言如數(shù)家珍?！爸蛔x高地的地圖，就是朗誦詩歌了呀?！彼f。

可是帕里尼涉世未深，不知道怎樣和大文豪單獨(dú)相處，只覺得身邊這瞎老頭成天絮絮叨叨，自我陶醉，耽誤他學(xué)習(xí)，影響他追求心愛的姑娘。

這場(chǎng)高地之旅變成了一次穿過博爾赫斯非凡內(nèi)心世界的旅程。盲詩人熱切地要與人交流，說出他的所思所想。

帕里尼寫了一首描述向往浪漫的詩，背誦給博爾赫斯聽。老人家卻說：“人們常常讀到……這種情緒。這是很普遍的，但并沒有因?yàn)檫@種非常普通的痛苦而使痛苦有分毫的減弱?！迸晾锬嵝娜绲陡?，但博爾赫斯實(shí)際上無意看低他。

現(xiàn)年72歲的帕里尼在其著作《博爾赫斯與我：一次邂逅》中記述了這段讓他銘記一生的對(duì)話：

“親愛的小鬼，有些非常讓人吃驚的話我一定得說，相信我。我寫過同樣的詩。和這首詩一模一樣，我得說。它叫《愛的期盼》。”

“我讀給你聽的這首是無題的?！?/p>

“那就用我的！同樣的詩句，同樣的標(biāo)題?！?/p>

“我覺得不行。”我讀我這首詩的時(shí)候，強(qiáng)烈地感到了它的原創(chuàng)性，還能感覺到我自己的聲音正從中浮現(xiàn)，盡管并不完美。我不需要他的標(biāo)題，也不需要他的詩。

“同樣的詩句，我相當(dāng)肯定?！彼f，“當(dāng)然用的是另一種語言?！?/p>

“你的詩我一個(gè)字也沒讀過，博爾赫斯?！蔽艺f，“我還是不讀為妙，要不然你該怪我抄襲了。”

“你的詩和我的詩，正如我們對(duì)愛情的期盼一樣，是在同一方天地里運(yùn)動(dòng)著的。你對(duì)這首詩擁有一切權(quán)利，就像我對(duì)它擁有一切權(quán)利一樣。區(qū)別只在于情境不同。你可愛的羅小姐，她啟發(fā)了你，就像我受到蘭赫小姐的啟發(fā)一樣。她們很可能是同一個(gè)女人，只是活在不同的時(shí)代、不同的國(guó)家。對(duì)生命是怎樣展現(xiàn)的，我們還是知道得太少了?！?/p>

“我說過了，博爾赫斯，我從來沒讀過你的詩。”

“不要緊的。想想看：萊布尼茨和牛頓在同一個(gè)世紀(jì)都發(fā)現(xiàn)了微積分，可他們彼此并不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“這意味著什么呢？”

“觀念獨(dú)立地產(chǎn)生于同一個(gè)神秘的源頭。”

帕里尼

這正是博爾赫斯文學(xué)思想的關(guān)鍵。對(duì)個(gè)體天才的崇拜實(shí)為幻象。詩歌是環(huán)形的：人人都在重復(fù)前輩的情感和體驗(yàn)，不管他們是否意識(shí)到這一點(diǎn)。在和帕里尼的漫談中，他常常隨口背誦奧登、莎士比亞和彌爾頓的作品，以及盎格魯-撒克遜和南美的史詩，仿佛這些詩出自同一個(gè)作者之手。

行至凱恩戈姆山區(qū)，天上“咔嚓”一聲響雷，暴雨隨之而至。博爾赫斯說：“讓我在這兒走走。風(fēng)暴在召喚我！”

沒等帕里尼說不，70多歲的盲詩人拉開車門就下了車，一頭扎進(jìn)大雨里去了。帕里尼只聽到他在大吼著《李爾王》里的句子：“吹吧，風(fēng)??！吹破你的臉頰，猛烈地吹吧！”（朱生豪譯文）又見他拿手杖戳著路面，義無反顧地往前走去了。帕里尼趕緊下了車，去追盲詩人，可小汽車開始溜車，坡太陡，手剎不管用了。他又折回來，爬回座位，踩下剎車，掛上一擋，再連拉幾下手剎，總算停穩(wěn)了。再找詩人，已經(jīng)沒影了。他下車，狂奔到坡上，大叫：“博爾赫斯！博爾赫斯！”

山谷回音：“博爾赫斯！博爾赫斯！”

突然，他看見路基下方的坡底下有一團(tuán)黑乎乎的東西，原來是博爾赫斯跌到溝里去了。手杖也飛了，人面朝下趴在一叢大翅薊里，一動(dòng)不動(dòng)。

“我的天王老子，我害死了博爾赫斯！”帕里尼爬到坡底，小心地把大詩人翻了個(gè)個(gè)兒。博爾赫斯腦門上有一道擦傷，嗓子眼里一陣咕嚕。他睜開了眼。

“博爾赫斯，你能聽見我說話嗎？”

“這一跤，就像彌爾頓說的，可不是個(gè)好跤?！?/p>

博爾赫斯當(dāng)場(chǎng)要求死在荒野，死在“這溫柔的雨里。這不算太壞。那些烏鴉，它們會(huì)把肉從我骨頭上啄去。大自然會(huì)收留我。我會(huì)被吸收掉”。

帕里尼把他送進(jìn)了附近的鄉(xiāng)間診所。萬幸，并無大礙。過了一夜，他們又上路了。

偉大的博爾赫斯。

（小 鴿摘自《中華讀書報(bào)》2020年8月26日，本刊節(jié)選）