在槍聲中救助陌生人的勇氣

馬嵐熙

《校塔槍擊案（Tower）》

官方網(wǎng)站|www.towerdocumentary.com

語言|英語

首播|2016-03-13

1966年8月1日，美國德克薩斯州首府奧斯汀市發(fā)生了一起駭人聽聞的槍擊案。24歲的白人青年查爾斯·惠德曼在家中殺死母親與妻子后，攜帶槍支走上奧斯汀市的制高點(diǎn)——德州大學(xué)的塔樓，從塔樓28層的觀光臺向下開槍，無差別射擊路人。這起慘案最終造成16人死亡，30多人受傷。然而紀(jì)錄片導(dǎo)演基思·梅特蘭卻將目光投向了在突發(fā)悲劇中，將援手伸向陌生人的那些普通人。這就是被《時代》雜志列為2016年十佳電影之一的《校塔槍擊案》。

悲傷的星期一：槍手占領(lǐng)校園高塔

紀(jì)錄片從開場就將觀眾帶入案件當(dāng)天的緊急狀態(tài)之中。一個記者的聲音從收音機(jī)中傳來，警告奧斯汀的所有居民：“這里是尼爾·思貝斯于德州大學(xué)校區(qū)帶來的緊急報(bào)道，這是一條向奧斯汀居民發(fā)送的警告，盡可能遠(yuǎn)離校區(qū)，盡可能遠(yuǎn)離校區(qū)！一名狙擊手正在大學(xué)校塔上進(jìn)行無差別射擊！”緊接著，兩聲槍響傳來，一片寂靜。隨后，導(dǎo)演帶領(lǐng)觀眾回到案件發(fā)生前的幾個小時，用動畫與真實(shí)影像交替穿插的方式再現(xiàn)了事件發(fā)生之前的場景。寧靜的大學(xué)校園，高大氣派的塔樓，漂亮的老式汽車，隨意穿行的人群，誰也沒有意識到，巨大的惡意正在這刺眼的夏日陽光下醞釀著。此時一段悠揚(yáng)舒緩的歌聲傳來：“星期一，星期一，是我的好日子……”這是令人悲傷的暗示，1966年8月1日恰好就是星期一。

接下來，導(dǎo)演將鏡頭對準(zhǔn)幾位親歷案件的人們，讓他們用自己的視角去回憶當(dāng)年的那場悲劇——當(dāng)然，這些采訪都是用動畫模擬出來的。多年過去，不少當(dāng)事人早已不在人世，還活著的也步入耄耋之年，于是導(dǎo)演用動畫技術(shù)還原了每一位當(dāng)事人年輕時的容貌，讓這些“當(dāng)年的當(dāng)事人”在鏡頭前講述自己看到的事實(shí)，向觀眾訴說自己的想法與感受。

首先映入觀眾眼簾的，是貫穿全片的大學(xué)生克萊爾，她是當(dāng)天第一個被兇手開槍射中的人。觀眾們跟隨著克萊爾的自述，進(jìn)入了她親身經(jīng)歷的故事。當(dāng)時，克萊爾懷有八個月的身孕。在那一天的上午，克萊爾和她的男朋友湯姆參加了一個人類學(xué)測試，測試結(jié)束之后，他們?nèi)ゲ蛷d喝咖啡放松一下。沒過多久，克萊爾和湯姆就起身離開餐廳，他們要去停車計(jì)時器那兒交錢，不然他們的車就要被貼條了。想不到，這樣一個再平常不過的舉動會是一場悲劇的開始。正當(dāng)克萊爾和湯姆一邊走一邊討論著怎么給肚子里的小寶寶補(bǔ)充營養(yǎng)時，突然一聲槍響，克萊爾被擊中，倒在了地上。湯姆想伸手扶起克萊爾，又是一聲槍響，湯姆也被射中?？巳R爾回憶說，她當(dāng)時躺在滾燙的馬路上一動不動，身下有一攤血。她害怕如果自己動了，就會被狙擊手發(fā)現(xiàn)并再次開槍。克萊爾在熾熱的陽光下咬牙堅(jiān)持著，在她身邊倒下的湯姆卻再也沒能醒過來。

槍擊聲不斷響起，越來越多的人被擊中倒下，奧斯汀居民們終于反應(yīng)過來，有人在塔樓上隨機(jī)向路人射擊！一時間人心惶惶，警局和電臺的電話被打爆，收音機(jī)里傳來緊急播報(bào)：“這是一條緊急新聞快報(bào)，一名持有高性能步槍的狙擊手已經(jīng)占領(lǐng)了德州大學(xué)校區(qū)的校塔觀景臺?！痹絹碓蕉嗟娜硕悴卦谛Ｋ撞?，因?yàn)檫@里是狙擊手的視線盲區(qū)。這時，鏡頭回到克萊爾，觀眾們透過克萊爾的眼睛感受著她當(dāng)時的遭遇。槍聲還在繼續(xù)，克萊爾依然躺在熾熱的馬路上，滾燙的路面炙烤著她的腿，克萊爾覺得自己好像正在融化。她聽到叫喊聲從校塔底部傳來，有人說：“我們得幫幫那個懷孕的女人！”立刻遭到反對：“不行，走過去你可能會死，我們得去幫那些還有生還可能的人?！笨巳R爾陷入絕望中。

突然，一陣微弱的腳步聲由遠(yuǎn)及近，一個紅頭發(fā)的女孩向克萊爾跑來，跪在她面前喊道：“你還好嗎？我來幫你！”槍聲響起，克萊爾讓女孩趕緊趴下。女孩名叫麗塔，她趴在克萊爾身邊，不停地鼓勵克萊爾，向克萊爾提問，讓克萊爾回答，迫使克萊爾清醒。麗塔讓克萊爾聊聊關(guān)于湯姆的故事，隨著克萊爾的講述，輕柔的背景歌聲響起：“那就是好時光，我最愛的好時光……”

正當(dāng)克萊爾就要堅(jiān)持不住暈過去之時，剛從奧斯汀高中畢業(yè)的約翰與朋友鼓起勇氣從校塔底部沖了出來，將克萊爾抬到隱蔽處的救護(hù)車上。紀(jì)錄片中，一位躲在樓里的路人看著人們沖上去把躺在地上的克萊爾抬起來，由衷感慨道：“這是個區(qū)分勇者和懦夫的時刻。我知道我沒有辦法過去幫助她，因?yàn)槲也幌朊爸袕椀娘L(fēng)險。這一刻，我意識到我自己是個懦夫?！?h3>那些普通人的善良和勇氣不該被遺忘

梅特蘭從2006年開始籌劃拍攝紀(jì)錄片，那時距離案件發(fā)生已經(jīng)過去了40年。可想而知，當(dāng)時的影音素材搜集起來頗有難度，很多資料都已缺失。同時，梅特蘭希望他的紀(jì)錄片可以情景再現(xiàn)，讓觀眾產(chǎn)生共鳴，在觀看時能完全沉浸到當(dāng)時的場景之中。因此，他采用了一種新穎的拍攝手法：將當(dāng)年的影音資料與動畫穿插拼接起來。動畫部分模仿傳統(tǒng)紀(jì)錄片的實(shí)景拍攝采訪當(dāng)事人，而穿插的黑白影像資料則不斷提醒觀眾：這場悲劇是真實(shí)存在的。

例如，一個叫埃里克斯的報(bào)童，接受采訪談起了那一天。根據(jù)埃里克斯的回憶，德州大學(xué)校園內(nèi)有一條送報(bào)紙的路線。案件發(fā)生的時候，他正騎著自行車和堂弟一起在校園附近送報(bào)紙。那天本應(yīng)該是其他人送校園內(nèi)的路線，結(jié)果那個人沒有上班，于是報(bào)社臨時給埃里克斯打電話讓他去送這條路線?！拔议_始送報(bào)紙后，就聽到了一些像爆炸一樣的聲音，聽起來像放煙花一樣?！痹捯粑绰?，傳來“砰、砰”兩聲槍響，埃里克斯被擊中，從自行車上跌落下來。

周圍的人束手無策，只能慌慌張張地將埃里克斯抬到附近的草坪上，與德州大學(xué)禮品店隔著一條馬路。這時，德州大學(xué)禮品店的經(jīng)理克拉姆看到草坪上圍著一群人，走出來發(fā)現(xiàn)是一個小男孩被擊中了，就試著為他止血，直到救護(hù)車趕過來。此刻，從塔樓上傳來的槍聲還在繼續(xù)?？死钒l(fā)現(xiàn)，如果他再穿過馬路回到禮品店，就相當(dāng)于完全暴露在狙擊手的視線中。于是他小心翼翼地向其他建筑物移動。他巧妙地利用雕塑作掩護(hù)，進(jìn)入了校塔。在校塔里，他遇到了警官丹。另外兩名警官，麥考伊和馬丁內(nèi)斯也先后進(jìn)入了校塔。四個人提著槍，決心與狙擊手正面對決。

根據(jù)麥考伊的自述，收到不清晰的出警通知時，他正在車?yán)镉崎e地寫著報(bào)告，渾然不知市區(qū)里發(fā)生了什么。等他趕到德州大學(xué)時才發(fā)現(xiàn)事態(tài)已經(jīng)如此嚴(yán)重：槍聲和救護(hù)車聲持續(xù)不斷，到處都是尸體和慌張?zhí)优艿娜?。他在車?yán)锎艘粫海庾R到這么等下去不是辦法，于是強(qiáng)壓內(nèi)心的恐懼，提著槍跑進(jìn)塔樓側(cè)邊的一座樓房里。“我試著將我的步槍對準(zhǔn)塔樓觀景臺，然而陽光太過刺眼，我渾身發(fā)抖，始終無法瞄準(zhǔn)?！绷硪晃痪亳R丁內(nèi)斯這一天本來在家休息，從廣播得知有人正在無差別射擊路人后，便向警局申請出警。出門前，他給妻子打了個電話，為了讓妻子放心，他撒謊說只是去疏散交通。

他們小心翼翼地來到28層，鉆出南邊通往觀景臺的門。馬丁內(nèi)斯和麥考伊沿著東邊的平臺向北走，丹和克拉姆則沿著反方向走，試圖從兩個方向圍剿狙擊手。在紀(jì)錄片中，麥考伊回憶起這驚險時刻，他說，當(dāng)時腦子里一片空白，只是飛速閃過妻兒的樣子。當(dāng)?shù)づc克拉姆向狙擊手逼近，走到平臺的西南角時，克拉姆手里的槍突然走火，觀眾的心一下子提起來了。好在，另一個方向的馬丁內(nèi)斯從平臺東北角沖出來，用手槍連射6發(fā)子彈。雖然沒擊中，但來自兩個方向的進(jìn)攻顯然讓狙擊手亂了方寸。

就在這時，麥考伊一躍而起，用霰彈槍朝狙擊手連射2發(fā)子彈，擊中了狙擊手的頭頸部和左側(cè)身體。馬丁內(nèi)斯扔下手里打空了子彈的手槍，搶過麥考伊手里的霰彈槍沖上前去，近距離朝已經(jīng)俯臥在地的狙擊手再開了一槍，就這樣，狙擊手被擊斃，96分鐘的恐懼終于結(jié)束了，大批的人從周圍的建筑物中走出來，可是他們只是在觀望，沒有歡呼，沒有擁抱，甚至沒有交談，一片安靜。

德州大學(xué)槍擊案被認(rèn)定為美國第一起隨機(jī)槍擊案件。多年以來，這起案件就像一道從未被治愈的傷疤，親歷現(xiàn)場的人們不愿再提起，不愿再次面對那刻骨銘心的傷痛。本片導(dǎo)演基思·梅特蘭從小在德克薩斯州長大，當(dāng)他入讀德州大學(xué)時，他發(fā)現(xiàn)老師不希望聽到學(xué)生們討論這起案件，校園里也沒有紀(jì)念碑或紀(jì)念館來緬懷這場屠殺中死去的校友們。后來，梅特蘭讀到一本關(guān)于德州大學(xué)槍擊案的紀(jì)實(shí)書籍，他立刻萌生了將案件拍成紀(jì)錄片的想法——那些無辜葬送的鮮活生命，那些冒著巨大危險對陌生人伸出援手的勇士，那些與兇手斗智斗勇的普通人，不應(yīng)該被遺忘。于是，才有了這部令所有人贊不絕口的經(jīng)典紀(jì)錄片。

編輯：薛華? icexue0321@163.com