陳彥：戲劇需要生活的質(zhì)感

陳彥著名作家，一級(jí)編劇，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席，曾獲曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)、吳承恩長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)、施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，長(zhǎng)篇小說《主角》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)

愛上戲劇和文學(xué)

《檢察風(fēng)云》：《主角》里寫到最大的場(chǎng)面是10萬觀眾看“憶秦娥”演出，是根據(jù)你的真實(shí)經(jīng)歷創(chuàng)作的嗎？當(dāng)時(shí)的情境是怎么樣的？

陳彥：確實(shí)是我親身經(jīng)歷的事，1993—1995年，政府經(jīng)常辦一些物資交流大會(huì)，規(guī)模特別龐大，什么地方人多，政府就在什么地方吸引人，劇團(tuán)就會(huì)去那些地方演出。我當(dāng)時(shí)在省戲曲研究院擔(dān)任一個(gè)劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，帶團(tuán)在那種場(chǎng)合演出過好多次，所以印象非常深刻。孩子們來玩的，爬到樹上的，鉆到舞臺(tái)底下的，還有進(jìn)行物資交流的，人聲鼎沸。

《檢察風(fēng)云》：你什么時(shí)候開始喜歡上文學(xué)的？柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是不是對(duì)你影響最大的小說？

陳彥：我年輕的時(shí)候，家鄉(xiāng)陜西鎮(zhèn)安縣文學(xué)氛圍特別濃，《人民文學(xué)》《收獲》《十月》以及我們陜西當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)期刊《延河》大家都愛讀，好像當(dāng)時(shí)的年輕人都在做著文學(xué)夢(mèng)，這是補(bǔ)充自己的一種方式，補(bǔ)充著就可能介入文學(xué)了。

我讀《創(chuàng)業(yè)史》是比較晚的事。1980—1985年，能讀到一些外國(guó)小說了。那時(shí)候我讀的就比較多了，像托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》以及《莎士比亞全集》。蘇聯(lián)的一些小說也在文學(xué)青年中流傳。當(dāng)時(shí)“傷痕文學(xué)”已經(jīng)開始流行了，出了一系列特別吸引人的中短篇。

小試牛刀

《檢察風(fēng)云》：你覺得戲劇創(chuàng)作對(duì)于小說中的對(duì)話、人物、戲劇性沖突的把握是一種很好的訓(xùn)練嗎？

陳彥：我一開始寫小說，也寫散文。后來一次偶然的機(jī)會(huì)，他們讓我試一試，看是不是能寫個(gè)舞臺(tái)劇，算是完成一個(gè)任務(wù)吧。我就寫了《她在他們中間》，寫一個(gè)年輕漂亮的女教師和她的學(xué)生的故事。報(bào)到省里后，我也沒有當(dāng)一回事，結(jié)果四五個(gè)月之后，我得了二等獎(jiǎng)。從這開始我進(jìn)入戲劇創(chuàng)作，寫了很多舞臺(tái)劇，然后我就調(diào)到陜西省戲曲研究院擔(dān)任專業(yè)編劇。

我有一個(gè)觀點(diǎn)：世界上很多小說家同時(shí)也是戲劇家，也是詩(shī)人，戲劇和小說，相通的地方還比較多。你看諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主彼得·漢德克就是這樣，既是小說家又是戲劇家，這一類的作家還比較多，加繆、蕭伯納都是。戲劇的這種言說方式、凝練性、對(duì)生活提純和概括的能力，我認(rèn)為對(duì)于小說也是適用的。同時(shí)我認(rèn)為閱讀小說對(duì)戲劇創(chuàng)作也大有好處，戲劇需要借鑒小說，戲劇有時(shí)候抽得過干，它需要毛茸茸的生活的質(zhì)感，這就需要向小說學(xué)習(xí)。

《檢察風(fēng)云》：你25歲到西安工作，在陜西省戲曲研究院當(dāng)專業(yè)編劇。我知道你創(chuàng)作非常認(rèn)真，創(chuàng)作《西京故事》時(shí)，你深入生活做了大量筆記。深入生活是不是一直是你的創(chuàng)作原則？

陳彥：我到西安后寫了很多戲，有三部的生命力比較長(zhǎng)，像《遲開的玫瑰》推上舞臺(tái)已經(jīng)有22年了?！洞髽湮鬟w》描寫的則是上海交大西遷到西安的過程，一開始準(zhǔn)備拍影視劇，我去深入生活，在西安交大待了四個(gè)半月，在上海交大外教樓還是博士樓我住了30多天，采風(fēng)下來感覺影視劇不太好弄，那我就先寫一個(gè)舞臺(tái)劇，現(xiàn)在這部戲已經(jīng)上演17年了，觀眾仍然非常認(rèn)可。

我深入生活的過程中，會(huì)做很多功課?！段骶┕适隆泛髞砦抑詴?huì)寫成長(zhǎng)篇小說，就是因?yàn)槭占馁Y料特別多，生活筆記寫了很多，舞臺(tái)劇就只有兩個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)度，兩萬多字容納不下，后來我就又寫了50萬字的長(zhǎng)篇小說，都是因?yàn)樯罘e累，覺得舞臺(tái)劇展示不完，才寫成小說。像我的小說《裝臺(tái)》和《主角》，都是我?guī)资暧H歷的生活，可以說都是浸泡式的寫法把它寫出來的。

《主角》創(chuàng)作扎根陜西的語(yǔ)言

《檢察風(fēng)云》：《主角》動(dòng)筆最早是在2011年，那是你還在陜西省戲曲研究院的時(shí)候，當(dāng)時(shí)定的名字叫《花旦》，后來怎么改名叫《主角》的？最初寫這樣一部小說是為了表現(xiàn)秦腔和改革開放四十年的歷程嗎？

陳彥：一開始以“花旦”的名字寫了5萬多字，當(dāng)時(shí)我在陜西省戲曲研究院當(dāng)院長(zhǎng)，覺得生活撲面而來，有點(diǎn)不識(shí)廬山真面目的感覺。后來我從研究院出來后，跳出這個(gè)圈子，看問題逐漸清晰起來。李敬澤看了我的《裝臺(tái)》后給了比較高的評(píng)價(jià)，后來他說你應(yīng)該寫角兒，你在文藝團(tuán)體待了這么多年不寫角兒可惜了。我說我原來寫了一個(gè)，放在那了，現(xiàn)在我思想清晰了，準(zhǔn)備接著寫。我覺得“花旦”像是一個(gè)行當(dāng)?shù)慕蟹ǎ爸鹘恰备邢笳骱碗[喻，涵蓋面更廣一些。

我調(diào)到陜西行政學(xué)院之后，有了寒暑假，時(shí)間相對(duì)寬裕一些，我也想對(duì)自己幾十年的過程特別是改革開放四十年的經(jīng)歷做一個(gè)回眸。雖然不是寫自己，但是很多人物的奮斗經(jīng)歷、困境和突圍，都和自己生活這方面或那方面有聯(lián)系，特別熟悉，所以寫起來也就特別得勁，寫起來也很自然，如果一部小說只是寫一個(gè)角兒的勵(lì)志故事，那就太簡(jiǎn)單了，不是我想要寫的東西，總是想把社會(huì)的方方面面帶進(jìn)來，讓讀者有帶入感。而且我們也經(jīng)歷了這種社會(huì)變化歷程，的確心里也有想法想表達(dá)，借這些事件、人物把它們展示出來。如果完全從正面來寫改革開放是一種方法，可是像我這樣，寫一個(gè)鄉(xiāng)村的放羊孩子一步步成長(zhǎng)為秦腔皇后的歷程，由此牽出的社會(huì)生活信息會(huì)更加豐富。它把中國(guó)整個(gè)鄉(xiāng)村、縣城、中等城市、大城市乃至首都和百老匯的生活都勾連起來了。我希望有一個(gè)博大的氣象，包括小說中涉及的鄉(xiāng)村的三五個(gè)演員在土臺(tái)子上的表演、幾十個(gè)老太太的演出，一直到10萬觀眾這樣的大場(chǎng)面，方方面面都涉及了。我覺得還是寫出了中國(guó)社會(huì)的一種漸變，在這個(gè)漸變過程中，人的生命、際遇的改變。

《檢察風(fēng)云》：女主角的名字叫“憶秦娥”，怎么想到用一個(gè)詞牌名來為女主角命名的？這個(gè)人物現(xiàn)實(shí)中有原型嗎？

陳彥：沒有原型，應(yīng)該說是多個(gè)人物的綜合體。我覺得用詞牌名也比較特別，字面上看這三個(gè)字也有意味在其中。

《檢察風(fēng)云》：《主角》里出現(xiàn)了很多具有陜西特色的民間語(yǔ)言，為小說增色不少，這方面是怎么考慮的？對(duì)其他的方言小說，比如滬語(yǔ)《繁花》你怎么看？如果不請(qǐng)教懂滬語(yǔ)的朋友，閱讀時(shí)會(huì)不會(huì)有障礙和困難？

陳彥：我們的小說用翻譯語(yǔ)言多一些，城市化之后，鄉(xiāng)村的記憶、地域性的文化記憶越來越少。比如我們看中國(guó)傳統(tǒng)小說，不管是《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》還是《水滸傳》《西游記》，其中有很多地方的方言，今天我們已經(jīng)不懂了，可是我們揣摩字的意思，會(huì)覺得它非常美妙。最近我又在重讀四大名著，我反復(fù)在想其中的語(yǔ)言，應(yīng)該說帶著地域性的、民族性的語(yǔ)言非常多，讀起來非常有意思。我寫三秦文化，肯定要用當(dāng)?shù)氐姆窖浴Ｎ矣X得語(yǔ)言是一個(gè)地方最大的特色，就像戲曲如果不用方言，這個(gè)劇種就不存在。我想小說也是這樣的，我想追求中國(guó)的審美、民族的審美、中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的審美，總是要在語(yǔ)言上有一些特色，如果隨大流，這小說讀起來就沒味道。

《繁花》我讀了，《繁花》寫得非常好，但是我作為一個(gè)北方讀者感覺是不是滬語(yǔ)用得太多了。一般獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品我都會(huì)找來閱讀，學(xué)習(xí)借鑒一下，《繁花》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，我也特別閱讀了，非?？煲?。但是上海的方言用得過多之后，我們北方人有些地方有閱讀障礙，有些話讀半天讀不懂，理解不了。特別是小說里的“不響”，這也太多了，我到現(xiàn)在也沒弄懂“不響”是什么意思。當(dāng)然，這不影響小說的美。

采訪：河西? ?編輯：薛華? icexue0321@163.com