舊長安消夏圖

宗鳴安

進(jìn)入農(nóng)歷的六月，也就進(jìn)入了一年中最熱的季節(jié)，三伏天也就從這個月開始了。幾十年前長安城中的伏天一樣是酷熱的。那時空調(diào)極少，風(fēng)扇也不常見，普通人家多用大蒲扇。蒲扇是用芭蕉葉做成的，又叫芭蕉扇，也有用蒲草編成的。但長安人把所有夏天用的扇子，不論是蒲草的、芭蕉的、竹子的都稱為蒲扇，蒲扇也有大扇之意。蒲扇是長安人居家過日子的必備之物，沒有蒲扇的家庭不算是長安老戶人家。初夏時，街上的雜貨店里都有蒲扇售賣，想要質(zhì)量好一點的，就去竹芭市街或木頭市街的土雜商店。買回來的蒲扇先不要用，首先用清水浸泡一下，撈出后弓背向上扣在桌面上，用重物壓著，一夜后扇面平整，扇起風(fēng)來也就有力多了。蒲扇壓平后要用淺色布縫個邊，這樣能防止使用不當(dāng)或長時間使用造成的扇邊開裂。扇子縫好之后，小孩子們的第一件事就是在扇子上寫字，幾乎是一律的詞兒：“扇子有風(fēng)，拿在手中。有人來借，等到秋冬。”

拿把扇子，卷個粗席，一群小孩兒就會去門道底下乘涼。長安城中的院落，幾乎都有門房，有些大院子的門房就更大，青磚厚墻，屋高數(shù)丈，縱深十?dāng)?shù)米，夏天的烈日很難曬透，真是一個避暑的好地方。鋪上席，大家圍坐在一起，打牌的打牌，講故事的講故事。20世紀(jì)六七十年代，兒童們之間曾一度流行講故事，特別是放暑假在門道下乘涼時，小孩子們輪換講故事從中午能講到半夜。

講完故事，傍晚回到家里，晚飯也快要開始了。夏季吃晚飯前要先灑掃一遍院落，過去的院子除路徑為青磚所鋪外，大多為土地。陜西的黃土地軋平了是很平整的，特別是夏天，打上一桶涼涼的井水灑在地上，一股黃土的清香氣息馬上就會散發(fā)出來。再用一桶涼涼的井水搌抹了桌子板凳，坐在其中用晚飯那可是十分愜意而爽快的事。吃罷晚飯，用門板之類在院中支上一張簡易床，鋪上涼席，再用井水擦洗一遍，男人和小孩便會躺在床上乘涼，而這時在井中冰鎮(zhèn)了半下午的西瓜、甜瓜之類就會端出來。舊時長安幾乎家家院子中都有一眼井。

六月六這天，長安周邊還有些地方一早要做漿水菜，多用麥芹菜發(fā)酵而成。陜西人認(rèn)為漿水菜有去熱降暑的功能，所以陜西人，不論陜南陜北還是關(guān)中道，夏天最愛吃漿水面。六月六的漿水做好后，要提上一罐子去先人墳上澆灑，謂之解炙熱。六月六這天可以曬醬了，就是用豆子做豆瓣醬，據(jù)經(jīng)驗，六月六曬的豆瓣醬不易生蟲。六月六日這天各大醬園的醬缸也要揭開蓋子曝曬，據(jù)說西木頭市新興醬園的豆瓣醬，揭開醬缸的蓋子時，那香味能飄過幾條街去。過去的醬園不單是賣咸菜，僅新興醬園生產(chǎn)的各種醬醋就有幾十種，如紅白醬油、紅白醋、小磨香油、連皮醬筍、胡豆瓣醬、甜面醬、芝麻醬、豆瓣醬、八寶醬菜、醬韭花、醬磚、糖蒜等等。記得我小時候也端著碗去新興醬園買過甜面醬，買過醬油，老人們說，新興醬園的醬醋夏天也不易生白花。過去生活一般，物質(zhì)不豐富，小孩們打醬油回去的路上還想偷著喝。不過，新興醬園的醬油就是味道香，濃而不烈，豆香味撲鼻，回味長得很。六月六日還要把衣物、皮襖拿出來曬，讀書人也要把書拿出來晾曬，前人認(rèn)為，六月六日曬衣物，衣物一年都不會被蟲咬。

農(nóng)歷六月十九日是佛教傳說觀音菩薩成道之日，這一天長安城內(nèi)外各佛教廟宇都會有祭祀活動，而以城內(nèi)西北隅的云居寺廟會為最盛。云居寺俗稱西五臺，為長安城中形制巨大的寺院之一。寺院依原唐皇宮內(nèi)城的墻垣舊址而建，由西向東五組廟院漸漸升高，而以第三臺為最高。第五臺早毀，從我記事的時候第五臺就是一堆土丘了，人們來回在上面走，土堆被踩踏得光溜溜的，寸草未長。因其形狀有高有低有大有小，當(dāng)?shù)厝朔Q其為鴨娃兒山。鴨娃兒山四周是一片荒廢的空地，20世紀(jì)六七十年代時還沒被人占用。當(dāng)時社會上是不允許有市場，不允許做生意的。但人們還是想辦法鉆空子、打擦邊球，中國人向來愛養(yǎng)花草，愛養(yǎng)魚蟲，美其名曰：陶冶情操、美化環(huán)境。這樣，每周日一大早，鴨娃兒山周圍就形成了一個早市，當(dāng)?shù)厝朔Q為“當(dāng)子”?！爱?dāng)子”的“當(dāng)”應(yīng)該與“典當(dāng)”的“當(dāng)”意思相近，就是把東西晃蕩著賣出去就行?！爱?dāng)”在關(guān)中方言里讀第二聲，但“當(dāng)子”的“當(dāng)”卻讀第一聲。

那時候，逛當(dāng)子的人多，但可買賣的東西卻不多。20世紀(jì)六七十年代長安城中極流行養(yǎng)鴿子，什么兩頭黑、圍項、亞項、雨點、瓦藍(lán)、白白兒、翻子等等。鴿子分為兩大類，家鴿與信鴿。家鴿的色彩眾多，比如尾羽和頭部是黑色的就叫兩頭黑;通身白色，但脖子上有一圈顏色的叫圍項。“項”關(guān)中方言讀“杭”，按四聲法發(fā)第三聲。有一種鴿子在天空中正飛翔著突然身體翻滾而下，像是被槍彈擊中掉下來似的，但快到地面時突然一翻身又飛起來了，會玩吃花活，這種鴿子叫翻子。家兄曾在院中蓋了個鴿棚，規(guī)模不小，養(yǎng)了十幾只鴿子。因為那時生活不易，鴿子也不一定能夠吃飽，所以會跑到其他人家的鴿棚里去吃食，有時就被人家抓走了。有時看見空中有一只鴿子單飛，立即把自己家的鴿子群趕飛起來，鴿群裹挾著單飛的鴿子落在鴿棚里，這叫作“掛鴿子”。因為誰把誰的鴿子掛走了，誰又說誰的鴿子不好，為這些事沒少淘氣，沒少打架。

長安六月兒童們護(hù)城河游泳、大人們公園觀荷喝茶是常有的消夏活動。城內(nèi)西北一帶的人多喜歡去蓮湖公園喝茶，蓮湖公園原是唐代皇家的放生池，園內(nèi)的承天閣即是唐宮內(nèi)城承天門的遺址，在承天閣前面有一茶社，據(jù)說民國時期共產(chǎn)黨的地下活動就以此為據(jù)點。自我記事以來這里一直是茶社。茶社在湖邊，建有回廊?；乩壤锓胖慌盘梢危悄欠N木質(zhì)架子上掛著帆布，而且可以折疊，可以調(diào)整角度的躺椅。躺椅旁邊放著小凳算是茶幾。一壺茶可以隨便添水，可以坐一天。這種形式的茶社現(xiàn)在四川還有，長安早已消失。在新型的茶館喝茶，時間一長老板就會吊臉，不收你最低消費已經(jīng)是給足面子了。蓮湖公園的茶社面對著湖面，綠水漣漪，小舟蕩漾，夏季里湖中的荷花還飄著暗香。老人們看著報紙，年輕人下著象棋，湖邊時時來點風(fēng)，于是這里也就成了避暑的好去處。

過去的護(hù)城河水似乎不太臟，長安城里兒童們的游泳技能多數(shù)是在這里學(xué)會的。在護(hù)城河游泳之前要先有所準(zhǔn)備，因為護(hù)城河里水草淤泥多，螞蝗也就多。入水前小孩兒們會把自己的尿液灑在身上，說是這樣可以避免螞蝗叮咬。但快樂的游水之后，腿上、腳心卻還是會被螞蝗咬到的。螞蝗咬人會一直往肉里鉆，據(jù)說要鉆進(jìn)血管跑到心臟里命就完了。被螞蝗咬到后小孩子們會趕快給上面撒尿，不見出來就要用鞋底子不停地抽打，直打得螞蝗退了出來，當(dāng)螞蝗退出來時，腿也腫得老高了。

長長的夏日里，消夏的趣事很多，揀了些與節(jié)令相關(guān)的故事，供大家茶余飯后的談資吧。

（摘自陜西人民出版社《長安節(jié)令與舊俗》一書）