門虛掩

一

有屋便有門。門是一道界線，門里和門外會(huì)有截然不同的兩種風(fēng)景。門內(nèi)是家天下，門外是大千世界。傳燈先生自從退休“還至本處”，尤其是搬入了兒子傳承為他修建的“資水傳燈書屋”之后，便覺得自己已經(jīng)返老還童成了處子。他于是接著問，那么人心呢，也會(huì)有門嗎？他看著樓下孟公塘江灣那一汪流水發(fā)問。江水盈盈，如千萬個(gè)問號(hào)漾開……

記得好友天澄先生曾說，古人以三十年為一世。他今年六十有三，稚童也。

他的諸多行為也確實(shí)像一個(gè)稚童，天寒地凍的，只要天不下雨，他每天都會(huì)堅(jiān)持去孟公塘冬泳，每次半裸上岸后，從不忘秀一回自拍。

他去江灣游泳的時(shí)候，老婆菊兒也會(huì)跟去，她對(duì)男人下水不放心。男人撲通一聲鉆進(jìn)水中，水沒頭頂，先是半浮半沉作一會(huì)兒潛游。水很清澈，看得見他那一雙不斷翻動(dòng)的腳掌，她的心也總是會(huì)撲通撲通跳得厲害。一直到看見男人的頭顱完全鉆出水面，然后是昂首甩臂奮力上游，待游到百米左右的一群隱隱露出水面的礁石處，她才放下心，并喊應(yīng)男人道，算了，算了，莫逞強(qiáng)了。男人就喘著氣應(yīng)著，好好好，聽你的。便又是一個(gè)潛水式游回來，上岸。她就趕緊幫男人用一條浴巾抹干身子，又將一件睡袍給他披上，并不厭其煩地嘮叨道，年過花甲的人了，逞嘛子英雄！他卻嘻笑以答說，我曉得的。冬天的江水要比岸上暖和，不信哪天你也試試？菊兒比傳燈大三歲，平時(shí)就像大姐姐照顧小弟似的寵著男人，聽罷自是無言，還得順從男人把手機(jī)遞過去，任由他來幾張自拍……傳燈還堅(jiān)持每天早晚沿江邊鄉(xiāng)村公路放腳，這是他風(fēng)雨無阻的功課。

“放腳”一詞來自于蘇東坡的詩(shī)句。這也是聽好友天澄先生說的，卻忘記了出處。他大多是獨(dú)行，并戲稱自己這是獨(dú)自放腳。老婆菊兒患有風(fēng)濕性脊椎病，是年輕時(shí)坐月子用冷水洗尿布落下的病根兒。人們只有偶爾才能夠見到他們夫妻倆執(zhí)手同行。但傳燈無論是獨(dú)行還是執(zhí)妻之手同行，心血來潮時(shí)仍不忘用手機(jī)拍照和配一串文字。如過年那天傍晚，他拍到落日，便配文道：落日斜陽(yáng)如金剪，裁取光陰又一年。胡須茂密冬草枯，滿臉皺紋溢笑顏。還如：安居樂業(yè)，百年大計(jì)。東坡栽茶，西山種菊。屋后采菌，房前捉魚。大門虛掩，長(zhǎng)幼不拒。廉頗老矣，老得有趣。雖是信手拈來，卻也有飽滿若谷粒般的佳句。好在有一位遠(yuǎn)在南京的女粉會(huì)每月定期幫他“收割”一次。這“收割”二字，便是那位忠實(shí)的女粉絲的專用詞，每當(dāng)一個(gè)月期滿的時(shí)候，他的微信里就會(huì)冒出一句，哥，我收割了。然后又把整理好的一堆文字發(fā)給他審定，他也就回一聲“謝謝！”再發(fā)三個(gè)拱手的圖案。第二天或第三天，他就又會(huì)看到她轉(zhuǎn)來的中詩(shī)網(wǎng)平臺(tái)推出的數(shù)十首詩(shī)歌作品鏈接。他于是照單收下，轉(zhuǎn)發(fā)并附上一句俏皮話：路旁起屋，搭幫旁人。微信碼字，收割有親。內(nèi)心實(shí)則是滿懷了感激的。

倆人偶爾也會(huì)私聊幾句，她說的最多的一句照例是，哥，您還真是個(gè)稚童。

老夫若當(dāng)真是個(gè)稚童該有多好！傳燈苦笑著搖了搖頭，說，天地鴻蒙，混沌初開……他忽然覺得腦子有些亂。

二

這幾天手機(jī)微信和電視新聞里都是關(guān)于“新型冠狀病毒”的各種消息，先是武漢封城，那畢竟還很遙遠(yuǎn)，但沒過兩日，老家所在縣通過廣播電視下發(fā)了《安化縣新型冠狀病毒感染肺炎疫情防控指揮部通知》，對(duì)所有班線車輛實(shí)行全線停班。這其實(shí)也不打緊，家里準(zhǔn)備的年貨吃個(gè)三天五天甚至一個(gè)星期不成問題?？傻诙煲辉缧褋?，他習(xí)慣性地打開手機(jī)微信，便又看到周邊農(nóng)村都以村為單位還動(dòng)用推土機(jī)在村口筑起了高墻，理由非常充分：嚴(yán)防死守，果斷阻止帶病毒者進(jìn)入。

他于是便想，自己也應(yīng)該主動(dòng)為當(dāng)?shù)卣退谏鐓^(qū)做點(diǎn)兒什么才對(duì)，不然就愧對(duì)了鎮(zhèn)上給頒發(fā)的“新鄉(xiāng)賢”稱號(hào)。然而他一介退休文人又能做什么呢？

家里有兩箱口罩和手套。是裝修房子時(shí)用剩下的。傳燈去樓上雜屋查看，結(jié)果口罩還剩四百五十個(gè)，手套四百二十雙。

他立馬就喊兒子出車，父子倆先是去了社區(qū)。剛進(jìn)社區(qū)門口，就碰到社區(qū)黨支部書記帶著幾個(gè)年輕人出門，說是下去阻止有關(guān)路段擅自封路的行為。卻全都沒有戴口罩。傳燈讓兒子傳承從車上把一百個(gè)口罩和八十雙手套取過來，親自交到支書手中，并鄭重其事地說，出門是必須要戴口罩的，這既是保護(hù)自己，也是給居民作表率呀！

支書慚愧地說，這不是“斷糧”了嗎？您真是及時(shí)雨?。≈x謝了，謝謝了。

父子倆又往鎮(zhèn)上趕去。鎮(zhèn)辦公樓有些冷清，只有宣傳委員在家值班。一問才知，所有班子成員都到社區(qū)和村上搞疫情排查和宣講去了。

把三百五十個(gè)口罩和三百四十雙手套交給宣傳委員，父子倆這才回孟公塘資水書屋?；爻搪飞闲那閰s輕松多了，傳燈順手扭開了車載音響，是汪峰的《春天里》，他跟著哼唱了第一段，卻有意把段末的“請(qǐng)把我埋在這春天里”改成了“請(qǐng)把我埋在那孟公塘里”，還反復(fù)吟唱……

孟公塘因孟公崖而得名。傳說孟公崖原本是一方飛來巨石，立于資水北岸的金雞嶺下，年深日久就與山連成一體了。這是吃水上飯的駕船人給它取的名字，漂泊的人想要找一份依靠，希望它能護(hù)佑往來船只。

關(guān)于孟公塘，還有個(gè)真實(shí)的故事。故事主人公叫傳山，也有叫他傳三的，是傳燈的曾祖父。話說那一年資江兩岸流行潮熱?。创驍[子），一艘從資水上游寶慶府邵陽(yáng)縣啟錨去湖北漢口的大貨船，途經(jīng)孟公塘江灣時(shí)，染上此病癥的船老大實(shí)在撐不住了，故打算停船求醫(yī)，不想病來如山倒，剛離開船艙就倒在了船頭甲板上，全身顫抖、手腳抽搐、口吐白沫……三名船工驚慌不已，手足無措。這船老大也真是命不該絕，正好被去下游祠門口出診回白駒村路過此地的郎中傳山看到，他絲毫也沒有猶豫，從江岸小跑而下，縱身上船，說，救人要緊，我來試試吧！他取下臂彎里的包袱展開，又囑人把船老大上身的衣服脫下，翻過身，脊背朝天，自己則盤腿坐于船板，左手拈起一排長(zhǎng)長(zhǎng)短短的銀針，共有十二根，繼而將銀針一根一根從背脊向兩端扎去……當(dāng)最后一長(zhǎng)一短先一根扎進(jìn)頭部腦頂，后一根扎入腳掌心時(shí)，船老大“哇”的一聲，一股惡濁之氣連飯帶菜帶水從口中噴出，病便好了一半。此時(shí)的傳山先生已經(jīng)滿頭汗珠，在春夏之交正午陽(yáng)光的照耀下，蒸發(fā)出的熱氣若佛光籠罩著全身……

資水兩岸有人說傳山是神醫(yī)，更多的人則說他是仁醫(yī)，因?yàn)樗业脑\所大門是晝夜不上門閂的。但也有人預(yù)言說，像他這種善舉過不了三代，所以叫他傳三。

傳燈對(duì)門的思考，或許緣于他的曾祖父，也或許是兒子傳承在老家為他蓋的新樓資水傳燈書屋的入戶門。為了這扇門，兒子和兒媳還發(fā)生過爭(zhēng)執(zhí)。兒子偏向于傳統(tǒng)，主張進(jìn)老山界采購(gòu)連體古杉請(qǐng)本地木工來做;兒媳是做美術(shù)編輯的，自然滿腦子時(shí)尚理念，說門是人的臉面，當(dāng)然得講究，不能做成那種愣頭呆腦的大宅門。婆婆同意兒媳的意見，說，是應(yīng)該與村里其它樓房的門有所區(qū)別。傳燈這次卻始終一言不發(fā)。而他心里卻對(duì)“門”這個(gè)詞作過多次的掂量和揣摩。

由“門”傳燈引伸到了“門戶之見”和的隔離與阻攔。

三

上世紀(jì)九十年代初他在《南江統(tǒng)一戰(zhàn)線》雜志從編輯部主任到執(zhí)行主編。本來能擔(dān)任主編的，在千禧年過了春節(jié)回機(jī)關(guān)上班后，卻突然發(fā)生了變故。被任命為主編的人是他原來的手下，省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)的秘書。傳燈一氣之下便提出停薪留職，欲去省作協(xié)承包《南江文學(xué)》，省作協(xié)黨組書記老趙聞言大喜，他正為作協(xié)機(jī)關(guān)刊物《南江文學(xué)》經(jīng)營(yíng)不善而發(fā)愁。傳燈還注冊(cè)了一家名為“自覺”的文化公司，既做《南江作家》，又做南江文化叢書。他覺得一扇“門”把他拒之在外，他又打開了另一扇“門”。

傳燈聘請(qǐng)了一大批熱心支持文學(xué)的官員和儒商當(dāng)辦刊顧問，團(tuán)結(jié)了不少文學(xué)粉絲。他的刊物和文化叢書都辦得紅紅火火。

人的欲望就像一股洪流，一旦泛濫，幾乎沒有人能夠抵擋住激浪的沖擊，而傳燈卻主動(dòng)關(guān)了閘門。

文聯(lián)主席惜才，又把他調(diào)進(jìn)了機(jī)關(guān)。提拔為文聯(lián)專職副主席。

傳燈如今擁有的南江世紀(jì)城豪庭苑四室兩廳住宅，就是那時(shí)下海掙錢買的。

在回憶中，小車已經(jīng)從南江北路拐入了通往世紀(jì)城的濱江金泰路，路上車塞得很厲害，像一群甲殼蟲在緩慢地爬行。傳燈作閉目養(yǎng)神狀，思緒卻跳躍到了老家資水畔孟公塘江灣的新居，甚至更遠(yuǎn)。新居其實(shí)還沒有完工，只做好了屬于他們夫妻那一層的裝修，傳燈要在春節(jié)前搬進(jìn)去，他讓老婆把搬家的吉日都定了，是農(nóng)歷臘月十九。

傳燈夫妻這次回省城，既是來看大門裝修的如何，順便搬來他主編的“南江文化系列叢書”以及刊有他作品的上百種雜志，還特意將新居命名為“資水傳燈書屋”。

傳燈三年前退休，退休通知時(shí)，他還樂哈哈地說，終于解放了，總算可以還我自由之身了。當(dāng)天下午，他還專門打電話給好友天澄說，先生又在容膝齋枯坐嗎？過來品茶如何，正好慶祝敝人退休??！

天澄是傳燈創(chuàng)辦自覺文化公司時(shí)的策劃骨干，天澄就是沖這公司名稱來的，他當(dāng)時(shí)見了傳燈便說，自覺這名稱好，日日新，茍日新，是為自覺呀！傳燈當(dāng)時(shí)就覺得，知我者，天澄先生也！

天澄來到南江世紀(jì)城豪庭苑已是華燈初上的傍晚，傳燈已吃過晚飯并煮好了茶。那也是在深冬，并且窗外還飄起了雪花。聽見斯斯文文的敲門聲，傳燈知是天澄先生駕到，起身開門時(shí)，就信口拈了個(gè)清人聯(lián)句說，最難風(fēng)雨故人來。

天澄穿一件青色中山呢服，系一條灰色長(zhǎng)圍巾，進(jìn)門便搓著手且一臉正色回道，老師退休了這是好事，總算可以“還至本處”了。他是始終稱傳燈為老師的。

這話題他們是有過探討的，那是天澄去年回老家過春節(jié)，在微信里寫了一段配圖文字說，在熙熙攘攘的省城謀生活，皆有不得已的苦衷，雖然不是為名利掙扎，卻也想為女兒謀一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境。若只是為自己，倒不如“還至本處”好。

傳燈即在微信朋友圈留言，我若退休后，必“還至本處”。

還至本處。還至本處。傳燈還在夢(mèng)囈般地呢喃，老婆卻提醒他說，進(jìn)車庫(kù)了！

四

夫妻倆回到省城的家里后，兒媳帶公公和婆婆去廠家看定制好的門。這是一扇對(duì)開的厚實(shí)木門，門上還嵌有兩個(gè)黃銅門環(huán)，鎖卻是很時(shí)尚的指紋防盜鎖。傳燈說，要得，蠻好，讓送貨車發(fā)貨吧，把我那些雜志及書籍，也一道拉回去。

傳燈夫妻再次回到家中，已是下午四點(diǎn)多。孫女丫丫已放寒假，奶奶心疼孫女，也知道兒媳獨(dú)當(dāng)一面的艱辛，準(zhǔn)備好好地做頓晚餐給她們母女吃，但打開冰箱，發(fā)現(xiàn)里面空蕩蕩的，就滿腹怨言地沖著男人說，你看看你，只顧著自己回老家鄉(xiāng)下去蓋書屋。傳燈忙賠笑臉說，我就去買菜總行了吧！

雨還在下，傳燈出門忘了帶傘。他就是這么個(gè)人，難怪老婆總是嘮叨他長(zhǎng)不大。本來出大門過馬路就有超市，傳燈卻突然想起得去菜市場(chǎng)雜貨店買幾十個(gè)蛇皮袋回家，今晚還得把數(shù)千冊(cè)書打包呢。于是光著腦袋就往菜市場(chǎng)走。幸虧頭上沒幾根毛發(fā)，走進(jìn)亂糟糟的菜市場(chǎng)，抬手在頭上抹了幾巴掌，再抻抻衣服上的雨水，還好，并沒有濕透。他用心地回憶了一下，買了好幾樣菜，葷素搭配也還得當(dāng)，都是兒媳和孫女最喜歡吃的，然后又找到雜貨店買了蛇皮袋。

四個(gè)人的晚餐其樂融融，這使傳燈多少有些懷念一大家子的生活氣氛……

第二天，是傳燈親自押車回鄉(xiāng)下的，老婆多留了一天，又是搭黑的回老家。

搬家那天，傳燈鄭重其事的對(duì)老婆和兒子說，今后無論黑夜還是白晝，都要為路過此地的人進(jìn)屋看書或飲茶解渴留一扇虛掩的門。他還說，破舊立新、與時(shí)俱進(jìn)沒錯(cuò)。但“舊”里也有好東西，好東西如同種子，懷在人們心里，日久必會(huì)生出根來、發(fā)出芽來。人們把這稱之為懷舊。

他當(dāng)然知道自己是在逆風(fēng)而行，但夜不閉戶的鄉(xiāng)村舊俗總要有繼承者。老家白駒村不大，也就千余人口，據(jù)傳是明洪武年間從江西遷徙而來，卻民風(fēng)淳厚如馥郁老酒，數(shù)百年來，一直有著夜不閉戶、路不拾遺的好風(fēng)氣。只是后來——也就是“破四舊，立四新”的那些年吧，把這種好風(fēng)氣說成是粉飾太平和階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)淡薄給毀掉了，加上前些年青壯勞力都一窩蜂外出打工，有掙了錢回家蓋新樓的，也有一敗涂地染上了毒癮的，村里便有了偷雞摸狗之徒。

現(xiàn)在白駒村已經(jīng)不再叫村了，包括株溪口村和楊林村，都并入了一個(gè)社區(qū)叫甲乙丙組，這些被一代又一代村人念得滾燙的名字，不但被冷落而且將會(huì)消失。

有熟悉傳燈的人將信將疑地說，這規(guī)矩定得霸道，不像是傳燈先生所為。傳燈以前雖然不?；乩霞?，這次回來建房卻處事中庸，被社區(qū)人推薦為鎮(zhèn)上的新鄉(xiāng)賢。

搬新家無小事，家事老婆作主。還是在半個(gè)月前，老婆就去村里請(qǐng)風(fēng)水先生擇過日子和時(shí)刻——是的，是時(shí)刻，他老婆做這一類事情是極認(rèn)真的，連分秒都得講究，還給風(fēng)水先生塞了一個(gè)三百三十元的大紅包。那天老婆從村里回來，像成就了一件大事似的跟他說，農(nóng)歷臘月十九，凌晨六時(shí)六十六分。他當(dāng)然明白她所指為何意，便笑道，那不就是早上七點(diǎn)過六分搬家嗎？老婆卻一臉肅地然更正說，先生說的是六時(shí)六十六分。他于是附議說，好好好，六時(shí)六十六分，六六六大順。老婆便老臉綻開了菊花瓣，說，就是嘛！六六六大順。為此她還同兒子去了一趟縣城，進(jìn)超市買了六條長(zhǎng)約六寸的魚干和六圈鞭炮并六桶禮花炮，又親自劈了六小捆盈尺松柴，并用茶盤盛了一盤糧米。待一切就緒后，老婆說，這是搬家那天要用的，叫有柴（財(cái)）有糧，年年有魚（余）。

五

農(nóng)歷臘月十九，東方尚未破曉，老婆就起床了，接著催傳燈起床，并崽呀崽地叫醒了兒子。傳燈打開手機(jī)看了看時(shí)間，才凌晨五點(diǎn)。一聲無奈嘆息后，他說，還早呢！老婆卻正色道，搬新家是大喜事，宜早不宜遲。想想也是，因?yàn)樗麄兓乩霞医ǚ渴亲庾≡卩従蛹?，與將要搬入的新居還有約五百米距離，盡管家私炊具等早已一應(yīng)備齊，但進(jìn)新屋前還有入鄉(xiāng)隨俗的儀式要舉行呢。

一家三口到了新居門口的外天井，這是一方約三十平的空地，兒子把手中炭盆居中放下，炭盆里有備好的引火細(xì)柴，細(xì)柴之上有上等的木炭，這是點(diǎn)火時(shí)要用的。有家就有火，薪火相傳，紅紅火火。舊俗里有哲學(xué)存焉。兒子又把事先藏在天井一角的鞭炮和禮花炮依次擺好;盛糧米魚柴的茶盤仍由老婆端著，傳燈專門負(fù)責(zé)掌握時(shí)間，兒子給了他一個(gè)封號(hào)，叫司儀。此時(shí)天已經(jīng)亮了，東邊天際呈一片橘紅的顏色，而且那橘紅像是在向一碧如洗的高空緩緩彌漫，這真是臘月里難得的好天氣。傳燈打開了秒表，笑著跟老婆和兒子說，別緊張呀，還早，離指定的時(shí)間還有七八分鐘呢。老婆卻又不高興了，瞪他一眼說，到底是七分鐘還是八分鐘呀？一點(diǎn)兒都不虔誠(chéng)，搞得人心里七上八下的。兒子扮了個(gè)鬼臉悄聲跟他說，媽是鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗里的忠實(shí)信徒。傳燈想緩和一下兒氣氛，便故意提高了嗓門說，我們都是你媽的忠實(shí)信徒。見老婆仍一如既往地嚴(yán)肅著，他也就眼睛盯著秒表心里倒數(shù)時(shí)間：一分零七秒，零六秒，零五秒，零四秒，零三秒，零兩秒，零一秒……然后就正式開始倒計(jì)時(shí)說，六十秒，五十九秒，五十八鈔……零三秒，零二秒，零一秒，他一個(gè)“放”字還未出口，鞭炮已經(jīng)炸響……于是第二圈、第三圈以及禮花炮全都被點(diǎn)燃，天空一片璀璨……

炭盤里火越燃越旺。傳燈心一熱，思緒亦如禮花，千條萬縷地交織展開……

新居選址在資水北岸金雞嶺下的一個(gè)江灣，小地名叫孟公塘垴上，下游是激浪奔涌的奔洪灘，再往下是祠門口村，離傳燈新家有一千余米，屬于江南鎮(zhèn)轄區(qū);上游是傳說中護(hù)佑往來船只的孟公崖，崖頭上密布纖痕，從孟公崖再往上是株溪口，傳燈父子建新居就租住在那里的一戶鄰家。

傳燈當(dāng)時(shí)選址在此地是有緣由的，這里曾經(jīng)是他少年時(shí)的討吃所在，也是他后來開始自學(xué)文學(xué)創(chuàng)作的福地。這得扯遠(yuǎn)一些，他和弟弟從小就失去了母親，是在寡婦祖母的拉扯下長(zhǎng)大的。那是在上世紀(jì)六十年代末，他已經(jīng)十二歲，由于家里成分高，在龍?zhí)凉缧l(wèi)生院當(dāng)院長(zhǎng)兼主治醫(yī)生的父親被打成黑幫，發(fā)配到黃沙溪的水庫(kù)工地勞動(dòng)改造。就連六十多歲的奶奶也經(jīng)常被治安主任叫到大隊(duì)部的戲臺(tái)上陪綁批斗。傳燈的奶奶手臂上長(zhǎng)年戴著一塊方形黑布條，布條上有三條白杠，那是地主成分的標(biāo)志，富農(nóng)是兩條白杠，中農(nóng)是一條白杠。但年少的傳燈卻始終認(rèn)為自己的奶奶是天底下最為善良的人。他們家離村小學(xué)近，學(xué)校從不提供茶水，奶奶為了學(xué)生們方便來家喝茶解渴，專門騰出了自己當(dāng)年陪嫁的一個(gè)大茶缸，堅(jiān)持每天上午和下午各燒一缸茶水?dāng)[放在堂屋里，所以他們家的堂屋門是從來不關(guān)的。

有一回，一個(gè)貧農(nóng)家的孩子出現(xiàn)了腹瀉，家里的大人找上門來，說是地主婆在茶缸里投毒，想要毒害少年兒童，傳燈他奶奶背了冤枉，被治安主任銬上手銬，敲著竹梆在村里游街示眾，幸虧孩子不會(huì)撒謊，主動(dòng)承認(rèn)是自己在上學(xué)途中喝了小溪里的水。自那以后，在好心鄰居的勸導(dǎo)下，奶奶只好將堂屋門虛掩著，但每天還是照例燒兩缸茶水，只不過用了一個(gè)稻草把子象征性地反撐著門，輕輕一推，門就能開。

傳燈當(dāng)時(shí)讀初小四年級(jí)，他不忍聽同學(xué)們叫地主崽就離開了學(xué)校。為減輕家里的生活負(fù)擔(dān)，更主要是為了節(jié)省下一份口糧，每天早上吃過祖母特制的簑衣飯（用野菜拌煮的紅薯米飯），他就獨(dú)自一人拿著祖父曾經(jīng)用過的纖搭肩去了奔洪灘，眼巴巴地等待有上灘的船隊(duì)出現(xiàn)。那是從益陽(yáng)或長(zhǎng)沙給縣供銷社和生資公司拉食鹽、農(nóng)藥、化肥的船隊(duì)。那時(shí)候，就連縣航運(yùn)公司也成立了抓革命的工聯(lián)組織，年輕的船工和纖夫無心再促生產(chǎn)而去抓革命批斗原來的公司經(jīng)理去了，所以每每有貨船上奔洪灘，至少需要等三五艘船停泊在祠門口的黑崖塘江灣，再將幾條船上的船工聚到一起，才能把靠前的一艘船先拉上奔洪灘。在孟公塘江灣靠岸后再去拉另一艘。拉纖是很累的，船與激流對(duì)峙著，拉纖人把脊梁彎成橋拱狀，四肢拼命往前爬行，哪怕是能攀住纖道旁一根藤蔓或一棵芭茅野草，也能夠增添一分拉力呀！

少年傳燈就是瞅準(zhǔn)了這樣的時(shí)刻加入到纖夫隊(duì)列中，并把有著一個(gè)小竹節(jié)的纖搭肩鎖在纖繩上去的?？赃昕赃甑奶?hào)子聲沉緩而有力，還不時(shí)飚出一句過灘謠來：纖夫拉灘呀，拉直岸哪！艄公一手掌舵，一手撐篙，纖繩亦勒出了咝咝聲……當(dāng)把貨船終于拉上灘涂泊在了孟公塘后，他就會(huì)迫不及待地一頭扎進(jìn)江灣咕嚕咕嚕牛飲起江水來。遂一抬頭時(shí)，掌艄的船老大就會(huì)豪爽地給他扔過來一或兩個(gè)他們當(dāng)干糧的蒿子粑粑作酬謝。望著滿臉皺紋而笑容燦爛的船老大，他的心里充滿了感恩……

日子流水般遠(yuǎn)去，時(shí)間到了改革開放初期，當(dāng)時(shí)傳燈已經(jīng)開始在文學(xué)創(chuàng)作之路上艱辛地跋涉了，當(dāng)他從詩(shī)歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)入散文創(chuàng)作時(shí)，腦海中首先回響起了奔洪灘的激流，眼前亦漾開了孟公塘江灣千萬個(gè)問號(hào)般的波紋，于是，一篇又一篇以資水船工和纖夫?yàn)轭}材的散文，陸續(xù)在國(guó)內(nèi)著名雜志推出，他獲得了第二屆《散文》月刊獎(jiǎng)，后來還被招工轉(zhuǎn)干進(jìn)了縣文化館……

如今，江上已經(jīng)沒有了運(yùn)貨的木船，而曾經(jīng)靠拉纖討吃的少年也已經(jīng)退休，回到了老家，決意要蓋樓居住于此地，還給新樓取了一個(gè)頗為響亮的名字，叫資水傳燈書屋。他在裝修時(shí)就把新居的大廳一分為二布置停當(dāng)，面江的一半為書畫創(chuàng)作間，面對(duì)資江寫大字、畫山水，這是為他在省文聯(lián)結(jié)識(shí)的書畫家們偶爾來休閑度假時(shí)準(zhǔn)備的揮毫潑墨的場(chǎng)所;靠公路的一半是曲尺形的兩壁書柜，里面整齊地?cái)[放著數(shù)十套由他主編的“湖湘文化叢書”和各類雜志以及他個(gè)人的詩(shī)集、散文集和小說集，還有文友們贈(zèng)送的簽名書，也有農(nóng)林畜牧漁等方面的科技性專著，而左側(cè)的入戶花園門內(nèi)，則是能容納十多個(gè)人的茶室……這一切，都是免費(fèi)開放的。

禮花炮砰砰響過，繽紛的花絮仍如流蘇，一輪旭日緩緩上升了……

這時(shí)，老婆喊他道，還愣著做嘛子？趕緊把炭盤端到廚房里去傳火呀！

傳燈遲疑地“哦”了一聲，終于從回憶中醒過來，并對(duì)老婆和兒子說，今后無論黑夜還是白晝，都要為路過此地的人進(jìn)屋看書或飲茶解渴留一扇虛掩的門。

兒子知道父親的心思，說，爸之還至本處，既是回到初心，又想喚回好的傳統(tǒng)民風(fēng)。老婆張了張嘴巴，想說什么，終于沒有開口，端著手中盛有糧米魚（余）柴（財(cái)）的茶盤率先進(jìn)了大門，并一路念叨著“年年有余”拐進(jìn)了廚房。傳燈和兒子緊隨其后，兒子啪地點(diǎn)燃了燃?xì)庠睿瑐鞒行交鸬娜兆颖氵@么開始了……

六

眼看就要過年了，搬入新居的第三天，天澄先生從省城來了，他是代表省書協(xié)主席鄢福初專程來為傳燈的新居送對(duì)聯(lián)的，福初兄書法師化古今，擅寫長(zhǎng)毫，聯(lián)曰：

靜者襟懷似秋水

仁人氣象若春風(fēng)

從天澄先生手中接過對(duì)聯(lián)展開，傳燈道，哈，好聯(lián)，好字，好意境，好喜歡。

天澄也給他寫了一聯(lián)，習(xí)的是伊秉綬的字，莊重富貴氣撲面而來：

著書煮茶既安且靜

存心養(yǎng)性由義居仁

靜仁是傳燈的筆名。傳燈說，知我者，天澄先生也！喜悅之情，溢于言表。

然后倆人入戶品茶。照例是傳燈親手執(zhí)壺，泡的是安化陳年黑茶。茶過三巡傳燈便把“門虛掩”的想法與他交流，天澄先生聞言大悅，說，老師是真?zhèn)鳠粢玻?/p>

傳燈卻謙虛起來，我當(dāng)初還至本處建房，主要還是為了養(yǎng)老，后來一想，我們一起策劃出版了那多么書，都是費(fèi)了心血的，留在城里家中擺著，倒不如搬回鄉(xiāng)道旁的新居，或許還有人偶爾進(jìn)屋翻一翻，才將養(yǎng)老屋干脆取名為“資水傳燈書屋”的，至于“門虛掩”更是偶得靈感。

天澄卻笑而更正道，不，不是這樣的，這是老師心中本來就有的。

傳燈還真又如赤子了，手中公道杯停了下來，目注天澄將信將疑問道，是嗎？

肯定是。天澄說道。老師的這副表情于天澄并不陌生，傳燈沒有上過幾年正規(guī)學(xué)校，搞文學(xué)多是憑天賦，而歷史和哲學(xué)均是他的短板，所以每次在聽天澄聊及古代文學(xué)并儒釋道方面的知識(shí)，尤其是東西方哲學(xué)思想時(shí)，傳燈都會(huì)聽得如饑似渴。

天澄先生接著說，只要老師不嫌打擾，今后我會(huì)常來陪老師室內(nèi)品茶、戶外放腳。當(dāng)然啰，也會(huì)帶些宣紙來，每天晨起面對(duì)資江寫些斗方，就寫四個(gè)字的，如：天地正氣，忠孝廉恥，勤儉持家，夫唱婦隨等大家耳熟能詳?shù)木渥?，凡是來老師家喝茶看書的人，只要喜歡，隨意揭一幅去即可，也是一份功德。

巴不得，巴不得。何言打擾？傳燈順口溜又來了，先生能常來，資水笑開懷。

那就這么說定了啊——老師！

他倆人之間，傳燈尊稱天澄先生，尊的是對(duì)方的淵博學(xué)識(shí);而天澄尊稱傳燈為老師，尊的卻是對(duì)方的仁師風(fēng)骨。天澄曾多次說，這世間，經(jīng)師易得，仁師難求。

天澄便起身，隔窗望江，但見江上白鷺翻飛，好生羨慕，說，老師養(yǎng)了千只鶴。

傳燈接言，還有億萬尾魚蝦呢！

倆人遂哈哈大笑……

送走天澄，望斷小車揚(yáng)起的浮塵，傳燈喊應(yīng)了菊兒，便又下孟公塘冬泳去了。

全家人在新居過年。年后，也就是正月初六，兒子、媳婦就要帶閨女丫丫回省城了。兒媳娘家在南江近郊，本來每年都是在正月初二就要去娘家拜年的，今年情況特殊，政府提倡電話和微信拜年，但兒媳卻不愿一推再推，再加上自從回老家征地建房之日起，兒子就辭去了原來公司的副總職務(wù)，現(xiàn)在還要去另謀工作呢。

兒子上車時(shí)說，爸，新居尚未完成的裝修事宜，干脆先緩一緩我再作安排。

父親慈祥地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，不急，不急呀，反正該用的已經(jīng)都能用了。

孫女丫丫真是懂事，先抱著爺爺親過，又去親奶奶，并說，到了就給您電話。

奶奶的眼淚就不由自主的掉了下來……便趕緊側(cè)過身子。

從老家回省城也就一百九十公里，他們卻走了近四個(gè)小時(shí)才到省城的家中，因?yàn)橥局杏卸嗵幝范我呀?jīng)被各自為政的村干部為保烏紗下令堵了公路，得臨時(shí)繞道。

七

不日，人們終于從電視新聞和手機(jī)微信里得知疫情已經(jīng)有所緩解。傳燈和菊兒照例是簡(jiǎn)單度日，平時(shí)一起下地種點(diǎn)兒小菜，更多的時(shí)候，老婆打發(fā)家務(wù)，傳燈則翻翻閑書，亦不求甚解，或打開電腦寫幾行從容文字，也不圖發(fā)表。純粹娛己養(yǎng)心而已。只要天不下雨，游泳和散步，仍然是他的必修課。

門，是一如既往地虛掩著……

起初的一段時(shí)間，主動(dòng)來家里討杯茶喝，尤其是進(jìn)大廳看書的路人寥寥無幾，偶爾進(jìn)門的也都是熟人。但無論老幼，只要進(jìn)得門來，傳燈都會(huì)熱情以待，親自執(zhí)壺泡茶并陪著閑聊家常，主動(dòng)請(qǐng)客人進(jìn)入大廳，指著列開整齊長(zhǎng)隊(duì)的兩壁書籍說，隨便翻翻吧，有喜歡的可以帶回家看的，下次記得帶過來便是了。接著就去忙自己的事，無非是想培養(yǎng)人們?nèi)邕M(jìn)山或下河一般的大自在習(xí)慣。

不久，人慢慢地多了起來，不但有本村的青年男女或?qū)W校休禮拜天的學(xué)生，也有從下游祠門口來的陌生人，甚至從門前開車路過的司機(jī)也會(huì)停車推門而入，討杯茶喝……終于有一天，有人故意在夜闌人靜時(shí)駐足門外，見入戶花園和大廳的電燈依然亮著，家里的兩位老人在臥室里已有鼾聲飄出，來人輕輕推了一下入戶花園的大門，“吱”的一聲，門果然是虛掩著的，便踮著腳尖往里走，先是看到入戶小廳果然擺著茶缸和杯子，里面大廳兩壁書柜中也確實(shí)擺滿了書籍……也就是那個(gè)之前還將信將疑的人，居然把“傳燈書屋的門是虛掩的”消息像風(fēng)一樣刮遍了資江兩岸。

只過了幾日，一件意想不到的事情發(fā)生了。那是在一個(gè)早上，傳燈照例比老婆先起床，他又是被那群“嘎嘎”然低飛于江面的白鷺喚醒的。這仿佛是他與白鷺之間的某種約定，每日晨曦初露，無論雨雪，白鷺們都會(huì)如期而至。他起床后，并沒有急著出門，而是先進(jìn)臥室內(nèi)的盥洗間，然后再盤腿趺坐于臨江的整面玻璃窗前，再點(diǎn)上一支香，他稱自己這是在觀自在。他眼中的白鷺們，在這一段江域大都飛得很低，乍一看像是在對(duì)著鏡面般的江水顧影自憐，細(xì)看才知是在掠水覓食。白鷺與人同，活著都不容易。傳燈先生每天所觀察到的情形是，白鷺們總是伸長(zhǎng)脖頸，兩爪微收，雙翅平展，潔白的身子纖塵不染，小眼珠紅得像血色寶石，卻目光如炬，只要哪里有小魚的影子浮出水面，哪怕只是牽出一絲細(xì)浪，就會(huì)被它們中的某一只發(fā)現(xiàn)，于是飛翔的速度就會(huì)突然加快，箭一般射向目標(biāo)，用鉤一樣的長(zhǎng)喙，只需輕輕一叼，便成為鷺鳥的腹中食。若是在天氣晴朗的早晨，江面上還會(huì)升騰起一層薄薄的霧。霧或許比白鷺醒得更早，一絲一絲的、一縷一縷的，忽聚忽散的飄浮著。但傳燈先生說，這并不是霧，而是江水呼出的氣。江水也會(huì)呼氣嗎？應(yīng)該是會(huì)的，還有很重的鯉魚味呢。這氣味是從打開的窗口流進(jìn)來的。江上和室內(nèi)都很安靜。他的思緒也在流動(dòng)，忽然又想到了這次從武漢蔓延至全國(guó)、甚至更遠(yuǎn)處的突發(fā)性疫情。這真的只是偶然的突發(fā)性事件嗎？個(gè)中原因很復(fù)雜，他并不想也不敢做更深層次的思考。他曾為此事寫過一首小詩(shī)：天上一顆星/地上一個(gè)人/就別盲目自信了好啵/人不過就是/茫茫宇宙中一粒微塵/沉浮起伏是人的宿命/稍有風(fēng)吹草動(dòng)/便會(huì)成為一群/跟風(fēng)的烏合之眾。

聽到大廳有響動(dòng)，他起身去開房門。走過去一看，便愣住了：有一個(gè)中年婦女正在大廳里用一塊干凈毛巾擦?xí)竦牟Ａ?。見了傳燈，她有些不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后自報(bào)姓名說，我叫黃愛桃，下游祠門口中灣的。見傳燈還在發(fā)愣，便解釋說，那天夜里偷偷進(jìn)你們家來刺探的是我男人，因?yàn)樗蛩蓝疾豢舷嘈拍鏁?huì)在夜里也掩虛著大門?，F(xiàn)在他終于信了，說您真是這七百里資江兩岸的新鄉(xiāng)賢，是在帶頭恢復(fù)被毀壞了的純樸民風(fēng)，所以他讓我有空就來義務(wù)幫忙。

傳燈聽了，很感激地說，謝謝您！也請(qǐng)轉(zhuǎn)告你男人，我們一起努力恢復(fù)呀！

婦人健康的臉蛋上兩個(gè)酒窩盛滿了笑容，興奮地說，您同意我來做義工了？

傳燈卻用詩(shī)回道：門虛掩，門閂只是一種象征/沒有門扣，鎖是柜臺(tái)里的標(biāo)本/此心彼心，心心相印/天地本是一體/日月是一對(duì)孿生/名叫朗朗乾坤。

廖靜仁：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，湖南省文史館館員，全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，全國(guó)第三屆青創(chuàng)會(huì)、第八、第九屆文代會(huì)代表。作品散見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》等。著作有散文集《纖痕》《湖湘百家文庫(kù)·廖靜仁卷》和長(zhǎng)篇小說《白駒》等十余部。多篇作品被翻譯成英、法文或選入教材。