潘訊 嚴(yán)雯婷
地域文化與民間藝術(shù)的關(guān)系,一如土壤之于樹(shù)木、源泉之于河流。蘇州文化孕育了蘇州評(píng)彈,但是迭經(jīng)歷史變遷與社會(huì)轉(zhuǎn)型,作為評(píng)彈母體的蘇州文化已由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代。在斷裂與延續(xù)的艱難嚙合中,傳統(tǒng)文化特性與精神的磨損最令人深思。
樹(shù)木中貯存著土壤的基因密碼,流域里潛藏著源頭的隱秘消息,弦索叮咚的歷史深處則隱藏著蘇州的文化基因,這一文化基因已經(jīng)在這方溫山軟水的魚(yú)米之鄉(xiāng)存在了數(shù)百年乃至千年以上。而在閱讀張玉書(shū)談藝錄《評(píng)話藝術(shù)談》①后,這種體會(huì)就更為深刻。
張玉書(shū)(1904—1968)為著名評(píng)話老藝人,他師承《三國(guó)》名家黃兆麟,兼受何綬良書(shū)藝影響。張玉書(shū)擅編擅演,他在前人基礎(chǔ)上新編了“東川書(shū)”“西川書(shū)”“七擒孟獲”等140多回書(shū),對(duì)《三國(guó)》書(shū)內(nèi)容的擴(kuò)充頗有貢獻(xiàn)。他的談藝錄分正、續(xù)兩集,分別記錄于“文化大革命”前的1960年和1961年。
20世紀(jì)60年代是評(píng)彈歷史上的一個(gè)黃金時(shí)代。雖然歷經(jīng)“整舊說(shuō)新”“斬尾巴”“大寫(xiě)十三年”等運(yùn)動(dòng)沖擊,但當(dāng)時(shí)評(píng)彈傳統(tǒng)的根基仍在、余韻猶存,也還留存著相當(dāng)程度文化母體的基因信息。
蘇州評(píng)彈的書(shū)場(chǎng)表演強(qiáng)調(diào)“以說(shuō)表為主”,而張玉書(shū)在兩次談藝中,對(duì)說(shuō)表語(yǔ)言的闡述豐富而透徹。他開(kāi)宗明義地說(shuō):“書(shū)藝之道,說(shuō)表為先?!鼻拜吚纤嚾藢⒃u(píng)彈說(shuō)表語(yǔ)言分為官白、私白、咕白、表白、襯白、托白等“六白”,而從總體上看,評(píng)彈說(shuō)表主要分為官白與表白兩大類,官白指書(shū)中人物的語(yǔ)言,表白則是說(shuō)書(shū)人的語(yǔ)言。在評(píng)彈傳統(tǒng)表演中,表白重于官白,亦即說(shuō)書(shū)人的語(yǔ)言重于角色的語(yǔ)言,說(shuō)書(shū)體語(yǔ)言重于代言體語(yǔ)言。因此,對(duì)表白之重要性,張玉書(shū)談得最多,分析也最為細(xì)致。他說(shuō):“表字很有奧妙,對(duì)書(shū)情最有幫助,卻又不易討好聽(tīng)眾。角色之官白,演員不得不用表白以表之;角色內(nèi)心之意,不得不以表白以達(dá)之”“表之用,可謂廣矣”。但他不會(huì)在官白與表白間“一頭沉”地增加后者的分量,而是在比較中相對(duì)突出“表”的價(jià)值:“有言道:‘有說(shuō)無(wú)表,聽(tīng)得莫名其妙;有表無(wú)說(shuō),聽(tīng)得狐疑不決”“有了官白,角色方能有輪有廓,因而官白可稱得書(shū)中之膽。但牡丹雖好,尚須綠葉扶持,官白之靠山,‘表字也。書(shū)之情節(jié)要表,人物之思想感情要表,情理欠通之處、書(shū)情接榫之處更是非表不可”“一回書(shū),如全說(shuō)官白,定使聽(tīng)眾生厭,相反,全是表則不妨,可見(jiàn)表之重要。”從曲藝“講故事”的藝術(shù)要求和“一人多角”的藝術(shù)特質(zhì)來(lái)說(shuō),評(píng)彈表演者于表白和官白中重視后者也是必要的,且對(duì)官白語(yǔ)言的輕重濃淡也很講究,官白過(guò)多勢(shì)必會(huì)增加評(píng)彈作品的戲劇因子,蘇州評(píng)彈界在20世紀(jì)60年代對(duì)此就有了較明確的認(rèn)識(shí)。這一認(rèn)識(shí)在相當(dāng)程度上與蘇州文化的特性具有某種內(nèi)在聯(lián)系。
蘇州文化少有極端強(qiáng)烈的表征,也不追求濃妝艷抹、窮形盡相,而是推崇溫暖紅塵中的閭閻日常、人情世理,由此生發(fā)出的蘇州鄉(xiāng)土藝術(shù)就對(duì)平淡含蓄、言淺意深有一份格外的追求。這種氣質(zhì)滲透在蘇州評(píng)彈中,使得評(píng)彈藝人比較重視說(shuō)表語(yǔ)言的分寸、尺度與比例。說(shuō)書(shū)人在書(shū)臺(tái)上斂神靜氣、紙扇輕搖地娓娓道來(lái),而非粉墨登場(chǎng)、滿頭大汗的“現(xiàn)身說(shuō)法”,這是藝人們追求的一種表演境界,以一字言之,為“靜”。
彈詞長(zhǎng)于講述兒女情長(zhǎng)悲歡離合故事,彈詞唱腔細(xì)膩恬靜、轉(zhuǎn)折纏綿,如周玉泉表演的“靜功”與“陰噱”,蔣月泉“高音輕過(guò)、低音重煞”的演唱技巧,楊振雄演唱[俞調(diào)]的三回九轉(zhuǎn)典雅飄逸,徐麗仙演唱《葬花》《焚稿》時(shí)的低沉哀怨,總體藝術(shù)風(fēng)格都趨向于“靜”。但是,評(píng)話中多有或金戈鐵馬或俠肝義膽或歷史風(fēng)云的氣象,似乎與“靜”的藝訣不甚相符。而張玉書(shū)在談藝錄中,對(duì)此也作了較為深入的闡述。他認(rèn)為,“靜”首先是一種表演基本功,“在書(shū)臺(tái)上,說(shuō)來(lái)第一要靜,靜則心定,心定則有呼吸,所說(shuō)之書(shū),方能傳神”。作為說(shuō)書(shū)技巧,“靜”是建立在“熟”的基礎(chǔ)之上,“說(shuō)法的完善,必以熟為基礎(chǔ),靜來(lái)支配”。由“靜”又生發(fā)出藝術(shù)表演的“清”——“口角要清,書(shū)路要清,書(shū)理要清,官私說(shuō)表要清,角色手面布局要清,坐立要清”等,在此基礎(chǔ)上表演才能繪形繪影,入情入理,細(xì)膩傳神。在評(píng)彈藝諺中有“快而不亂”“慢而不斷”“熱而不汗”“啞而不煽”等要訣,張玉書(shū)認(rèn)為要達(dá)到以上水準(zhǔn),必須掌握一個(gè)“靜”字——“熟后才能快,冷靜才能不亂。熟而又靜,才能按部就班,慢而不斷。至于要達(dá)到‘熱而不汗,更要靜中有靜。先師(黃兆麟——引者注)雖在大伏天氣,身穿夏布衫褲,外罩夏布長(zhǎng)衫,說(shuō)《長(zhǎng)坂坡》一類書(shū),可以面無(wú)汗滴,是掌握了一個(gè)‘靜字。書(shū)情看來(lái)很熱鬧,但他說(shuō)得很靜,用靜功說(shuō)得有聲有色,達(dá)到‘熱而不汗的境地。”在張玉書(shū)看來(lái),“靜”不僅是一種表演技巧,更上升為一種藝術(shù)風(fēng)格和表演境界?!啊o字大則治國(guó),小則治家。陸遜靜守猇亭,卒保東吳;孔明一生愛(ài)靜,得成三分天下。評(píng)彈藝人能掌握靜字,其技藝已經(jīng)是所謂爐火純青了?!薄澳苷莆铡o字的藝人,必定懷有深厚之藝術(shù)技巧及豐富之書(shū)臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。要達(dá)到這一步,絕非一朝一夕之功,而是身經(jīng)無(wú)數(shù)教訓(xùn)而來(lái)?!碑?dāng)然,張玉書(shū)的看法也是辯證的,他在另一面也強(qiáng)調(diào)“靜中有鬧,靜中有勁?!碧K州文化追求虛靜、雅致、淡遠(yuǎn)、飄逸,這種審美取向,也滲透到蘇州各種藝術(shù)門類中,如蘇州昆曲表演的“氣無(wú)煙火”,蘇派滑稽戲的“冷峻幽默”,蘇繡的淡雅娟秀,吳門畫(huà)派的文靜清秀等,都體現(xiàn)出蘇州文化的意境格調(diào)。蘇州評(píng)彈這種整體趨“靜”的藝術(shù)風(fēng)格,我謂之“蘇州評(píng)彈的美學(xué)潛流”,實(shí)質(zhì)來(lái)自于蘇州文化的深層影響。
蘇州評(píng)彈表演藝術(shù)亦講究“隱”與“藏”和“用晦”“提煉”,講究以簡(jiǎn)馭繁。張玉書(shū)說(shuō):“每逢氣氛不足,須宜蓋其短處。將出高聲之前,先發(fā)低音以顯之;講說(shuō)急口之前,先慢說(shuō)以平其氣;將要高身而立,先低身以襯之。一切皆以遮短露長(zhǎng)為宜。”這是運(yùn)用藝術(shù)元素的反差、對(duì)比、襯托來(lái)“藏”。但有時(shí)候,這種“藏”,并不是通常所說(shuō)的“藏拙”,而是一種“藏巧”。評(píng)彈前輩魏鈺卿就認(rèn)為“凡有受人歡迎之藝術(shù)特長(zhǎng)不宜多露?!倍鴱堄駮?shū)則進(jìn)一步以魏鈺卿的行藝方式為例。
魏鈺卿擅唱,在表演有特多唱篇的《珍珠塔》時(shí)當(dāng)能充分展示唱功。但他卻反其道而行之——“能唱而不多唱”“盡量少唱多白”。他在無(wú)錫迎園書(shū)場(chǎng)演出時(shí),“滿座聽(tīng)眾見(jiàn)他舉起弦子齊現(xiàn)喜色,誰(shuí)知他說(shuō)了幾句又將弦子放下”“有一回書(shū)他曾三舉弦子而未唱,使聽(tīng)眾心癢難搔,直至落回時(shí)才唱兩句:‘說(shuō)來(lái)鐘點(diǎn)已經(jīng)過(guò),各位太翁明天會(huì)?!?/p>
要鍛煉“隱”與“藏”的技巧,關(guān)鍵之一在于“含蓄”,即“乘一總?cè)f,舉要治繁”。對(duì)說(shuō)表語(yǔ)言,張玉書(shū)說(shuō):“官白必須精煉,使聽(tīng)眾易懂,減少表之負(fù)擔(dān)。但官白在一回書(shū)中,又不能過(guò)多,無(wú)意思之官白,少說(shuō)為妙,字句用得多,角色要‘逃走的?!庇秩缧涯镜挠梅?,張玉書(shū)也特重精煉與集中,他說(shuō)醒木“切忌亂碰”“醒木碰得不得當(dāng),非但不起烘托作用,相反破壞氛圍”“有時(shí)要高碰,有時(shí)要低碰,有時(shí)要先說(shuō)而后碰,有時(shí)要先碰而后說(shuō),有時(shí)碰而不說(shuō),有時(shí)欲碰而不碰?!痹陉U釋“隱藏”“用晦”時(shí),張玉書(shū)更結(jié)合說(shuō)書(shū)藝術(shù)“抑揚(yáng)頓挫”四字要求,做了細(xì)膩深刻的闡述。他說(shuō):“何謂抑?即聲調(diào)有所壓縮;揚(yáng)者,其聲高暢,所以稱大笑為揚(yáng)聲大笑,即此道理;頓,停頓也,其長(zhǎng)短,以書(shū)中之需要而定。但應(yīng)注意者,頓不等于斷,仍有眼神、動(dòng)作貫串,成為似斷而非斷;挫字,意即一帶而過(guò),但字音必須清楚。這四字,有時(shí)是獨(dú)立運(yùn)用,有時(shí)則抑揚(yáng)同用,如為抑而揚(yáng),為揚(yáng)而抑,起互相烘托之作用,頓挫亦然。”評(píng)彈對(duì)“隱”“藏”“用晦”等的推重,不僅是一種表演技巧,更上升為藝術(shù)風(fēng)格的自覺(jué)追求,這與蘇州文化的收斂、含蓄、簡(jiǎn)逸的基因具有深層次的關(guān)聯(lián)。
披沙揀金,時(shí)時(shí)獲寶。張玉書(shū)先生在20世紀(jì)60年代口述藝事之時(shí),可能已經(jīng)預(yù)料到一場(chǎng)大風(fēng)暴將要來(lái)臨,而想盡己所能,為評(píng)彈藝術(shù)的存續(xù)盡一份心力。如今看來(lái),老先生的努力是有價(jià)值的,他的口述給當(dāng)代蘇州評(píng)彈從業(yè)者與愛(ài)好者留下了追尋蘇州文化基因的隱秘線索。今天翻讀張玉書(shū)的談藝錄,重溫他的藝術(shù)理解與體認(rèn),能從中找出保護(hù)傳承蘇州評(píng)彈原真性的重要方法,也能為保護(hù)蘇州文化特性、弘揚(yáng)江南文化精神提煉出寶貴經(jīng)驗(yàn)。
注釋:
①載于上海江蘇浙江評(píng)彈工作領(lǐng)導(dǎo)小組編:《蘇州評(píng)彈研究資料選輯》,古吳軒出版社2019年出版。
(作者:潘訊為蘇州市委研究室綜合研究處處長(zhǎng),嚴(yán)雯婷為蘇州市吳中區(qū)文化館館員)