永不生銹的開心鑰匙

孫立生

文化，是一種變成習(xí)慣的生活方式和精神價(jià)值。曲藝藝諺中的“話是開心的鑰匙”“離開了麥子地就斷了琴弦”“觀眾是衣食父母”等既凸顯了曲藝文化數(shù)以千年的優(yōu)秀傳統(tǒng)，亦對(duì)曲藝“我是誰”“我從哪里來”“我到哪里去”做出擲地有聲的回答。《中華曲藝藝諺藝訣和專業(yè)術(shù)語》（以下簡稱《藝訣和術(shù)語》）以體現(xiàn)情感樸實(shí)、言之有物、韻味雋永、易傳易記等為特點(diǎn)，力求成為曲藝人精神價(jià)值、審美理念、職業(yè)特征、生存方式、藝術(shù)規(guī)范等生動(dòng)鮮活的文化載體、學(xué)養(yǎng)智慧和才華結(jié)晶。它是中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中一筆豐厚的藝術(shù)遺產(chǎn)，是經(jīng)過千百年時(shí)間與實(shí)踐的考核與檢驗(yàn)而形成的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化寶藏里的一把永不生銹的“開心鑰匙”。

曲藝的身份與名字確立歷史并不太長，直到中華人民共和國建立后，它才從民間藝術(shù)形式獨(dú)立出來，成為中華民族各種說唱藝術(shù)的統(tǒng)稱。但含有曲藝藝術(shù)品質(zhì)、特征的中華說唱藝術(shù)的歷史卻源遠(yuǎn)流長，它可以追溯到民間說故事、講笑話，宮廷中俳優(yōu)的彈唱歌舞、滑稽表演，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，至今留存的各民族曲藝形式仍有近500個(gè)。正因?yàn)橐钥陬^敘事傳統(tǒng)為代表的民族民間文化傳統(tǒng)是構(gòu)成中華文化堅(jiān)實(shí)、強(qiáng)大的重要基礎(chǔ)，所以出版《藝訣和術(shù)語》絕非僅是曲藝界對(duì)自身所從事藝術(shù)規(guī)律與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的單純探尋、總結(jié)，而是曲藝人為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢(mèng)不懈奮斗、“從我做起”的實(shí)際行動(dòng)；是具有“新時(shí)代新?lián)?dāng)新作為”使命感的新曲藝人，以清醒的文化自覺與求真務(wù)實(shí)的科學(xué)態(tài)度，發(fā)揮優(yōu)勢(shì)、揚(yáng)長補(bǔ)短，全面推進(jìn)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化理論建設(shè)所完成的一項(xiàng)文化工程。

在瀚如煙海的中國藝術(shù)的諺語和口訣中，如國畫的“妙在似與不似之間”、戲曲的“移步不換形”等，因?yàn)楸凰囆g(shù)界普遍認(rèn)可而早已成為具有經(jīng)典意義的美學(xué)理念。而曲藝的藝諺藝訣中亦不乏此類品質(zhì)的箴言妙語，如“演誰像誰不是誰”，是說曲藝人筆下、嘴里的“誰”個(gè)個(gè)都像誰，但最終卻是作者、演員自己眼與心里的“誰”。這是一種極其貼近藝術(shù)本質(zhì)的認(rèn)知，因?yàn)楠?dú)創(chuàng)性是藝術(shù)的生命，個(gè)性是藝術(shù)的靈魂。而從藝者的感情意向、審美素養(yǎng)和其個(gè)性因素，往往可以在藝術(shù)實(shí)踐中轉(zhuǎn)化成藝術(shù)家的獨(dú)創(chuàng)性和與眾不同。曲藝?yán)锏脑u(píng)書藝術(shù)講究“雨夾雪”，即做足“夾評(píng)夾敘”文章。不僅如此，它還要求評(píng)與敘之間自然貼切、不顯痕跡，所以藝諺又說：“書不夾雪，如同生鐵”。所以，我們切不可因?yàn)榍囁囍V藝訣來自于民間說唱藝人的口口相傳，便可忽略或懷疑它的學(xué)術(shù)與經(jīng)典價(jià)值?；蛟S正是掌握了它的真諦，侯寶林、馬季、姜昆等的相聲既一脈相承又各有其美。

保持自身本色的前提是具備清醒的文化自覺，就要熟悉自身不可取代的魅力與價(jià)值。曲藝的重要特征之一就是從藝者的一專多能：“沒學(xué)歷的學(xué)生，學(xué)習(xí)力卻要?dú)v久不倦；沒名字的作者，編出的故事卻深受歡迎、百聽不厭；沒編制的樂隊(duì)，卻會(huì)自拉自唱與觀眾互動(dòng)且隨機(jī)應(yīng)變；沒影子的導(dǎo)演，卻可以揚(yáng)長避短讓自己的個(gè)性、絕活等得到最佳呈現(xiàn)；沒講臺(tái)的先生，老百姓卻覺得勸人有方，受到教化、啟迪，與之親密無間?！币?yàn)橹匾?、?qiáng)調(diào)人才需要具備“復(fù)合型”的特質(zhì)，曲藝藝術(shù)的藝諺藝訣，便帶著十分鮮明的“你中有我”“我中有他”的色彩，如前邊引用的“演誰像誰不是誰”，有的相聲前輩便用它來解釋相聲“說學(xué)逗唱”里的“學(xué)”：學(xué)京劇必須令觀眾覺得是京劇，然而它最終凸顯的絕不是京劇，而是相聲演員將其“相聲化”了的京劇。不同藝術(shù)門類之間存在著異跡而同趣、相異而相通的關(guān)系，它們具有各自獨(dú)立的指向、獨(dú)特魅力，又有彼此相關(guān)的聯(lián)系與交融。這些亦體現(xiàn)在一些不同行當(dāng)藝諺藝訣的共享與通用。像“唱曲難而易，說白易而難”之類，雖系戲曲、曲藝通用，我們則力求站在曲藝的視角、聯(lián)系曲藝實(shí)踐對(duì)其進(jìn)行恰如其分地闡釋與論證。《藝訣和術(shù)語》亦具備指向、側(cè)重不同的特點(diǎn)，所以編著者才將它們分成了若干章節(jié)。至于如何在閱讀與實(shí)踐中，處理、把握好它們局部與整體的關(guān)系，只能借用歌德的一句名言——“人們憑著自己的聰明劃分出各種各樣的界線，最后憑著愛，再把它們?nèi)客频埂??？傊?，既不能輕視每一條的獨(dú)立價(jià)值，又不要忽略它們相互之間的聯(lián)系、滲融。以曲藝發(fā)展史的眼光看曲藝藝諺藝訣，它始終堅(jiān)持以人為本的傳統(tǒng)。具有數(shù)千年歷史的曲藝懂得，藝術(shù)興衰起于人亦止于人，緊緊圍繞著培養(yǎng)、塑造“人”這一核心，才是曲藝藝術(shù)口口相傳、源遠(yuǎn)流長的根本原因。曲藝的藝諺藝訣是曲藝塑造人的系統(tǒng)，惟有具備這樣的意識(shí)與視野，才會(huì)切身體味到曲藝先輩與曲藝智慧視“人”為藝術(shù)興衰之根本的遠(yuǎn)見卓識(shí)與不俗境界。

誠然，編著《藝訣和術(shù)語》的初衷是為了傳承與弘揚(yáng)優(yōu)秀曲藝傳統(tǒng)，只是我們深入傳統(tǒng)的根本目的卻是要將曲藝藝術(shù)與今天的新時(shí)代銜接與貼近。平心而論，傳統(tǒng)的曲藝藝諺藝訣中本身便有大量的、與新時(shí)代審美相契合的現(xiàn)代理念，甚至其中亦不乏含有先進(jìn)文化品質(zhì)的元素?；诖?，編撰者便試圖能夠用新時(shí)代新曲藝人的視角，撥開水面的浪花、泡沫，探尋水底的流向、走勢(shì)，最大可能地對(duì)曲藝藝術(shù)的“我是誰”“我從哪里來”“我要到哪里去”做出科學(xué)、理性、清晰的回答。由此，《藝訣和術(shù)語》富有三種品質(zhì)：

一、描畫“肖像”，回答曲藝“我是誰”的問題

曲藝是什么？是一把開心的“鑰匙”?！伴_心”是其形式，“鑰匙”則體現(xiàn)出對(duì)內(nèi)容的要求。就此而言，曲藝與《文心雕龍》提倡的“文附質(zhì)”“質(zhì)待文”“文質(zhì)相稱”相呼應(yīng)。“鑰匙”告訴我們：開心是受眾的目的，所以曲藝作品就應(yīng)該充分發(fā)揮鑰匙的功能，于寓教于樂、寓莊于諧中巧妙地打開受眾的心靈。由此可言，曲藝追尋觀眾開心，絕非單一由生理刺激引發(fā)笑聲，而是與“鑰匙”功能緊密聯(lián)系、融為一體的，化成動(dòng)心的故事、寬心的語言、入心的曲調(diào)、會(huì)心的哲理等曲藝美的千姿百態(tài)。

藝術(shù)的最大價(jià)值，是審美功能與宣教功能的協(xié)調(diào)、統(tǒng)一。而曲藝藝諺藝訣讓我們知道：曲藝審美始終將“說什么與怎么說”，即“有意義和有意思”看成渾然天成、不容分割的“一個(gè)”。諸如“心中有活人，出言人才活”等，這些藝諺之所以沒有指具體表演、創(chuàng)作，是因?yàn)樗w現(xiàn)的是曲藝的“整體觀”，強(qiáng)調(diào)曲藝形式與內(nèi)容的協(xié)調(diào)與平衡。再如藝諺“說書唱戲勸人方”，沒有涉及具體技術(shù)、技巧，其中的“方”字卻賜予人對(duì)“方式”“方法”“方案”“方略”“妙方”“配方”“外圓內(nèi)方”等“千方百計(jì)”的聯(lián)想。

有的人文學(xué)者提出，若要抵達(dá)藝術(shù)的高境界，三種修養(yǎng)不可缺少，即音樂的、哲學(xué)的、詩歌的。優(yōu)秀的曲藝藝諺藝訣提示我們：若能沉下心深入地品味經(jīng)典曲藝，完全可以一并提升人的綜合修養(yǎng)。

二、尋根問底，回答曲藝“我從哪里來”的問題

曲藝從哪里來？從廣袤大地中來，所以曲藝“離開了麥子地就斷了琴弦”。

“離開了麥子地就斷了琴弦”屬于曲藝藝術(shù)的“新藝諺”，它摘自于描寫有700多年歷史的河南馬街書會(huì)藝人生活的方言話劇《老街》里的幕間唱詞：“藝人難藝人難藝人真難，爹賞飯娘賞飯埝子難圓，可惜這好曲好唱感地動(dòng)天，離開了麥子地就斷了琴弦?！弊髡咚詷O是，老百姓喜歡與習(xí)慣圍攏、扎堆兒看曲藝的“麥子地”，才是曲藝與曲藝人得以生存、成長乃至收獲自強(qiáng)、自信的土壤。所以，“離開了麥子地就斷了琴弦”不脛而走，成為一句新的藝諺，也與藝諺“麥前麥后，說書唱曲的黑瘦”相呼應(yīng)——麥子收割前后，農(nóng)村常常會(huì)邀請(qǐng)曲藝藝人演出，以慶賀豐收，那時(shí)就是藝人們最辛苦的時(shí)候。

曲藝是從“麥子地”里走出來的，它的“骨血”“基因”要求它所有的功夫、技巧、智慧都要為拴住麥子地里觀眾的腿而存在，而很多優(yōu)秀的說書家便成了對(duì)觀眾審美情趣、喜愛了如指掌的心理學(xué)家。好曲藝無不富有機(jī)趣。明末清初的戲劇家李漁曾言：“‘機(jī)趣二字，填詞家必不可少。機(jī)者，傳奇之精神；趣者，傳奇之風(fēng)致。少此二物，則如泥人土馬，有生形而無生氣。”許多曲藝藝諺都是藝人與觀眾“相依為命”或藝人“投其所好”的證明：“聽書聽扣”，是說個(gè)性鮮明的人物、婉轉(zhuǎn)曲折的故事與新奇有趣的情節(jié)才能拽住麥子地里聽書的人兒；“噱乃書中寶，無噱書不好”則提醒說書者，惟有曲藝那種俗轍雅韻的趣味兒、詼諧幽默的笑料能夠給聽書人提神兒；“說的是古書，講的是俗理”，它可不單是指曲藝有說古書的傳統(tǒng)，更指明“通俗性”是曲藝人牽手觀眾的路徑、通道，所謂“丟掉通俗性，就是丟觀眾”——通俗性是曲藝藝術(shù)的生命之魂。曲藝之所以強(qiáng)調(diào)“有人有事有情有趣兒”，因?yàn)樗岥溩拥乩锏挠^眾品著有味、聽著得勁。

三、展望未來，回答曲藝“我到哪里去”的問題

“觀眾是衣食父母”是幾乎所有藝術(shù)從業(yè)者的共同認(rèn)可，也是回答“曲藝到哪里去”的最樸實(shí)、最親切、最響亮的聲音。

曲藝發(fā)展史，是由曲藝人與觀眾共同書寫的。所以，“觀眾是衣食父母”亦可以解釋為“觀眾視藝人為兒女”。而仔細(xì)品味一些藝諺，我們能發(fā)現(xiàn)“曲藝人與觀眾”是一個(gè)永恒的話題?！耙牒?，顛個(gè)倒”，說的是曲藝思維的出發(fā)點(diǎn)，更是曲藝人與觀眾相依為命的真情義；“不隔聲不隔音，最關(guān)鍵的是不隔心”，說的是曲藝審美的立足點(diǎn)，更是曲藝人與觀眾難以割舍的好情緣；“千人一面無人看，一人千面看不厭”，說的是曲藝技巧的支撐點(diǎn)，更是曲藝人與觀眾心心相印的好情感；“要想深，通古今”，說的是曲藝素養(yǎng)的制高點(diǎn)，更是曲藝人與觀眾比肩共存的大情懷。

“腔無新舊，悅耳為上”，這里的“悅”當(dāng)然是指觀眾開心，因?yàn)橹挥杏^眾開心曲藝人才可以收獲自己的開心。1957年四川成都出土的兩件精美異常的“說書俑”，一為站式、一為坐式。坐者赤足裸上身，左腋下夾手鼓，右手握著鼓棒前伸，屈左腿，抬右腿，方面大耳，滿額皺紋，大鼻碩口，做笑唱狀，眉飛色舞，一副說書說到精彩之處，喜形于色按捺不住的神態(tài)。以始于“顏值”，敬于“才華”，久于“品性”而論，支撐曲藝走過漫長歷史的，除了自身的顏值與才華外，美好的品性是更重要的“基因”。曲藝藝諺有“無書不益人”之說，益人，強(qiáng)調(diào)的就是曲藝作品及其內(nèi)容的價(jià)值觀與審美觀。

曲藝藝諺告訴我們：“一時(shí)勸人以口，百世勸人以書?！眱?yōu)秀的曲藝文學(xué)作品大多具備“勸世賢文”的品質(zhì)。從這樣的意義上說，老百姓目光所及的“話題”，便是曲藝文學(xué)取之不竭、用之不盡的創(chuàng)作資源——家長里短的典型化、多向情感的人性化、人與人之間關(guān)系的微妙與復(fù)雜化，及其社會(huì)問題的深刻化等，皆是說書人與曲藝作品的價(jià)值體現(xiàn)。優(yōu)秀的曲藝題材總是在“大多數(shù)”最熱心、最關(guān)注，能夠切身體驗(yàn)或翹翹腳可以觸摸到的“人情物理”之中。曲藝觀眾對(duì)歷史題材與現(xiàn)代題材的選擇一向大度、包容，但對(duì)說書藝人來說，說什么與怎么說則必須統(tǒng)一到“面對(duì)新時(shí)代說”的境界。好的說書家與好的曲藝書目，即使講述千年往事，亦懂得千方百計(jì)地下氣力去把握、演繹人物千年不變的情感規(guī)律，以打破時(shí)間與空間的限制、束縛，適應(yīng)、滿足大眾百姓共性的、久遠(yuǎn)的審美需求。

“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途?！鼻嚾酥挥胁煌跣?，始終保持情感、喜愛與觀眾暢通無阻，才能永葆旺盛不衰的藝術(shù)創(chuàng)造力與感染力。曲藝藝術(shù)要為人民大眾服務(wù)，由此而言，人民性是曲藝最重要的藝術(shù)觀?！捌ぶ淮?，毛將焉附”，說到底，曲藝依附的“皮”不是“藝諺藝訣”，而是它與大眾百姓的真情真意。

四、一些個(gè)人的感悟

《藝訣和術(shù)語》是對(duì)曲藝藝諺藝訣和專業(yè)術(shù)語的集成。離開了對(duì)曲藝專業(yè)術(shù)語的了解，曲藝藝諺藝訣便成了虛無縹緲的空中樓閣。在很長一段歷史時(shí)間里，曲藝藝人都是被社會(huì)歧視的弱勢(shì)群體，于是漸漸地形成了自我保護(hù)的“江湖”。江湖自有江湖的道——有江湖的規(guī)矩也有江湖的暗語。曲藝的專業(yè)術(shù)語雖不是江湖暗語，但卻與之有扯不斷的聯(lián)系。比方“腥加尖”，倘若弄不懂何謂“腥”“尖”，多數(shù)人就會(huì)對(duì)此茫然不解，不知所云。所以，曲藝的專業(yè)術(shù)語與曲藝藝諺藝訣雖系不同概念，卻又是一個(gè)相輔相成的整體。時(shí)代在發(fā)展，曲藝及其藝諺必與時(shí)代同行，評(píng)彈原以“說、噱、彈、唱”見長，后來有評(píng)彈界的賢達(dá)為其添上第五個(gè)字：演。誠然，評(píng)彈的“演”不同于“現(xiàn)身說法”的戲劇，而是點(diǎn)到為止。于是我們看到的藝諺是“說、噱、彈、唱、演”。

《藝訣和術(shù)語》首先面對(duì)的讀者是曲藝業(yè)內(nèi)人士和正在入門的曲藝新人，因?yàn)槲┯胁粩嗔私?、熟悉曲藝?dú)立存在理由與價(jià)值，對(duì)曲藝不可取代的個(gè)性特征有比較全面、相對(duì)深刻的了解與掌握，才有可能成長、發(fā)展為曲藝的“行家里手”。其次，曲藝的藝諺藝訣是一代代曲藝藝人在傳道、授業(yè)、解惑的過程中，對(duì)曲藝藝術(shù)獨(dú)有價(jià)值與規(guī)律及其長與短的自我審視與自知之明，因?yàn)樗c功利、虛名沒有多少聯(lián)系，屬于“小人物的大智慧”之列，故而求真求實(shí)、有理有用、常讀常新。其次，它能為從事藝術(shù)其他行當(dāng)?shù)淖x者開辟一條觸類旁通的新路徑，使其“遷想妙得”“化他為我”。第三，為大眾讀者提供一冊(cè)探究民族曲藝精神與文化精髓的曲藝文化讀本，通過對(duì)曲藝藝諺藝訣與專業(yè)術(shù)語的了解，漸漸培養(yǎng)出一批熟悉、熱愛并真正懂得欣賞曲藝藝術(shù)的新觀眾。

《藝訣和術(shù)語》是若干時(shí)代積累的產(chǎn)物，由此有的則難免帶著極為明顯的舊時(shí)代痕跡，甚至也有與今天新時(shí)代精神、新時(shí)代審美格格不入或不太相符的“污漬”與“劣跡”。曲藝藝諺說：“一句邪，矮半截”，其實(shí)，人之所言只是其價(jià)值觀、審美觀與思想、素養(yǎng)的載體，“一句邪”源于“人半截”。所以，盡管嚴(yán)格按照匯集、分辨、詮釋的步驟，編撰者做了許多“去其糟粕，取其精華”的甄別與篩選，但由于受自身素養(yǎng)、審美眼光的局限，依然會(huì)存在諸多不足乃至錯(cuò)誤，由此懇請(qǐng)讀者予以批評(píng)、指教，以便今后修正、提升。

“我們一直尋找的，卻是自己原本早已擁有的；我們總是東張西望，唯獨(dú)漏了自己想要的，這就是我們至今難以如愿以償?shù)脑颉！币园乩瓐D的名言作為我們編著、詮釋《藝訣和術(shù)語》過程與感悟，似乎最為允當(dāng)。