苗阜
2018年9月28日,這個(gè)日子對(duì)我而言是灰暗與悲傷的,因?yàn)樵谶@一天,我的義父師勝杰先生永遠(yuǎn)地離開了我們,享年66歲?;仡^想想時(shí)間過得是真快啊,我還記得第一次邀請(qǐng)他來西安演出時(shí)候的情形,這也是師先生最后一次登上劇場(chǎng)舞臺(tái)表演相聲。每每想起這件事,我心中滋味如五味雜陳。
2015年,我跟王聲在西安辦相聲專場(chǎng),想請(qǐng)師先生過來給演一場(chǎng)。在邀請(qǐng)之前,我倆心里都直打鼓,不確定老爺子會(huì)不會(huì)同意這事,畢竟他已經(jīng)很多年沒登臺(tái)說相聲了。
試著聯(lián)系后,讓我們沒想到的是老爺子當(dāng)時(shí)就痛快答應(yīng)了。我還記得那會(huì)兒是8月份,正是一年最熱的時(shí)候。師先生乘機(jī)抵達(dá)西安那天,我們的車去機(jī)場(chǎng)接他,沒想到,機(jī)場(chǎng)那條路出交通事故,堵了個(gè)水泄不通。當(dāng)時(shí)我急壞了,趕緊打電話解釋,電話那頭師先生不僅沒生氣,反而安慰我說:“沒事,別著急,我等著你們?!?/p>
誰(shuí)料想撂了電話后,一堵又是一兩個(gè)鐘頭,等把師先生接到酒店的時(shí)候,天都晚了。我那會(huì)兒真是又緊張又害怕,師勝杰,相聲界這么大的腕兒,這么受廣大觀眾歡迎,全國(guó)各地到處演出,恐怕還沒受過這待遇吧?別的且不說,一頓臭罵是少不了的,我都做好心理準(zhǔn)備聽老爺子“教誨”了。結(jié)果老爺子一見我,嘿嘿一樂,就說了一句話:“你們要再不來啊,我就坐飛機(jī)回哈爾濱了?!甭犕赀@話,我心里積攢的緊張害怕的情緒一下大大緩解了。
和藹,這是師先生給我的第一印象。以前跟師先生見面,我都小心翼翼,能不小心嗎?這可是師勝杰啊,侯寶林大師關(guān)門弟子,著名相聲表演藝術(shù)家,但是慢慢接觸多了后,我發(fā)現(xiàn)老爺子確實(shí)很和藹,跟誰(shuí)都客客氣氣的,臉上永遠(yuǎn)帶著笑,跟誰(shuí)沒急過眼,沒拌過嘴。他身上沒有那種一些相聲人的江湖氣息,更多的是一種儒雅的文人氣質(zhì)。我想,這可能也是廣大觀眾喜歡他的原因之一吧。
在西安的那次演出,主持人剛說出師勝杰的名字,底下觀眾一下炸了鍋了,掌聲雷動(dòng),說實(shí)話,這種場(chǎng)景我完全沒預(yù)料到。沒想到,師先生闊別舞臺(tái)這些年,觀眾還是這么喜歡他,一如既往地支持他、認(rèn)可他。當(dāng)晚演出,師先生跟孫晨老師使了一個(gè)《雜學(xué)唱》,下面觀眾聽得是如癡如醉、特別投入,比看我跟王聲演出還要認(rèn)真。王聲和我說:“這叫本事,這叫能耐,這叫大師,這就是群眾基礎(chǔ),你不服不行?!?/p>
我先后邀請(qǐng)全國(guó)各地相聲名家來西安交流演出很多次,師勝杰先生是唯一一個(gè)返場(chǎng)演出的。那天他跟孫晨老師使完《雜學(xué)唱》后準(zhǔn)備下臺(tái),底下觀眾不愿意,不停鼓掌,底下還一直吆喝,“再來一個(gè),再來一個(gè)。”其實(shí)在那時(shí)候,師先生的身體已經(jīng)不太好了,我心疼老爺子,在側(cè)幕簾后面說:“要不別上了。”但聽著這會(huì)兒底下的山呼海嘯,師先生一個(gè)轉(zhuǎn)身,又上去了,“既然咱們西安的觀眾這么喜歡聽相聲,那我就再說一段。”得,那就讓他說個(gè)痛快吧,因?yàn)槲颐靼?,雖然很多年不登臺(tái)演出了,師先生打心底還是喜歡相聲愛相聲,喜歡用相聲跟大家交流。人常說“高山流水遇知音”,既然觀眾這么喜愛師先生和他的相聲,就得讓他在西安把說相聲這癮給過足了。我想,那晚的觀眾在觀看師先生的演出時(shí),應(yīng)該也是痛痛快快過了一把聽相聲的癮。
也就是在這天,我認(rèn)師勝杰先生為義父,結(jié)下了我們爺倆的“父子緣”。
師先生一生與相聲相伴,他把一輩子精力都投在相聲上了,打7歲起他就開始登臺(tái)說相聲,后來家里遭遇變故,在北大荒摸爬滾打數(shù)十年,最后拜侯寶林大師為師,開始活躍在電視熒幕上。這么多年,人們看不到關(guān)于他一絲一毫的負(fù)面消息。在大家的印象里,他永遠(yuǎn)都那么溫文爾雅,永遠(yuǎn)都是藹然可親、胸懷磊落、技藝精湛、淡泊名利的大師風(fēng)范。
后來慢慢地,傳來了不好的消息,師先生的身體每況愈下,直至2017年年底開始住院治療。2018年,經(jīng)過精心治療,老爺子身體狀況好轉(zhuǎn)出院了。在出院間隙,我們和師先生的弟子、義子一起在天津做了一檔節(jié)目。在節(jié)目里,面容憔悴的師先生說了這么一番話:“相聲本應(yīng)該是一個(gè)大家庭,但目前相聲界卻被分為了主流和非主流兩個(gè)部分,也不知道誰(shuí)給分的,也不知道劃分的界限在哪里。這顯然是阻礙了相聲事業(yè)的前進(jìn)和發(fā)展。”說完這段話,他又鄭重地補(bǔ)了一句,“你們一定不要把這一段刪掉,一定要播出。因?yàn)檫@段話,對(duì)我,對(duì)我們相聲從業(yè)者都是一種警示和鞭策?!蔽蚁嘈湃绻催^那個(gè)節(jié)目,一定會(huì)為之觸動(dòng)。師先生平時(shí)說話就很輕,那時(shí)候剛出院,他身體狀況并不是很好,從他弱于常人的氣息就能聽出來。當(dāng)時(shí)老爺子嘴里說出這話的時(shí)候,雖然語(yǔ)氣輕,聲音小,可這句話蘊(yùn)含的分量很重,可以說是振聾發(fā)聵、醍醐灌頂。這是說給誰(shuí)聽的?這不就是說給我們這一輩兒相聲人聽的嗎?
師先生曾送我8個(gè)字——天分、勤奮、緣分、本分。這8個(gè)字,我至今牢記在心。后來,我還去上海看過老爺子,臨走時(shí),他囑咐我:“別惦記我,我好著呢,好好琢磨業(yè)務(wù),好好說相聲?!睕]想到,那次一別竟是我們爺兒倆的永別。
時(shí)光匆匆,師勝杰先生離開我們已兩年了,但有些東西是不會(huì)隨著時(shí)間而褪色、消逝的。在我的記憶里,師先生的音容笑貌還是那么清晰、真切,他做人的品格、處世的境界、從藝的風(fēng)范仍在指引著我一路奮力前行、認(rèn)真作藝,“好好說相聲”。今天寫這么一篇文章,就當(dāng)給老爺子叩首了。
師勝杰先生,我們永遠(yuǎn)懷念您!