潘彩霞
1905年,高士其出生于福州一個書香之家,自幼聰慧,13歲便考入北京清華留美預(yù)備學(xué)校(清華大學(xué)前身),畢業(yè)后赴美留學(xué),在芝加哥大學(xué)攻讀細(xì)菌學(xué)。不幸的是,在一次研究腦炎病毒的過程中,23歲的他不幸被感染。從此,落下終身不治的殘疾。
帶著病殘的身體,高士其堅(jiān)持讀完醫(yī)學(xué)研究院的博士課程,又在殘酷的戰(zhàn)爭年代毅然回國。回國后,高士其目睹舊醫(yī)院的腐敗黑暗,憤而改行,以翻譯、寫作為生,并開始撰寫科學(xué)小品,走上了科普創(chuàng)作的道路。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,高士其奔赴延安參加抗日救亡斗爭。病痛與患難、戰(zhàn)亂與亡命中,他與照顧他的護(hù)士相愛了,并結(jié)成了伴侶。然而,不幸再次降臨——在日軍的狂轟濫炸下,妻子不顧危險(xiǎn)為他出門尋藥,突發(fā)心臟病身亡。
1961年,在董必武夫人介紹下,30歲的金愛娣站在了高士其的面前。那時(shí),她是年輕與美貌兼?zhèn)涞纳虾9媚?,酷愛聲樂?p>
而此時(shí)的高士其已過知天命之年,全身癱瘓、生活不能自理,脖頸僵硬歪斜、言語含混不清,甚至一激動眼珠就會往上翻,需要別人幫忙按摩才能夠恢復(fù)。
“我一看他,就覺得他像個圣僧,很圣潔,很善良,像個修行者似的……”她沒有被嚇到,而是留下這樣美好的印象。面對這樣溫柔美麗的姑娘,高士其激動得手腳不停地顫抖,目光柔和、靈動,像年輕人那樣純真、熱烈、燦爛。
一個健康的人要把未來交付給一個完全沒有自理能力的病人,這是世俗眼光難以接受的。在不解的目光中,1961年11月,高士其與金愛娣結(jié)婚了。
婚后,她照顧他的飲食起居,無微不至。他的身體重度殘疾,脖頸僵硬失去了咀嚼功能,吃飯喝水都要靠她一勺一勺喂到嘴里。
在金愛娣的陪伴下,高士其心情大好,飯前,他給她講笑話,和她一起唱歌。這期間,創(chuàng)作欲望不斷被激發(fā),由他口述,她和秘書整理,短短幾年時(shí)間,發(fā)表了幾十萬字的科學(xué)小品和科普論文。
不幸的是,1966年風(fēng)暴來襲,高士其也沒有躲過這場厄運(yùn)。身邊的人都被調(diào)走了,只有金愛娣和他相依為命。嚴(yán)冬,屋里沒有暖氣,他得了嚴(yán)重的氣管炎,她一次一次背著他上醫(yī)院。他漸漸好了,她卻倒下了,長期積勞成疾導(dǎo)致“腸壞死”,一連動了3次大手術(shù)。
坐在她身邊,他流著眼淚說:“我病了你照顧我,你病了我卻照顧不了你……”情到深處,令人動容。她就是他的陽光,讓他看到人性的美好,從而更加樂觀地面對生活。
在金愛娣的陪伴下,高士其終于走出黑夜,迎來曙光。為了搜集科普素材,她用輪椅推著他,到鞍鋼、大慶、三門峽水電站,到五指山苗寨、呼倫貝爾草原、西雙版納叢林……
在金愛娣的精心照料下,高士其的身體出現(xiàn)了奇跡,40年沒有用來書寫的手,竟然在紙上寫出了字!從每天寫十幾個到幾十個再到幾百個,在人們的祝賀聲中,他深有感慨地寫下:“今天我能握筆寫作,要感謝妻子所作的犧牲……”
1984年,超負(fù)荷的創(chuàng)作令高士其的病情惡化?;加行呐K病的金愛娣,日夜廝守在床前,洗臉、擦身,吸痰、翻身,內(nèi)心承受著比身體更大的痛苦。終于,他清醒了,但同時(shí),她被確診為乳腺癌。但金愛娣豁出命來仍沒有留住高士其。83歲高齡,他走了。
因她的陪伴,他才成為“將科學(xué)和文明遍撒人間”、為國家做出杰出貢獻(xiàn)的科普作家;而她,也被他稱作是“偉大母親、妻子、姐妹、朋友”的完美女性。
“茫茫碧落,天上人間情一諾”,任務(wù)完成了,翌年12月,她便追隨他而去。這樣的愛,成就了愛情的制高點(diǎn),那就是許多年后,抬頭遙望,“高士其星”仍舊含情脈脈,閃爍天穹。
(摘自《37°女人》)(責(zé)編 芳庭)