推開老屋的門

夏會娟

父親打電話來，說他們四兄弟商定修繕老屋了。再不修，房子就要倒了。

住著人，房子就有活力，大家都搬到縣城定居、學習、生活后，房子就像空了心，慢慢撐不住了。自從爺爺奶奶不在了以后，我就很少回老屋了，父親微信發(fā)來幾張照片，老屋已滿目瘡痍，院里的雜草一人多高，堂屋頂部的椽子已朽爛，瓦片碎了一地，墻面地板上滿是濕滑的青苔，鏤花木窗不知所蹤，房門和耳門整扇歪靠在門柱上。門不是門，窗不是窗，心里很不是滋味。

塵封的記憶被照片喚醒。老屋是磚木結構，贛派建筑，青磚灰瓦，爺爺?shù)母赣H輩就有了，這么算下來大概有一百多年了?？傞T樓的門框是赭紅色條石砌就的，上刻“溪山毓秀”四個楷體大字，字兩旁有同色石雕花。兩進三開間，一堂一廳。明間廳堂，墻壁上有三個獨立的白底墨色大字“福、祿、壽”，墨色花瓣勾邊，與中門上的“春、夏、秋、冬”相映。堂內一張大八仙桌，四條長凳。臥房四間，左右對稱各兩間，父親四兄弟正好每人一間。臥房樓高一層半，下層居住，上半層放置什物。

堂前有用于采光通風的天井，邊沿鋪著大長條石，是小孩玩“跳房子”游戲的好地方。天井東西兩側是廂房，爺爺奶奶居住。廳堂沒有分層，高大寬敞，燕子喜歡在靠近房梁的高處筑窩，小小的我會追著低回盤旋的燕子唱：“小燕子，穿花衣，年年春天來這里?！?/p>

小時候早上起來第一件事就是去前院的雞籠摸雞蛋，有時還熱乎著呢。也會爬上廳堂長條凳，趴在八仙桌上寫作業(yè)，念課文。下雨的時候，天井變成了“水簾洞”，井溝里的水從來不會溢出來，小小的我百思不得其解。

天氣好的時候，奶奶用巨大的木盆裝了滿滿一盆新鮮的紅辣椒，放在光線最好的天井邊，開始做辣椒醬。制作過程需要耐心——洗凈去蒂，用干布擦凈，姜蒜去皮，和辣椒和在一起，然后用一把長柄鏟刀，刀尖對準辣椒用力，一根辣椒就鏟成兩半，要站著剁上好半天，原本蓬蓬的一盆辣椒，慢慢的就成了辣椒碎。

夏夜晚上，奶奶在廚房做好飯菜，端出來，放在天井邊的小桌上，大家就著薄暮的天光吃飯。飯后搬來竹椅，搖著蒲扇歇涼，吃西瓜，看星星，聊閑天，時間的繩索被松開，日子很慢，仿佛一切都來得及。

爺爺喜歡打骨牌，有時吃完飯會牽著我，從后門穿過窄窄的巷子，踏著青石板，出去串門，到八九點鐘再披著月色回來。如今腦海里一直定格著一幀畫面，澄明清澈的月光如水，穿過葉縫，灑下一地細細碎碎的光點，爺爺在掏鑰匙開門，我站在門前屋檐下的石墩上，仰頭看著皎潔的月光，小小的人兒有了小小的心事。大人說，小孩不能用手指月亮，否則月亮會下來割耳朵。我有小小的擔心，也有小小的試探。夜幕深沉，廣闊又神秘，風很輕，厚重的大門“嘎吱”一聲打開，像是從記憶深處洞開。

父親時不時就會把老屋修繕的進展圖片發(fā)給我看，我也期待著老屋舊貌變新顏，畢竟老屋在，家就在，我們這些常年在外的游子才有歸處。

（摘自《廣州日報》）（責編 可樂）