當(dāng)冷水潑到你的頭頂

張勇

劉墉是華人世界的著名作家和畫(huà)家。但您可能不知道，不論是寫(xiě)作，還是繪畫(huà)，在他剛剛起步的時(shí)候，都曾經(jīng)被人兜頭澆下一盆冷水。

劉墉上小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)檠輳V播劇，有一天他試著寫(xiě)了個(gè)劇本，很得意地拿給老師看，哪知道老師才看一眼就說(shuō)：“你寫(xiě)坐火車(chē)去陽(yáng)明山？陽(yáng)明山根本沒(méi)有火車(chē)，你亂寫(xiě)！”他當(dāng)時(shí)好傷心，但是繼續(xù)寫(xiě)，由劇本寫(xiě)到散文，寫(xiě)到小說(shuō)，寫(xiě)到今天。他剛上高中時(shí)，學(xué)國(guó)畫(huà)，總是臨摹老師的畫(huà)稿。但他有自己的想法，就自己創(chuàng)作。他的母親看了說(shuō)：“你畫(huà)得不好看，還是臨摹老師的吧！”當(dāng)時(shí)他聽(tīng)了很傷心，但是堅(jiān)持自己畫(huà)自己的，沒(méi)多久就得了一次美展的大獎(jiǎng)，評(píng)審說(shuō)他畫(huà)得不凡。劉墉30歲的時(shí)候，寫(xiě)了一本寓言故事，正好有文壇的朋友來(lái)，就拿給他看。他讀了幾篇說(shuō)：“你拔過(guò)一種叫麥門(mén)冬的植物嗎？會(huì)拔的人一次可以從土里拔起一大串，不會(huì)拔的只能拔出幾棵。你這些文章就像拔麥門(mén)冬，拔了，但是不多?！眲④馨脨?，太太安慰他：“你已經(jīng)是名作家，他遠(yuǎn)不及你，只是酸葡萄作用，何必聽(tīng)他的？”但是劉墉說(shuō)他講得有理，于是全部重寫(xiě)。

任何人前進(jìn)的道路上，都不免有類(lèi)似的經(jīng)歷，別人戳戳點(diǎn)點(diǎn)、說(shuō)三道四，這時(shí)怎么辦？是因此動(dòng)搖自己的信念，改弦更張，還是全當(dāng)耳旁風(fēng)？都不對(duì)。我想正確積極健康的意見(jiàn)必須聽(tīng)取，并及時(shí)修正自己。找到了自己的夢(mèng)想，就別輕易放棄。要讓別人的冷水成為自己前進(jìn)的動(dòng)力和養(yǎng)料，沿著正確的方向堅(jiān)持下去，一個(gè)人的時(shí)間花在哪里，成就就在哪里。

一個(gè)木匠的兒子，卻狂熱地喜愛(ài)詩(shī)歌。他的第一本詩(shī)集印了1000冊(cè)，很可惜，一本都沒(méi)賣(mài)掉。他只好把詩(shī)集送了人。當(dāng)時(shí)已經(jīng)功成名就的美國(guó)詩(shī)人郎費(fèi)多、洛威爾和霍姆斯等人，對(duì)這本小冊(cè)子不屑一顧，大詩(shī)人惠蒂埃甚至把它丟進(jìn)了火爐。因?yàn)樵谶@些人的眼中，一個(gè)木匠的兒子，根本就不配寫(xiě)詩(shī)。冷落和責(zé)罵像寒冬的北風(fēng)一樣襲來(lái)，他的心頓時(shí)成了冰塊。就在他絕望的時(shí)候，意外地收到了一位詩(shī)人的回信，那人對(duì)他的詩(shī)集大加贊賞：“我認(rèn)為它是美國(guó)至今所能貢獻(xiàn)的最了不起的聰明才智的精華。”這真誠(chéng)的贊譽(yù)，使他猶如在瀕死的邊緣看見(jiàn)了希望的曙光，從此，他堅(jiān)定了寫(xiě)詩(shī)的信念。多年以后，他成為美國(guó)乃至全世界公認(rèn)的偉大詩(shī)人。他唯一的詩(shī)集也成為美國(guó)乃至人類(lèi)詩(shī)歌史上的經(jīng)典。他就是惠特曼，那部享譽(yù)世界的詩(shī)集叫《草葉集》。那位當(dāng)年寫(xiě)信對(duì)他給予贊美和鼓勵(lì)的詩(shī)人，乃是當(dāng)時(shí)英國(guó)文壇的名宿愛(ài)默生。每個(gè)人的心中都需要一盞燈，來(lái)指引他前行。當(dāng)惠特曼的內(nèi)心處于黑暗中的時(shí)候，是愛(ài)默生的賞識(shí)點(diǎn)亮了惠特曼的心房，讓惠特曼迸發(fā)了更加狂熱的創(chuàng)作激情。

從小時(shí)候開(kāi)始，蔡偉就對(duì)中國(guó)古代文字產(chǎn)生了濃厚興趣。高一開(kāi)始，蔡偉的語(yǔ)言天賦就出類(lèi)拔萃，語(yǔ)文老師遇到生僻字也會(huì)向他請(qǐng)教。高二時(shí)，蔡偉在《文史》上偶然看到裘錫圭教授的一篇論文，從此被研究古文字的學(xué)科——“小學(xué)”所深深吸引?？墒牵捎跀?shù)學(xué)和英語(yǔ)成績(jī)不好，蔡偉沒(méi)有越過(guò)高考這關(guān)，高中畢業(yè)后，他成了一家膠管廠的工人。由于膠管廠經(jīng)濟(jì)效益不好，3年后蔡偉下崗了，他先是在一家商場(chǎng)門(mén)口擺攤維持生計(jì)，之后又蹬起了三輪車(chē)。對(duì)于物質(zhì)生活蔡偉沒(méi)有太高的要求，工作之余他將古文字研究當(dāng)成自己的精神寄托。凡是業(yè)余時(shí)間，蔡偉都泡在錦州市圖書(shū)館里，讀古代經(jīng)典。有些人對(duì)蔡偉的行為很不理解，覺(jué)得他有點(diǎn)傻，“一個(gè)擺地?cái)?、蹬三輪的，還要抽時(shí)間看書(shū)”“飯都吃不飽了，還有工夫看閑書(shū)”。但對(duì)于蔡偉而言，研究古文字帶給他的那種成就感是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的。蔡偉沒(méi)有被冷水潑倒，功夫不負(fù)有心人。2009年4月，古文字學(xué)泰斗裘錫圭教授與另外兩名著名學(xué)者聯(lián)名寫(xiě)了一封推薦信，連同復(fù)旦大學(xué)的申請(qǐng)一起送到了教育部，請(qǐng)求特批只有高中文憑的38歲的三輪車(chē)夫蔡偉考博士，申請(qǐng)很快就得到了許可，已經(jīng)堅(jiān)持自學(xué)20年的蔡偉終于獲得了考博的機(jī)會(huì)并最終順利通過(guò)了考試。

黃山的松樹(shù)生長(zhǎng)在石隙山縫里，被風(fēng)霜摧殘，因?yàn)榫秤霾缓?，才長(zhǎng)得奇?zhèn)ブ撩?，人們游黃山時(shí)才認(rèn)識(shí)了它。若它長(zhǎng)在山下，地肥水美，其虬曲的樹(shù)枝便伸直了，所有天然的美也就消失了，它就成為一般的松樹(shù)。所以，我們不要因境遇不好而傷心消極。人有一方面的缺陷，必有另一方面的成就。一旦被挖掘，必然光芒四射。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）