建造年近百歲的“報(bào)紙屋”

雨宮螢

在這個(gè)數(shù)碼產(chǎn)品大行其道的時(shí)代，紙質(zhì)媒體的衰落似乎難以避免。連《紐約時(shí)報(bào)》都已經(jīng)計(jì)劃完全放棄印刷紙質(zhì)版，報(bào)紙的消亡已是可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)。散發(fā)著油墨香味的過(guò)期報(bào)紙還有什么用？墊飯盒，還是撐桌腳？

事實(shí)上，過(guò)期報(bào)紙還有別的用途，只不過(guò)這種用途鮮為人知—在美國(guó)馬薩諸塞州，一幢完全由廢舊報(bào)紙建造的“報(bào)紙屋”已然矗立了近百年。一張張報(bào)紙被巧手的主人埃利斯·斯滕曼黏合、拼貼，從外墻、房梁到屋里的家具，全是報(bào)紙做成的。近百年來(lái)，“報(bào)紙屋”歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪，仍然牢不可摧，相較磚瓦木石材質(zhì)的房屋，它的耐用性和牢固性毫不遜色。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，埃利斯·斯滕曼不是美國(guó)人，而是瑞典移民，一位發(fā)明家。他曾經(jīng)發(fā)明過(guò)一種制造回形針的機(jī)器，經(jīng)年累月與紙打交道的經(jīng)驗(yàn)令他對(duì)紙張著迷不已。最初，他只想把廢舊報(bào)紙當(dāng)作建筑材料，以測(cè)試紙張的絕緣性。沒(méi)想到，紙張的建筑效果好得出乎意料。1922年，埃利斯決定在新的國(guó)度為自己建造一幢新房，報(bào)紙自然成了他的最佳建材。

鄰居和朋友們都對(duì)埃利斯的奇思妙想贊嘆不已，他們紛紛捐出自家的廢報(bào)紙，埃利斯有了用之不竭的原材料。乍看上去，這幢房子和所有木制房子別無(wú)二致。事實(shí)上，整幢房子只有房頂、框架和地板是由木板制成的，而其余部分—包括家具—都是由報(bào)紙做成的。為了讓這幢房子盡可能地環(huán)保并維持原生態(tài)，埃利斯還發(fā)明了一種用蘋果皮、水和面粉調(diào)和而成的黏合劑，這種黏合劑能把報(bào)紙黏合得天衣無(wú)縫。埃利斯耐心地將一張張廢報(bào)紙平展開(kāi)來(lái)，卷成筒狀，再逐層壓在一起，涂上膠水，砌成厚度達(dá)1英寸的墻體，顯得既堅(jiān)固又牢靠。考慮到報(bào)紙不防水，埃利斯還特意在外層涂上了防水的亮光漆，確保萬(wàn)無(wú)一失。

“報(bào)紙屋”初具規(guī)模之后，埃利斯打算住進(jìn)去。他索性將實(shí)驗(yàn)主義精神發(fā)揮到底，又用報(bào)紙做了桌椅、窗臺(tái)、燈具等家具，甚至還有一架鋼琴！1924年，這兒已經(jīng)變成了一座既溫馨又結(jié)實(shí)的避暑山莊。埃利斯興高采烈地在里面住了6年。1930年搬出這座“報(bào)紙屋”之后，他還是十分喜歡到這兒來(lái)避暑，因?yàn)榧垙埖奶匦粤钫狈孔酉喈?dāng)涼爽。

或許連埃利斯自己都沒(méi)有想到，他的“報(bào)紙屋”在近一個(gè)世紀(jì)之后仍完好無(wú)損，起初為了讓房子更長(zhǎng)久耐用，他曾打算在外墻之外加裝一層防護(hù)板，但后來(lái)為了測(cè)試房屋的壽命，他放棄了這一想法。時(shí)至今日，除了房屋外墻的報(bào)紙有些已經(jīng)泛黃脫落，其余部件都完好無(wú)損，堅(jiān)固一如往昔。

如今，埃利斯已經(jīng)離世，“報(bào)紙屋”卻依然健在，看守它的人變成了埃利斯的侄孫女埃德娜·博杜安。來(lái)自世界各地的游人絡(luò)繹不絕，埃德娜負(fù)責(zé)接待游客，講解這幢神奇房屋的歷史。主流媒體也競(jìng)相報(bào)道，將埃利斯封為“環(huán)保房屋第一人”，把他的“報(bào)紙屋”稱為“低碳先鋒的杰作”。不過(guò)，埃德娜并不認(rèn)可這些過(guò)于高調(diào)的評(píng)價(jià)。她并不清楚埃利斯為何會(huì)突發(fā)奇想，但“也許僅僅是因?yàn)楸阋?，廢報(bào)紙不值錢，所以大家都愿意給他”。

還是聽(tīng)聽(tīng)埃利斯自己的說(shuō)法吧。他生前接受當(dāng)?shù)貓?bào)紙采訪時(shí)，曾親口說(shuō)過(guò)：“我討厭那些每天花幾分鐘時(shí)間瀏覽完報(bào)紙就隨手一丟的人。”和埃利斯一樣善于利用廢舊物品的還有俄羅斯老婦奧列格·奎恩，她花了6個(gè)月時(shí)間收集了5000個(gè)牛奶瓶和啤酒瓶，然后搭配木頭和混凝土，砌成墻壁，一幢堅(jiān)實(shí)、低碳又帶著童話色彩的“玻璃屋”由此誕生。

隨手丟棄報(bào)紙和啤酒瓶的人，如今有增無(wú)減;花費(fèi)成千上萬(wàn)的金錢建造房屋的人，也仍然比比皆是。埃利斯造價(jià)低廉的“報(bào)紙屋”矗立了近百年，奧列格的“玻璃屋”也舒適牢靠。反觀著名的“樓脆脆”“樓歪歪”和隨處可見(jiàn)的“問(wèn)題樓盤”，我們應(yīng)該對(duì)消費(fèi)主義提出質(zhì)疑：貴的就是好的嗎？

（摘自新星出版社《異人志：他們還能這樣活》一書(shū)）