上海：文學(xué)是這個城市的氣質(zhì)

程永新

一百年前，一百年后，上海都在這里。

無論是存于文字，還是留于畫中;無論是為之喜，還是為之痛，“上?！边@兩個字，在人們的記憶中都有一份不可替代的重量。

上海的經(jīng)典場景，就在我們每個人的心里。

想了解上海，要讀金宇澄的《繁花》。陳丹燕、素素的散文里，也能體會到老上海的那種味道。

文學(xué)對于一座美麗的城市來說，是她的一種氣質(zhì)。上海因為一些歷史，一些人，就平添了豐富而高貴的精神氣質(zhì)。

國泰電影院·百樂門

站在國泰電影院門口，真有時間倒流之感。1930年匈牙利人鴻達從一個會說英語的廣東人手里接到電影院的設(shè)計任務(wù)，他的客戶就是英籍廣東人盧根。鴻達把當年風(fēng)靡世界的Art Deco風(fēng)格融入到國泰電影院中，從外立面的垂直線條到內(nèi)部的燈飾，無不體現(xiàn)著摩登都會的感覺。

無數(shù)遍革命和蕩滌，國泰依然故我，當年的傲然絲毫沒有減去。

國泰所在的茂名路淮海路口，以前曾經(jīng)叫霞飛路邁爾西愛路交會處，每當錦江飯店來了外賓，歡迎的隊伍依然布置在這個街角。斜對面的老大昌西點店，即使在最顛倒的年代，依然有老克勒盤踞在內(nèi)，慢慢品嘗摜奶油或加侖冰激凌。緊挨著國泰，地鐵一號線出口的雕塑“打電話的少女”，由劉如森的翻砂廠澆鑄，澆鑄的地點在金沙江路丹巴路，我看了整個澆鑄的過程。

少年白先勇在大門口看著花枝招展的舞女，日后給了他很多靈感，也成為他小說創(chuàng)作的源泉。他的《永遠的尹雪艷》《金大班的最后一夜》里的人物，都和這座“第一樂府”百樂門有關(guān)。1940年年初，軍統(tǒng)特工和76號暗戰(zhàn)，殺手在舞池邊開槍打死了一個叫陳曼麗的舞女。50年以后，百樂門的雨棚因年久失修而坍塌，砸中一個路過的年輕女子，后宣告不治。

今天，百樂門周圍高樓林立，人流川流不息，沒人留意這些香艷銷魂又夾雜血腥的傳奇往事，沒人記起那個曾經(jīng)蜚聲海內(nèi)外的舞廳。

常德公寓·靜安別墅

歌手鐘立風(fēng)唱道：

靜安區(qū)常德路195號/我和某人約好時間見面/一起尋找她的過去/她的愛情/在某條僻靜的弄堂內(nèi)……

常德公寓，張愛玲在此度過了幾乎整個20世紀40年代，感嘆“公寓是最合理想的逃世的地方”。對面是兵營，南面是“電車回家了”的電車公司，有軌電車雪亮的鐵軌就鋪設(shè)在公寓門口的大街上，在她的散文里都可以讀到。

1936年建成的常德公寓，張愛玲和姑姑張茂淵為求亂世中的安穩(wěn)日子，重金租下。

胡蘭成逃亡，張愛玲又從這里沖到溫州，帶著自己的稿費，希望救出丈夫，看到的是，老公已經(jīng)和另外的女人在一起。

借用《子夜》的開頭：“一個天堂般的五月?！笔冀ㄓ?928年，橫貫?zāi)暇┪髀泛屯Ｂ返撵o安別墅，一直是上海最大型的新式里弄。磚屋—brick house以它的溫暖和手工感，總是那樣吸引人。

20世紀三四十年代，諸多名流寄寓于此，包括蔡元培、于右任等元老?？紫槲醺怯?942年購得大部分靜安別墅產(chǎn)業(yè)，以期牟利。現(xiàn)在游人會從南京路拐入靜安別墅，像參觀旅游景點一樣打量它。

愛神花園·普希金銅像

巨鹿路675號，上海作家協(xié)會所在地。它的另一個羅曼蒂克的名字，叫“愛神花園”。

愛神花園的主樓，鄔達克手筆，是這位匈牙利籍設(shè)計師留給上海最美的貢獻之一，也是上海的文學(xué)圣地，數(shù)個文學(xué)雜志編輯部在此安寨扎營，勾勒上海純文學(xué)的金字塔尖。樓下的大廳，幾代文學(xué)家留下身影，近年有王安憶、陳村、孫甘露等，也有“上海協(xié)作計劃”請來的外國作家。很多電影曾在這里取經(jīng)，《拉貝日記》里，它是日本大使館，樓外空地堆起沙袋架起機槍，一時間錯亂了時空。

花園里的噴泉雕像，是希臘公主普緒赫，美得讓維納斯都嫉妒。普緒赫的良人，更是大大有名，就是那個胖乎乎拿一把小弓箭的丘比特。“愛神花園”，也正得名于此。

20世紀60年代，禮崩樂壞。當時作協(xié)的老花匠—人稱“花師傅”，悄悄將雕像卸下包好，掩藏在花棚里，美人因此得以保全。如果沒有普緒赫，這座花園，將失去靈魂。

愛神花園建于1931年，據(jù)說是“火柴大王”劉吉生贈與太太的40歲生日禮物?；▓@造好，領(lǐng)太太來，趁她目眩神迷之際，一串鑰匙交到手里，說：“達令，這是送你的禮物?！?/p>

太童話了。但女人都愿意相信這是真的。

汾陽路三角花園和普希金銅像，也是上海難得一個詩意的所在。20世紀80年代以前，周圍的建筑還不像今天那樣放肆地掠奪空間，三角花園靜謐而雅致。

普希金銅像建立于1937年。十月革命以后，大量俄僑移居上海，為紀念普希金逝世100周年，僑民集資建造了銅像和紀念碑。日軍占領(lǐng)上海后，銅像被拆除?？箲?zhàn)勝利后，俄僑復(fù)原了普希金銅像。1966年，銅像再一次被毀，一些人用繩子將銅像拖倒，甚至連碑體也未能幸免。后來程鈞德畫了一幅有名的油畫《有過普希金銅像的街》，畫里面的三角花園在暖陽里空蕩蕩的，卻激起了很多人對詩意空間的追懷。1987年8月，在普希金逝世150周年的時候，普希金銅像第三次在原址落成。

（摘編自湖南人民出版社《最美的上?！芬粫?/p>