愛畫的老舍

舒乙

老舍先生愛畫，愛看畫，愛和畫家交往，愛買畫，愛收藏畫，愛掛畫，愛講看畫的心得，總之，是個(gè)“畫兒迷”。

這里說(shuō)的畫，是名詞，用北京話說(shuō)是“畫兒”。千萬(wàn)不要誤解為動(dòng)詞，因?yàn)椋仙岵粫?huì)畫畫，雖然對(duì)畫畫羨慕得要命。早年自己也動(dòng)手畫過，在北京師范學(xué)校上過正規(guī)的美術(shù)課。不過，對(duì)自己的美術(shù)“作品”，老舍實(shí)在傷心，從此，不再問津。

最早的收藏是從倫敦開始的，由于經(jīng)濟(jì)不富裕，僅收一些小畫片，包括帶畫的明信片在內(nèi)。他常常把這些畫片寄回國(guó)來(lái)贈(zèng)送親友。畫片背面都有他的一兩句說(shuō)明。譬如：“瞧，倫敦的大樓多漂亮，不過，千萬(wàn)別到它的背面去看！”

1929年夏天，老舍在歸國(guó)途中，到歐洲大陸旅游了3個(gè)月，到過法國(guó)、意大利、德國(guó)、比利時(shí)、瑞士等國(guó)，參觀了不少知名的博物館、畫廊和古跡。沿途購(gòu)買了一批畫冊(cè)和畫片，其中有倫勃朗、米開朗琪羅等人的作品。這批東西跟著他后來(lái)到了濟(jì)南、青島，寫作教學(xué)之余，常拿出來(lái)翻看。他很珍愛這些畫，真的到了百看不厭的地步?？上В箲?zhàn)時(shí)，絕大部分丟在了濟(jì)南，連同他的藏書，全軍覆沒，故此傷透了他的心。從此，斷了買書和買畫冊(cè)、畫片的念頭。

老舍收藏的第一張國(guó)畫是齊白石老人的《雛雞圖》。那是1933年的事情。許地山先生當(dāng)時(shí)住在北京西城，離齊老人的跨車胡同住宅很近，而且和老人頗有交往。老舍便請(qǐng)?jiān)S地山向齊老人求畫，按當(dāng)時(shí)的潤(rùn)筆付酬。這張《雛雞圖》是一張精品，老舍如獲至寶，喜愛得不得了，精心托裱成長(zhǎng)軸，只在家庭的重大節(jié)日才張掛幾天，平常由他自己親手保管。齊老人畫此畫時(shí)，70剛過，用筆不像晚年那么粗獷，小雞畫得很傳神，絨絨的，活潑可愛，十幾只，沒有一只體態(tài)重樣。這張畫，傳到20世紀(jì)50年代，和老人的其他《雛雞圖》相比，大家一致認(rèn)為這張是齊白石的代表作。幾乎每次舉行齊白石作品展，這張畫，都要被借去參加展出?！峨r雞圖》連同老舍夫人20世紀(jì)40年代初獲得的贈(zèng)品《蝦蟹圖》，于1943年底被夫人一起不遠(yuǎn)萬(wàn)里帶到了重慶，在北碚的老舍“多鼠齋”又名“拋錨齋”的客廳兼臥室兼書房掛出，頓時(shí)一傳十、十傳百，文藝界老朋友爭(zhēng)先一睹為快，使小屋子大放光彩。不過，傳來(lái)傳去，出了謠言，說(shuō)老舍夫人從北平帶來(lái)了一箱子齊白石畫軸，老舍發(fā)了大財(cái)。老舍倒也并不著急，不慌不忙地寫了一篇小文，題目叫《假若我有那么一箱子畫》，不僅把造謠者狠狠地挖苦了一番，還把大后方女人的窘迫生活描寫得淋漓盡致。

在濟(jì)南和青島，老舍的藏畫寥寥無(wú)幾，除了上述的《雛雞圖》之外，還有松小夢(mèng)的山水，是好友關(guān)友聲先生送的，此外，便是油畫家桑子中先生的《大明湖》、顏伯龍先生的《牧豕圖》等少數(shù)幾幅，作為結(jié)婚時(shí)的禮品。這些畫除了在老舍的文章中有較詳盡的文字記述之外，許多畫早已失散，下落不明，成了紙上談畫的對(duì)象。

老舍到了武漢之后，和畫家來(lái)往漸多，藏畫也漸漸多了起來(lái)。最早掛在重慶陰暗小屋中的畫有林風(fēng)眠先生的山水、趙望云先生的鄉(xiāng)間小景、徐悲鴻先生的雄雞，還有沈尹默先生的字。最使老舍惋惜的要算張善子先生贈(zèng)他的扇面了。善子先生最擅畫虎，這幅扇面就是畫了一只精彩的黑虎，老舍愛不釋手。有天參加一次重要的集會(huì)，決定攜此愛虎同行，誰(shuí)知?dú)w來(lái)時(shí)，違反了“三碗不過岡”的規(guī)定，暈暈然，竟將黑虎和錢包都給了車夫去“保管”，醒來(lái)后，他懊悔不迭，頭痛了一禮拜，每每說(shuō)起，都要落淚。

老舍愛看畫展。各種畫展他都必到?？戳酥?，還要大發(fā)議論，寫成小文，幾乎成了慣例。老舍最早的美術(shù)評(píng)論或者隨想，是1938年為《泰山石刻》影拓本作序，發(fā)表了十分精辟的見解，大概是因?yàn)槲膶W(xué)和藝術(shù)的使命都是相通的吧。他說(shuō)：“趙（望云）先生的山水畫本來(lái)很有功夫，可是他不喜山水里那些古裝的老翁，所以就在鄉(xiāng)間細(xì)細(xì)地觀察，深深地揣摩，要把活人活事放在圖畫里，以求抓住民間的現(xiàn)實(shí)生活，使藝術(shù)不永遠(yuǎn)寄存在虛無(wú)縹緲之間?！边@篇序把“藝術(shù)只是一種玩意兒”駁了個(gè)體無(wú)完膚。在序的結(jié)尾，他把“得民者昌，失民者滅”提了出來(lái)，這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)《泰山石刻》的評(píng)論。老舍還曾為晨光出版公司的《中國(guó)木刻選》寫過序，為中國(guó)的版畫事業(yè)說(shuō)了許多好話。

老舍的個(gè)人藏畫與日俱增是在解放后。家里客廳的西墻是他掛畫的主要陣地，雖然僅能并列四幅中國(guó)畫，但他頻繁地更換。在文藝界的朋友們之中，此墻獲得了“老舍畫墻”的美稱。

老舍有幸和不少當(dāng)代的大畫家成為好友，北方的有徐悲鴻、齊白石、傅雪齋、陳半丁、李可染、葉淺予;南方的有傅抱石、黃賓虹、林風(fēng)眠、豐子愷、關(guān)山月、關(guān)良。之中，有的是早已有較深的友誼，有的是神交已久，相互都很敬仰，解放后，一見如故。老舍得了一批他們的贈(zèng)畫，都有上款，又悄悄地買了一批他們的作品，于是，“老舍畫墻”就周轉(zhuǎn)開了。

老舍最愛掛的是齊白石、傅抱石、黃賓虹和林風(fēng)眠的作品。在齊白石的作品中，老舍最珍惜的是兩組各四張的命題畫。兩組詩(shī)句都是老舍自己的，交給齊老人，請(qǐng)他按詩(shī)意作畫，形同考試。第一組全是曼殊禪師的詩(shī)句，“手摘紅櫻拜美人”代表春，“紅蓮禮白蓮”代表夏，“芭蕉葉卷抱秋花”代表秋，“幾樹寒梅映雪紅”代表冬，合在一起，成為一張四季花卉配詩(shī)畫。齊老人拿到“考卷”一看，點(diǎn)頭微笑，稍加思考，揮筆就畫，輕松自如地交了卷，而且愉快地寫上“老舍命予依句作畫”或“應(yīng)友人老舍命”的字樣，顯得非常大度。老舍按高于標(biāo)準(zhǔn)的稿酬答謝了老人，又以高于市價(jià)的錢由裝裱師傅劉金濤精心裱飾，趕在春節(jié)之前掛上了西墻。前來(lái)拜年的友人被這一墻新畫震驚，連呼：“好畫！好畫！”不少人在畫前拍手叫絕。這次“訂貨”和“交貨”的成功，給老舍和齊老人兩個(gè)人的興致都鼓動(dòng)了起來(lái)。夏天，老舍再次以四句詩(shī)求畫，不過，這近乎“出難題”，如查初白的詩(shī)句“蛙聲十里出山泉”和趙秋谷的詩(shī)句“凄迷燈火更宜秋”，里邊有無(wú)形的聲音，有動(dòng)詞，有距離，而且是十里之遙，有時(shí)間，有地理環(huán)境，還有特定的情調(diào)，確實(shí)難度很大。齊白石大師憋了足足三天，吃不好，睡不好，苦苦思索，最后超水平地給出了答案，不愧是藝術(shù)大師。4張畫拿到老舍先生面前時(shí)，他的眼睛亮了，他知道，他得到了幾幅罕見的杰作，其中《蛙聲山泉》后來(lái)被公認(rèn)為齊老人的最優(yōu)秀的作品之一，曾被印成郵票，流傳五洲四海?！镀嗝詿艋稹芬环臉?gòu)圖也非常奇特，左上角兩筆直線畫了窗的一角，里面有一盞小油燈，火苗是紅的，被風(fēng)吹得稍歪，由窗外飄來(lái)一片橘黃色楓葉，慢慢地落到燈火的上方。窗下一片空白竟占了全畫的四分之三。右邊是題詞：“凄迷燈火更宜秋，趙秋谷句，老舍兄臺(tái)愛此情調(diào)冷雋之作，倩白石畫，亦喜為之?！痹诳瞻椎南掳氩康膬蓚?cè)，老人蓋了5個(gè)紅章，右二左三，小的很小，大的很大。構(gòu)圖之絕，令人傾倒。

在齊老人的作品中，《寒鴉圖》《雨耕圖》《貓蝶圖》亦屬精品，也是老舍非常珍視的，其中《寒鴉圖》裝上了鏡框，基本上長(zhǎng)年不動(dòng)，屬非更換的“展品”，老掛在固定的位置。

在傅抱石的作品中，以《美人圖》《洛神圖》《濃蔭讀書圖》和《山雨圖》為最佳，都是傅先生在不同時(shí)期贈(zèng)送來(lái)的，有的是為祝壽，有的是為歡送出國(guó)供“伴隨之用”，有的是只因多日不見，郵畫寄思念之情。這些意思都用小字寫在畫上，讀起來(lái)，使人備感親切。在《濃蔭讀書圖》已經(jīng)裱好的綾子上傅抱石先生又補(bǔ)記了一篇跋記，有132個(gè)字，完全是一篇獨(dú)立的文章，占了整整一面綾邊。這篇小文章與其說(shuō)是一幅好畫的題記，還不如說(shuō)是一篇描寫中國(guó)文人之間友情的好散文。原來(lái)，這張畫是傅抱石自己的隨身之寶，因?yàn)樗涗浟俗约褐貞c時(shí)代的生活，那時(shí)他住在重慶西郊金剛坡下，凡七載，高樹之下一小房，好友常來(lái)此看他作畫，甲申年揮汗作了此畫，叫作桐蔭讀書或者濃蔭讀畫。隨身最久，常取出觀看，引出一番回憶。1953年秋傅先生來(lái)京，老舍忽說(shuō)起此事，向他求畫，并說(shuō)在郭老處見到傅先生的近作。傅抱石大受感動(dòng)，回去就把這張珍品托人帶到北京，并加題了跋，說(shuō)明始末根由，贈(zèng)給了老舍。

所以，到老舍處觀畫，還能常常聽到每張畫面上帶著的小故事，聽起來(lái)，其樂無(wú)窮。

每遇好友來(lái)訪，泡上一壺香茶，老舍就會(huì)像取寶一樣，由書房里一軸一軸地往外取畫?？腿苏箞D，他做講解。由于他平日在寫作的間隙常常對(duì)畫靜坐，琢磨出許多畫中的妙趣，所以講起來(lái)，頭頭是道，滔滔不絕，聽著宛如到了高級(jí)的藝術(shù)殿堂。

老舍去世之后，許多朋友痛感所失甚重，再到哪里去找那樣的“沙龍”呢？在那里，所看到的，僅僅是一些精美的美術(shù)作品嗎？

（摘編自中國(guó)青年出版社《一生愛好是天然：老舍的愛好》一書）