《燉馬靴》：馳騁與回望

《燉馬靴》

作者：遲子建

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2019年11月

遲子建是當(dāng)下文壇深具影響力的作家，她曾三次獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、一次“冰心散文獎(jiǎng)”、一次“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”、一次澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”、一次“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

作家總是免不了被人們擔(dān)心是否會(huì)才思枯竭，而遲子建此次攜新作《燉馬靴》歸來(lái)，正是宣告北國(guó)的雪地與生命中獲得的溫暖與愛(ài)，一直是她不竭靈感的永恒來(lái)源。就如同她在新書(shū)序言中所說(shuō)的：“我的膂力不比年輕時(shí)代了，可我依然會(huì)帶著一股闖勁，時(shí)不時(shí)躍然馬上，看我在短篇的草原中，于漸花的老眼中，還能拾取多少碧草和星光、多少雨露和眼淚、多少花朵和炊煙……我會(huì)在回望中，于肯定處快馬加鞭，繼續(xù)馳騁;于遺憾處給自己一鞭子，勉勵(lì)自己，你面對(duì)的是曾經(jīng)的青春草原啊，人可以老去，熱血卻不能失去。而熱血，是短篇的魂靈?！?/p>

遲子建的處女作就是短篇小說(shuō)，新作《燉馬靴》是遲子建“靈性動(dòng)物”小說(shuō)系列中的新作，也是這篇《燉馬靴》讓遲子建開(kāi)啟了“短篇尋根”，編輯了這本“時(shí)光倒流三十年”的短篇小說(shuō)集。遲子建曾說(shuō)：“如果一開(kāi)始寫(xiě)作，有人告訴我你會(huì)寫(xiě)三五十年，我會(huì)嚇一跳，覺(jué)得那會(huì)是一種苦役?！倍@本新書(shū)的面世，讓我們已然看到了一位作家熱愛(ài)寫(xiě)作的三十年。

《燉馬靴》收錄了遲子建從1988年到2019年發(fā)表的一些經(jīng)典短篇小說(shuō)，共16篇，是為30年短篇小說(shuō)精選集。其中不乏曾經(jīng)獲獎(jiǎng)的名篇，如《清水洗塵》曾獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，《霧月牛欄》曾獲“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”和“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”等。寫(xiě)作如同遲子建生命中的那顆啟明星，閃爍的微弱光芒得以讓她度過(guò)命運(yùn)無(wú)情的痛擊。

蘇童曾說(shuō)：“從地理上，沒(méi)有哪個(gè)作家能像遲子建那樣得天獨(dú)厚?！卑?lái)是遲子建的忠實(shí)讀者，他認(rèn)為遲子建的筆下有著其他人寫(xiě)不出的自然：“我喜歡遲子建的小說(shuō)，很大一個(gè)原因就是因?yàn)樗男≌f(shuō)里面有自然，中國(guó)不少小說(shuō)里只有人跟人的關(guān)系，看不到自然界。”遲子建的作品，正如滋養(yǎng)它的東北黑土一樣，肥沃而厚重。不同于對(duì)大時(shí)代的整體敘述，你能從她的作品里一個(gè)個(gè)小人物的悲歡離合中，體味出一個(gè)時(shí)代的共同記憶。現(xiàn)在，我們想再次盛情邀請(qǐng)你走入遲子建在《燉馬靴》中所構(gòu)建的雪日王國(guó)，那兒點(diǎn)起了一籠篝火，那里有和你回憶往事的父親，還有指引歸途的狼群……

【選讀】

燉馬靴

父親將這兩只靴子從敵手腳上拔下來(lái)，靠近篝火，用鋼刀切割靴子。靴筒很溫乎，敵手死了，可他身體的余溫未散，孤魂似的游蕩。父親說(shuō)摸到熱氣時(shí)，他心里哆嗦一下，望了一眼敵手，他死時(shí)眼睛沒(méi)閉上，父親停下手，將敵手的那塊藍(lán)格子手帕掏出來(lái)，走過(guò)去蒙在他臉上。父親每每講到這個(gè)細(xì)節(jié)，我總要問(wèn)，你是怕他看見(jiàn)你吃他的馬靴吧？父親的回答總是，一個(gè)死了的人，唉，他就是沒(méi)閉上眼的話，哪能真瞅見(jiàn)呢。他并不解釋給敵手蒙面的具體原因。

父親割掉靴底，將要扔掉時(shí)，發(fā)現(xiàn)靴底烙印著一行字，仔細(xì)辨認(rèn)，原來(lái)是“昭和十二年制”的字樣。他將靴底撇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，說(shuō)是感覺(jué)將這罪惡的一年給拋掉了。父親劃開(kāi)靴幫，燎豬毛似的，將靴筒絨毛在火上處理掉，再用刀子，將它一遍遍地刮著，除掉絨毛燒后留下的灰燼，再盡力刮掉所染的顏色，讓牛皮盡量恢復(fù)本色。他數(shù)了數(shù)，一雙馬靴，經(jīng)他分解后，得了大大小小的牛皮，一共十塊。他將它們放進(jìn)雪堆，一遍遍揉搓，使它們更為清潔，然后加柴調(diào)旺篝火，往鐵鍋續(xù)了雪，使融化的水更多，把馬靴皮下到鍋里，又折了幾簇樟子松蒼綠的松枝，作為提香除穢的調(diào)料，投進(jìn)鍋里，開(kāi)始燉馬靴了。

父親說(shuō)火旺，鍋很快就燒開(kāi)了，咕嘟嘟冒熱氣。在冬夜的山林，這口鍋散發(fā)的水蒸氣，在升騰的一刻，被篝火映照得像一條騰空的金龍。沒(méi)有鍋蓋，水汽蒸發(fā)極快，父親不停地往鍋里添雪。馬靴的味道漸漸散發(fā)出來(lái)，初始是煳味，跟著是膻味，半小時(shí)后，牛皮仿佛被熬煮得蘇醒了，淡淡的香氣出來(lái)了。父親說(shuō)他等不及了，狼也沒(méi)耐心了，它們聞到肉皮的味道，嗥叫不休。一種是威懾性的想要攫取的叫聲，一種是乞求施舍的溫和的叫聲。

父親用樺樹(shù)枝條做筷子，撈出最大那塊馬靴皮，用刀切下一小塊，填進(jìn)嘴里。牛皮雖然膨脹起來(lái)了，但燉的時(shí)間不長(zhǎng)，極其難嚼。父親努力吃了半塊，將余下的一分為二，撇給盤(pán)踞在灌木叢的狼。我問(wèn)他食物如此短缺，為啥還要喂狼。他說(shuō)可能是習(xí)慣吧，畢竟瞎眼狼在那里。再說(shuō)狼得了吃的，就不會(huì)過(guò)來(lái)吃人。他說(shuō)的人，是否包括敵手呢？這個(gè)話題我始終沒(méi)敢問(wèn)他，直到他辭世。

父親說(shuō)肚子一旦有了食物，哪怕只是墊了個(gè)底兒，心就不慌了。西北風(fēng)越刮越大，樹(shù)也開(kāi)始嗚嗚叫起來(lái)。父親不擔(dān)心會(huì)有敵兵追來(lái)，因?yàn)槁吠酒D險(xiǎn)不說(shuō)，他們留在雪地的足跡，早被飛雪和狂風(fēng)攪起的雪浪給蕩平了，任誰(shuí)也別想找到他們了。

馬靴又被燉了一段時(shí)間后，終于嚼得動(dòng)了，父親吃了兩塊，體力恢復(fù)了，他將剩下的牛皮撈出來(lái)。父親說(shuō)幾乎就是打個(gè)哈欠的工夫，它們就在寒風(fēng)中涼透了，再打個(gè)哈欠的工夫，它們就凍硬了，父親將它們當(dāng)點(diǎn)心，分別揣進(jìn)褲兜，然后取下篝火上的鐵鍋。熱鍋落在雪地的一刻，發(fā)出“吱吱——”的叫聲，父親說(shuō)鍋底下的雪被燙得不輕，破了很大一片，流出汩汩雪水，但熱鍋燙傷的雪，很快結(jié)痂，寒風(fēng)也讓熱鍋成了冷鍋。父親抬頭望了望天，雪停了，但夜空還沒(méi)晴朗起來(lái)，望不見(jiàn)北斗星，父親不知置身何方。夜晚的山嶺，看上去都是一個(gè)模樣，按照父親的比喻，它們就像一把把鋼刀插在那里，陰森恐怖，讓人覺(jué)得是在屠宰場(chǎng)。

父親本不想天亮前出發(fā)的，他不知該走向哪里。天明以后，他能從太陽(yáng)判斷方向?？墒抢潜频盟仨氉?，因?yàn)樗鼈兏O窸窣窣地沖出灌木叢，朝向篝火了，顯然那點(diǎn)牛皮，不夠打牙祭的。父親說(shuō)當(dāng)它們離自己僅有五六米遠(yuǎn)時(shí)，他在它們斜對(duì)面，借著殘余的篝火，望見(jiàn)了一生難忘的情景，兩條狼一前一后，呈一條直線，前面的狼高大威猛，后面的狼矮小瘦削。前狼掙扎著向前，后狼拼死咬住前狼的尾巴，試圖阻止它的步伐。父親認(rèn)出了后狼就是瞎眼狼。他說(shuō)從未見(jiàn)過(guò)狼眼會(huì)泛出紅光，前狼試圖奔向篝火的人時(shí)，眼睛漫溢的就是這種光，也不知是不是篝火映的。父親“嗨—嗨—”地叫了兩聲，這是以往瞎眼狼尾隨支隊(duì)時(shí)，他拋給它食物時(shí)慣常的招呼聲。瞎眼狼顯然熟悉父親的呼喚，它更加用力地往回拽前狼，前狼的尾巴繃得直直的，像一支在弦之箭，就要繃不住了，它的尾巴隨時(shí)有被扯掉的危險(xiǎn)，痛到極點(diǎn)，叫聲格外瘆人。最終前狼讓步了，瞎眼狼將它生生地拖回灌木叢。父親長(zhǎng)吁一口氣，感恩似的分出兩塊牛皮，投給它們。

父親說(shuō)既然前狼連火光都不怕了，久留于他來(lái)講，危險(xiǎn)太大了，他準(zhǔn)備出發(fā)。他本想換上敵手的棉服，它的保暖性更好，可是這件棉服的肩胛處，被父親發(fā)射的子彈打穿后，先前涌出的鮮血已成凝固劑，衣服破損污穢不說(shuō)，要是強(qiáng)行脫下，等于撕敵手的皮。最終父親將他的帽子取下，扣在自己頭上。然后劃拉了一抱柴，將篝火調(diào)得旺旺的，拔腿出發(fā)了。

常聽(tīng)父親講燉馬靴故事的母親和我，一再問(wèn)過(guò)父親，你都要開(kāi)拔了，還點(diǎn)篝火做什么？是不是火葬了敵手？父親給出的答案總是模棱兩可的。有時(shí)他說(shuō)：“我繳了他的槍?zhuān)€吃了他的馬靴，不然就得餓死啊?！庇袝r(shí)他說(shuō)：“我戰(zhàn)友的尸骨還不知埋在哪里呢。”有時(shí)他說(shuō)：“那晚上沒(méi)月亮，生火能照亮一段路啊?！弊罱咏鸢刚嫦嗟囊淮?，他說(shuō)：“唉，讓他和那個(gè)姑娘的相片一起化成灰，他做鬼也值了吧?！?/p>

父親說(shuō)他根據(jù)西北風(fēng)吹來(lái)的方向判斷，他要撤退到隊(duì)伍的密營(yíng)，得與風(fēng)向逆向而行。結(jié)果他走了一兩里路后，風(fēng)竟然休克了，沒(méi)了，他等于喪失了唯一路標(biāo)，又不知所向了。按照父親的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)森林整個(gè)凍僵了，樹(shù)枝動(dòng)也不動(dòng)，連一聲野生動(dòng)物的叫聲都沒(méi)有，他感覺(jué)自己在地獄中。天漸漸亮了，可它亮在陰云里，父親期待的太陽(yáng)沒(méi)有現(xiàn)身。就在他走投無(wú)路之際，他聽(tīng)見(jiàn)了背后有走獸的聲音，回身一望，距他五米多遠(yuǎn)，就是那兩條狼！冬季的狼皮毛黯淡，它們就像荒草堆一樣。瞎眼狼還是在后面，叼著前狼的尾巴。前狼見(jiàn)著父親，停了下來(lái)，它的目光柔和多了。瞎眼狼低低叫著，安慰著陷入絕境的父親。父親仔細(xì)打量前狼，發(fā)現(xiàn)它是條年輕的公狼，它對(duì)瞎眼狼不敢違命，原來(lái)是瞎眼狼的兒子啊！父親是怎么看出的呢？前狼追上父親，停下的一瞬，它身后的瞎眼狼，立馬松口，放下前狼的尾巴，上前兩步，用嘴溫柔地觸著前狼的臉，似在親吻，前狼發(fā)出撒嬌和委屈的叫聲。父親說(shuō)只有母親對(duì)孩子才能表現(xiàn)出如此的憐惜和愛(ài)撫，也只有孝順的孩子，才會(huì)對(duì)母親發(fā)出的哪怕它不喜歡的指向，俯首帖耳。

直到這時(shí)，父親才明白瞎眼狼當(dāng)年為什么懷孕，它是為自己的未來(lái)生活，尋找一雙眼睛?。〔恢寡劾且桓C生了幾崽，存活幾只，它的丈夫和它另外的骨肉，也許都因嫌棄而背棄了它，但至少父親看到了，有一只忠勇的小狼，把自己的尾巴當(dāng)作母親的生命線，在荒無(wú)人煙的深山，不離不棄地牽引著它。父親說(shuō)瞎眼狼所叼著的尾巴，是它生命的臍帶，也是一道藏在心底的光啊。

后來(lái)的故事，我和母親差不多都能背誦了，天連陰了三天，不見(jiàn)日月，瞎眼狼和它的孩子在前引路，把父親領(lǐng)出迷途。他們靠著所剩的煮熟的馬靴皮，和深埋在雪下的紅豆?jié){果，以及山洞的骨頭，渡過(guò)難關(guān)。而那些骨頭，有瞎眼狼備下的，也有父親當(dāng)年丟給它的。骨頭怎么吃呢？父親說(shuō)晚上在山洞口生起火后，會(huì)把它們?cè)诨鹕峡舅郑@時(shí)的骨頭就能咬動(dòng)了。而小狼很賣(mài)力地想幫他們解決伙食，其間它發(fā)現(xiàn)一只雪兔，可它跳躍著要撲向它的時(shí)候，它的母親松開(kāi)它的尾巴過(guò)慢，它撲了個(gè)空。母子狼最終帶著他，靠近了一個(gè)村莊。父親說(shuō)聞到炊煙的氣息后，瞎眼狼覺(jué)得告別的時(shí)刻到了，它松開(kāi)嘴，用兩只前爪激動(dòng)地刨著地，洗塵似的，快樂(lè)地躺倒，在雪地打了幾個(gè)滾，然后起身抖了抖毛，沾在它身上的雪粉飛濺出來(lái)，飛進(jìn)父親的眼睛，與他的淚水相逢。瞎眼狼看不見(jiàn)父親的淚，它無(wú)比驕傲地仰天嗷嗷叫了幾聲，仿佛宣告它的使命完成了。小狼卸下了父親這個(gè)沉重包袱，得到解放，它比母狼還要?dú)g欣鼓舞，父親說(shuō)它原地轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，像在跳舞，然后站定看著父親，身體后傾，調(diào)皮地做出進(jìn)攻的姿態(tài)，長(zhǎng)嗥一聲，最后嚇唬一下父親。

母子狼轉(zhuǎn)身走了，依然是小狼在前，瞎眼狼叼著孩子的尾巴在后。父親說(shuō)它們轉(zhuǎn)身前，他給兩條狼作了個(gè)揖，瞎眼狼無(wú)法看見(jiàn)，小狼卻并不領(lǐng)情，對(duì)著他又是一聲長(zhǎng)嗥，好像在說(shuō)：“少來(lái)這套，沒(méi)吃掉你，算你走運(yùn)！”父親說(shuō)他夜晚?xiàng)⒃谏蕉吹哪侨?，瞎眼狼守候在洞口外，也不忘叼著小狼的尾巴，怕它萬(wàn)一不聽(tīng)話，會(huì)對(duì)父親下口吧。

父親得救后，認(rèn)識(shí)了后方被服廠的母親，那支繳獲來(lái)的小馬蓋子槍?zhuān)?jīng)組織同意，配給了后來(lái)跟父親一同上陣的母親。他們?cè)谖抑?，生了一個(gè)女孩，跟著他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)，營(yíng)養(yǎng)匱乏，兩歲就死了。我命好，出生在抗戰(zhàn)勝利后。父親待我甚為嚴(yán)格，他像嚴(yán)苛的教官，要求我學(xué)習(xí)攀巖、游泳、滑雪、測(cè)繪、爆破甚至跳傘等本領(lǐng)。據(jù)母親說(shuō)，這些都是抗聯(lián)戰(zhàn)士當(dāng)年要學(xué)的科目。每到小年的時(shí)候，他都要講一遍燉馬靴的故事。所以我落下了一個(gè)毛病，父親去世后，每年臘月二十三，我也給我的兒子，講燉馬靴的故事。而且我退休后，愛(ài)泡在圖書(shū)館的地方志資料室里，查閱抗聯(lián)時(shí)期的相關(guān)歷史資料，希冀能找到頭道嶺二道嶺四道嶺的位置，希冀能找到那個(gè)不依不饒追逐父親的敵手的資料，希冀能夠從民間資料中看到有關(guān)瞎眼狼的傳說(shuō)，可是我就像一個(gè)蹩腳的漁夫，撒下無(wú)數(shù)片網(wǎng)，卻終無(wú)所獲。最后我甚至懷疑，父親的這個(gè)故事，是不是編造的。但有一點(diǎn)肯定的是，父親中彈的棉絨秋衣，彈孔還在，邊緣處的燒灼痕跡清晰可見(jiàn)，不過(guò)它沒(méi)有傳到我們下一代手里，而是在抗聯(lián)博物館陳列室的櫥窗里。

（摘編自微信公眾號(hào)“廣西師范大學(xué)出版社”）