我要把你帶回來(lái)

須一瓜

麻醉師，這個(gè)在刀鋒上行走的職業(yè)，并不太為外人所知。也許有人隱約知道手術(shù)中麻醉師的重要，但是，麻醉師在手術(shù)中所面對(duì)的“多變風(fēng)云”，有時(shí)甚至是驚濤駭浪、千鈞一發(fā)的歷程，是病人及病人家屬永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不懂的“親歷”。

麻藥的最高境界是“安全無(wú)痛”。最佳的麻醉深度，保證了手術(shù)安全基礎(chǔ)。麻醉太淺，病人抽動(dòng)、肌緊甚至嘔吐；麻醉太深，病人一睡西去，或者醒來(lái)卻站不起來(lái)了，癱了。

有一天，做了幾十年麻醉室主任，每次都能把病人平安帶回清醒地的吉夫醫(yī)生，遭遇了一次意外。一個(gè)高壓180mmHg的病人經(jīng)過(guò)控制，血壓回到正常后，要進(jìn)行一項(xiàng)手術(shù)。吉夫根據(jù)病人的身高及平時(shí)體現(xiàn)的心肺功能狀態(tài)，給予正常劑量用藥。然而，麻醉給藥還沒(méi)有5分鐘，病人的血壓驟降，竟然只剩下80mmHg、40mmHg！這樣的血壓，將馬上導(dǎo)致呼吸停止、心臟停跳?！拔覀兞⒖坦┭?、打升壓針，提高血壓，糾正危象。整個(gè)過(guò)程十幾分鐘，確實(shí)驚心動(dòng)魄。”吉夫說(shuō)。

“我不理解，高血壓病人手術(shù)你應(yīng)該見(jiàn)過(guò)很多，為什么這個(gè)病人給你這么深的印象？”

“因?yàn)樘?、太恐怖了！還沒(méi)有5分鐘??！而高血壓由高走低，再回升比較困難。因?yàn)閺椥员容^差。由高往低走，容易腦栓塞。而由低到高，容易發(fā)生腦出血，腦血管就破裂了。所以，搶救時(shí)，我們只能小心地讓它逐步上升，不能一下升太高，不然嘭地到200多，又非常危險(xiǎn)?！?/p>

手術(shù)是一艘船，麻醉師就是舵手。作為舵手，不僅要善于應(yīng)對(duì)瞬息而來(lái)的驚濤駭浪，更要防患于未然。南方的麻醉師，一天至少一床病人，甚至一天兩三床同日手術(shù)。所以，從業(yè)46年的麻醉師吉夫，連睡覺(jué)時(shí)心基本都是懸著的。

這樣的生活，日復(fù)一日，麻醉師需要特別鎮(zhèn)定、堅(jiān)韌的神經(jīng)。但是，到最后，麻醉師往往是肝病、高血壓纏身。職業(yè)病，為這個(gè)高危崗位作出了簡(jiǎn)單注釋。

2009年退休的吉夫，現(xiàn)在也是高血壓患者，他是先遭遇了胃癌襲擊。那個(gè)幾乎等于死刑宣判的報(bào)告來(lái)到時(shí)，他正在手術(shù)臺(tái)邊。

那是個(gè)膽囊大手術(shù)的女病人。他的病人。他的麻醉方案正在進(jìn)行中。這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)胃脹難受了一個(gè)多月，非常難受，什么都吃不下，人暴瘦了十幾斤。他們的書(shū)記勒令他去檢查。那天，手術(shù)麻醉平穩(wěn)了，他讓其他麻醉師盯著，自己去檢查。切片活檢，前后半小時(shí)。晴天霹靂，他得到了最壞的結(jié)果。但是，他把報(bào)告放進(jìn)口袋，回到了手術(shù)室。

手術(shù)完畢，病人如期醒來(lái)。醫(yī)生按照喚醒程序，叫她的名字，檢查她的喉反射、眼睛反應(yīng)、抬手反應(yīng)，確認(rèn)他把他的病人帶回來(lái)了。麻醉師自己也面臨大手術(shù)了，他沒(méi)有到外地挑選麻醉師，而是選擇了自己的同事。他的同事經(jīng)受住了考驗(yàn)，他們沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)資深的優(yōu)秀的麻醉師，他們把他安全地帶了回來(lái)。就像他把他生命轉(zhuǎn)折點(diǎn)的最后那個(gè)女病人安全帶回來(lái)。而那個(gè)女病人永遠(yuǎn)也想不到，一個(gè)這樣的醫(yī)生，以超人意志，做了她的守護(hù)天使。

“接到報(bào)告單，你真不害怕嗎？”

“害怕的。心慌?！奔蛘f(shuō)，“那一下子，我呆掉了?？墒牵业氖中g(shù)做一半了啊。我想，反正就這樣了，我不能讓麻醉再出問(wèn)題。所以，我就強(qiáng)迫自己先不想它了?！?/p>

這個(gè)麻醉師胃部手術(shù)后一個(gè)多月就上班了。那是1992年。他一直工作到2009年。現(xiàn)在，這位被醫(yī)院留用10年的醫(yī)生，終于退休了。他依然健康地活著。