世界從我的故事開始

田字格

從《在人間》到《制秤者說》，詩人湯養(yǎng)宗完全依賴自性而寫，爆發(fā)力十足，任意打開各種維度，寫得縱橫捭闔，完全不拘一格。他深入生活中的一切細(xì)節(jié)去表達(dá)，念念觀照自性，頗有“香象過河，截流而止”的氣概;他順著自性起起伏伏地創(chuàng)造波浪，寫得海闊天空;他只管創(chuàng)作，在無盡的創(chuàng)造過程中水到渠成。

讀《制秤者說》的代序《我一直在頂替另一個(gè)人寫作》可知：詩人湯養(yǎng)宗期待自己“寫著寫著，果真就顯現(xiàn)出一個(gè)神的神性”。他提到自己為一個(gè)人而寫——這個(gè)人是誰？他慷慨地回答了這個(gè)問題：“這個(gè)人”是詩人的“終身依靠、燈盞，或是一只木偶身上的提線手”，詩人“同他的關(guān)系是，一個(gè)人與他的耶穌，一個(gè)人與他的釋迦牟尼”。不難發(fā)現(xiàn)，詩人在頂替真我（自性、心王、神性）寫作。這種寫作的有限性是“活在身體里的一生”受到時(shí)空的限制;其無限性是詩人在寫中與萬物“合二為一，坐享其成，并驗(yàn)明真身”;其美妙之處是“雙方都服從了這神秘而美好的綁架”（肉身內(nèi)的靈魂踐行其使命和誓約）。

來看這些詩歌標(biāo)題：釘子在釘孔中是孤獨(dú)的、大米咒、受命于恒星、今天開始進(jìn)入猴年馬月、瘦的金、最后的利器、連環(huán)殺、慢與快的身體、是與是、太多的臉還要還回去、總是一而再再而三地拿自己的自以為是當(dāng)作天大的事、聾子聽見啞巴說瞎子看見了真相、獨(dú)自也是喧嘩的、丟鞋說、好字是壞筆寫出來的、頭頂有星星經(jīng)常發(fā)出尖叫、活命自古盲目而新鮮、難道我與阮籍有同樣的病、一條河的第三條河岸、古人為什么要在屋頂上放那么多小獸、我想有擁有一段昆蟲時(shí)間、越來越信任用假腿跑過的路、古道斬、誰來看管這取死的時(shí)間、天底下看不住的亂、掌嘴、鎖骨……題目取得千奇百怪，怪誕而好。從意識層面來說，他的標(biāo)題短至一個(gè)詞，長到一句饒舌的話，種種不合常規(guī)，處處悖謬;從用心方式來看，詩人不“按發(fā)條設(shè)置的宇宙方式運(yùn)作”，不被常識、概念和既定規(guī)則哄騙，各種天馬行空、奇言妙語，令人腦洞大開。相比陳詞濫調(diào)，我當(dāng)然更喜歡這種大破大立的奇特寫法：一首首都是“驚堂木”，是心中的秤，是面壁吟，是白頭頌，是詩人飽經(jīng)滄桑后的回眸，有自覺、覺他和醒世之用。

一、“驚堂木”聲聲響

用驚堂木來形容湯養(yǎng)宗的詩最貼切不過了，其驚詫、警醒效果不啻于一聲棒喝。

道盡無常的是《后來》。詩人寫訪而不遇，先是場面白描：“你”叩響的柴門露出了木質(zhì)，青磚質(zhì)地硬朗，而“我”就在門后，“在問不出的緣由中”——估計(jì)是因?yàn)樗ダ稀⒈Р〉茸児什疟芏灰姡ㄒ部赡軟]有原因，就是怯于相見），這是第一回合。劇情繼續(xù)翻轉(zhuǎn)。荒謬的是當(dāng)“你”沿著荒徑爬上遠(yuǎn)山山巔時(shí)，看到這屋升起炊煙，“像一個(gè)死過去的人，又動(dòng)用了呼吸”?！澳恪笨吹降目赡苁腔糜X。無論真幻，“你”與“我”心中都不會(huì)好受。別后多年心如死灰也好，惺惺相惜也罷，能存留的是記憶。因緣生滅不已，緣來緣去如水中月，不必太當(dāng)真。

命中的事有些是不得已而為之，有些是身不由己。比如“一想到天下的釘子這刻正釘在各自的/釘孔中，就悲從中來，喘不過氣/一想到它們，正被自己的命夾住/在一頭黑到底中/永不見天日，再無法脫身……”讀這首，我發(fā)現(xiàn)“釘子”如靈魂，釘孔似肉身，靈魂注入不足百年、日益衰老的色身正是“接受時(shí)光指定的刑期。/一進(jìn)去，就黑到底”。受限帶來孤獨(dú)感，孤獨(dú)有抑制作用，而這首詩夾敘夾議夾呈現(xiàn)，寫得無比自如、無所羈絆，結(jié)尾令人意外。

讓人意外、驚詫的還有《驚堂木》?！肮嘞乱煌肜苯匪?，為的是/誅形誅心”“哆嗦的我不敢看那震怒的人”“向這顆頭顱，吆喝另一顆頭顱”“雙手反綁”“綁到皮開肉綻”……詩人制造諸多驚駭場面是為了驚醒“夢中人”，一旦你認(rèn)出這是夢，駭人場景就不算什么了，你只想快點(diǎn)醒來，免受夢中之苦。

緣起性空。這首詩寫的是沒人能審判你，除了你自己（提審人、被審人都是“我”）。“如果把我們的心比作一臺錄像機(jī)，24小時(shí)開機(jī)，持續(xù)記錄經(jīng)由我們眼睛、耳朵以及思想等各個(gè)部分感知到的每件事情。當(dāng)你看見行善，一顆好種子就種在你心中;當(dāng)你看見自己行惡，你心里就種下一顆壞種子。種子總有發(fā)芽、開花的一天，如果一直種‘壞種子，將來只能自食苦果;種‘好種子才會(huì)收獲幸福的果實(shí)?！边@些“種子”存在阿賴耶識（心識）中，一直都是“心”在創(chuàng)造，“心”在評判——人生相當(dāng)于一部自導(dǎo)+自演+自評的電影?！独阗そ?jīng)》有云：“三界唯是自心，離我我所，無動(dòng)作，無來去。”又云：“執(zhí)著自心現(xiàn)，令心而得起;所見實(shí)非外，是故說唯心?！?/p>

《大米咒》中，大米是空性的（糧食本身沒有好壞）。民以食為天下，天下糧倉是否充盈關(guān)系到政權(quán)（“萬歲山”這名字取得好）。大米是母親探望病人時(shí)的“伴手禮”，而“讓你們?nèi)叶汲园酌罪垺笔橇R人的話。結(jié)尾“這么不要命的話，竟然用上了這么要命的大米”寫得口語化，指涉日常性和人的生存狀態(tài)，使用悖論達(dá)到精妙的言說效果?；乜礃?biāo)題，《大米咒》與《大悲咒》僅一字之差，大米“血一樣糾纏，每一粒/都有記性。還有，大夢所倚”，是詩人對民生、民計(jì)的關(guān)注與悲憫，如薩丕爾所說：“每個(gè)社會(huì)的文化都描述了他棲身于其中的那個(gè)世界?！?/p>

《制秤者說》“艱難地通向光的思想”。它用“制秤者說”這根主線串起全詩。順應(yīng)天道和公道自在人心是詩眼：“自從有了天公地道這個(gè)詞條/牛羊便去吃草，狗吃屎，蜜蜂采花/死去的人依然還活得明明白白”。全詩發(fā)散得開，收攏得好，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，形式獨(dú)特，“燒腦”卻讀得痛快。制秤者詩藝非凡。

敘述自如，鋪陳灑脫，忘掉技法而無羈絆是詩人擅長的。就說《大事》，寫一個(gè)女人穿衣服與不穿衣服各有其美，選這個(gè)主題是危險(xiǎn)的嘗試。但，詩沒有陷入情色，沒有帶來道德的焦慮，反而輕松揭示了令人愉快的真相。穿衣、脫衣是大事，圍繞這個(gè)展開的變奏突破了某些禁忌，兼有形而上、形而下的可靠性。米沃什說：“人類一直被一個(gè)法則分成兩個(gè)物種：那些知道而不說的人;那些說而不知道的人。”在這首和其他更多詩上，湯養(yǎng)宗是第三種人——知道而說出，沒什么不可入詩（沒什么不可反觀）——這就是生活禪。畢竟，“世界從我的故事開始”。

二、“紙上的繩索”怎樣解開

繩索在紙上、世上，更在心中——是煩惱、疑慮和障礙。來看詩人怎樣用詩解開心結(jié)：“大往。歸去來。天地同道。/寬廣的路面，神與你一起奔走/時(shí)光也與你一起奔走，不管你去死還是去活”。這段讀得我擊掌稱好。神（神性）在內(nèi)不在外，不管肉體存亡，神性恒在，歸去即來，來去不分，天道對應(yīng)人道（都在自性內(nèi)），自性就像天空般恒常清凈，像日月般恒常光明。詩人體認(rèn)到“世人的心性本來是清凈無染的，一切萬法都是由自然本性隨緣而生?！彼f，“你已置身于大往/除了大勢所趨的大，來來往往的往/你已脫離了其他任何問題/無論此去要撲空，還愿，抑或不得不去/不得不來，一路歡歌與去意彷徨/都在路上，在這個(gè)偈語中”?！洞笸穼懙煤罋鉀_天，豪放中有含蓄，激昂中有深沉。這首詩還彰顯了漢語的特點(diǎn)：感性、會(huì)意、雙關(guān)，有彈性。詩人觀歷史興衰，觀名利、財(cái)富轉(zhuǎn)頭成空，進(jìn)而探尋生命的真義——“世界是我的表象?！笔灞救A說得好，“現(xiàn)象界的萬事萬物都是意志的客觀化的展現(xiàn)罷了?！贝藶椤按笸保按笸奔础叭鐏怼??？梢娛ト说男亩际且粯拥模际钦嫘淖孕?，只是表達(dá)方式不同。

《丟鞋賦》從三個(gè)“總是”開始，從夢到“全城人在打赤腳”開始，寫自己于7月26日在北京如家酒店醒來后找不到鞋，打電話告訴某人他的鞋在自己床前——這樁事使詩人聯(lián)想到上次酒后，大腳穿走小鞋，有人全穿左邊鞋，另一個(gè)不得不全穿右邊鞋……詩人富有表現(xiàn)力的表達(dá)方式使鞋子丟得妙趣橫生，令人啼笑皆非。將整首詩推到極致的是“湯式議論”：繼續(xù)拿“亂”說事，首尾銜接成環(huán)狀——“這錯(cuò)亂/是不是天底下最難看住的/牛頭不對馬嘴的亂/這就叫無法無天，無厘頭與無稽之談/在腳下，總是云水生，卻也蝶紛亂”。痛快酣暢，橫逸而求異，在嬉笑怒罵中自嘲一番，心已解縛。

三、面壁而吟，吟而未吟

達(dá)摩在石洞里盤膝靜坐，默然面壁十年，面壁是為了破除“心壁”。詩人也有的是定力，多年面壁吟詩，其實(shí)吟而未吟，開拓的是心的疆域——

《打盹的鳥》內(nèi)部打得極開，詩人先說隱姓埋名的方法是多樣的，然后以獨(dú)自在屋頂上打盹的麻雀為例，它降落地面有谷粒、螞蟻、小蟲可食，它“毫無用處地享用著這片晌午”，“催眠法，迷魂藥，射殺術(shù)/空想，鳴唱，交歡，或麗影，已一一退避”。不同系統(tǒng)的詞語自由穿插（達(dá)到感性、理性的平衡）。語義翻轉(zhuǎn)快，語速緩慢，從麻雀跳到“后腦勺有毒瘤的人”找到了快樂的事——打盹（打盹對意識活動(dòng)有抑制作用）。人與鳥的類比彰顯在無用、無為的自在上。結(jié)尾通過人與鳥共享的晌午而收攏——“這晌午/適合陰歷、江南、詞牌、輕風(fēng)、若有若無的鼾聲——淡淡的，有彌漫性。

《聲聲慢》也內(nèi)部開闊，多為長句，具象夾裹抽象，語義繽紛，語速全力挺進(jìn)，整體講邏輯，局部破邏輯。詩人先是通過幾個(gè)畫面對“聲聲慢”的定義進(jìn)行四次否定，然后鋪陳、挖掘，隨心所欲地呈現(xiàn)聲音慢下來才具可靠性——為了被承接，“我”再次放慢聲音，甚至話不說出口，“只剩下我對你的手勢”“只剩下，不知如何是好”，羞赧、含蓄和內(nèi)在的表達(dá)帶來心領(lǐng)神會(huì)。這首詩是對語言之表意功能的一次省思，如禪宗公案里“手指指月，指非月”，語言與不可言說的真意也是“手指”與“月”的關(guān)系。貴人語遲。

詩人納蘭曾提到湯養(yǎng)宗“從先鋒性臉孔到玲瓏心”——這融合是將當(dāng)代物象、現(xiàn)代生活場景和不斷發(fā)展的詩藝引入詩寫，是將傳統(tǒng)文化的精髓納入現(xiàn)代精神，達(dá)到兩者無二，無別?！稇土P》中“一天看七次日落和三次天亮”與石上栽花、精衛(wèi)填海、夸父追日、西西弗斯推石上山一樣荒謬、有趣。值得注意的是，詩人用“做假設(shè)也得考慮物理的可能性”和結(jié)尾的“等于被懲罰”抑制了本詩可能有的童話走向。其實(shí)，悄悄的悖謬在湯養(yǎng)宗詩中處處可見——

《萬法寺》中，“和尚答：魚非魚，法無法，各有所附/你長你的百足，我敲我的魚鱗甲”。連著上面的問話一起看，一僧一俗的問答很精彩——互否，將不相干的“百足”和“魚鱗甲”攪在一起（兩樣還都是子虛烏有的東西）——答非所問是為了勘破現(xiàn)象界，是為了在破邏輯中直契實(shí)相。萬法寺有“百川匯海，萬法朝宗”之譽(yù)。此“宗”為自性：“世人性本清凈，萬法從自性生”。再細(xì)讀，老和尚的答話比較生活化，有“世上本無事，庸人自擾之”之意，有“石上栽蓮收成好，夢中說法聽者稀”的機(jī)鋒。薩丕爾在《論語言、文化與人格》中說：“人們?yōu)榱藬[脫日常生活中的困惑與危險(xiǎn)，企圖發(fā)現(xiàn)一條通往精神安寧的道路，宗教就是對此道路的永不停息的探索與追求?！薄霸谝粋€(gè)神秘的世界中縈繞在他們心頭的最終的無助，以及完全非理性的，被他們認(rèn)為理所當(dāng)然的信念——將自己認(rèn)同于那些永遠(yuǎn)不可知的失誤，就有可能獲得的安全感?！贝藶榉▓?zhí)。禪宗公案破的就是我執(zhí)、人執(zhí)、法執(zhí)：其中往往有超出常情的矛盾（超越二物的相對狀態(tài)），以無心超越情識之分別。如：石人起舞;如井覷驢;泥牛入海;上無片瓦蓋頭，下無寸土自足;磨磚怎能成鏡;既無人綁，又何求解脫;空手把鋤頭，步行騎水牛，人從橋上過，橋流水不流。在我看來，湯養(yǎng)宗詩中的機(jī)鋒得益于對禪宗公案的吸收、內(nèi)化，他觀照現(xiàn)代生活，引入當(dāng)代符號、意象、人與事，由此建立了自己的詩學(xué)體系。

四、白頭頌：還我本來面目

《白頭頌》節(jié)奏感強(qiáng)，敘述、白描和議論轉(zhuǎn)合自如，語言干凈利落。白發(fā)帶給詩人的是悟，是不執(zhí)著外相。來細(xì)讀?！懊恳桓装l(fā)都是骨頭叫出來的白”和“你終于/可以原形畢露。無論你命短命長?！庇袀b骨柔情的洞徹，有曠達(dá)和自在。有什么好在意的呢？一頭白發(fā)和滿面皺紋是繞不開的生老病死中的衰老，既然繞不開，就干脆不迎不拒，止息妄念，心無掛礙。從這層意義上來說，白發(fā)還給你本來面目：立意新。古今中外，寫白發(fā)者不少，而完全信賴自性的寫作，不需要學(xué)習(xí)他人任何東西，因?yàn)樽孕缘谋磉_(dá)是完全獨(dú)立且創(chuàng)新的（“學(xué)習(xí)更多才能寫好”的觀念恰恰是意識的自我限制）。

《我望星星時(shí)星星也在往人間張望》也寫得無比自由、好玩，畫面感好，通篇奇思妙想。詩人把“李不三”拉入詩中，這名字本身有戲謔的味道，他提議想不開就看星星就像他瘋狂吃肉，完全無類比性的兩件事被擰到一起很是無厘頭?？葱切恰笆琼?xiàng)極好的運(yùn)動(dòng)，對肺、對腦/尤其對心臟，相當(dāng)利好”，這沒有詩意的一句與前面的瘋狂吃肉一樣好，打破了老一套的“看星星”寫法。詩意一躍的是外星球仙女為你開門，你自動(dòng)換身體（脫胎換骨），你“打赤腳，說胡話，摟摟抱抱，都可以/可你別久留，別一高興/就賴著不走。這違背天意/石頭是石頭，肉身還是肉身”。這種超時(shí)空接觸竟描寫得自然可信、貼近日常。這首詩容量大，語境新，在情節(jié)發(fā)展和自我思辨中不動(dòng)聲色地打開時(shí)空，結(jié)尾悠悠結(jié)束，觀照我們的生存。

文學(xué)就是自由，是大自由。湯養(yǎng)宗在寫作中認(rèn)識且體驗(yàn)到他真正是誰。他了悟：“靈魂追求的是你所能想象的對愛的最高感覺，最高的感受是體驗(yàn)到與‘一切萬有的合一。靈魂的工作是讓我們選擇那偉大——選擇做最好的你，這是靈魂渴望的‘完美的愛的感覺——愛并非情緒的不在，卻是所有情緒的總和，當(dāng)你輕率地排斥了另一半宇宙時(shí)，你甚至無法了解你的這一半。”湯養(yǎng)宗的詩正是包羅萬象，不設(shè)邊界，語言背后的詩歌主體瞬息萬變，甚至無形無相：無我相，無人相，無眾生相，無壽者相。

60后的他一直活躍于詩壇，其創(chuàng)作的活躍度是一般人做不到的。這正是因?yàn)樗麑ψ约撼錆M信心，對自性的自由大能完全肯定，開心地不斷創(chuàng)造，各種呈相以疊疊之喜撲面而來;他完全享受為自性立趣，靈魂始終充滿興趣地觀察一切——任何人、任何事都是機(jī)會(huì)。這使我想起梅花心易老師對我說的：你一直保持在玄位上，一直保持在充沛的才情上;你的創(chuàng)作沒有所謂巔峰，沒有盡頭，一直會(huì)有無止境的新意產(chǎn)生……依賴自性而寫會(huì)越來越純粹，對外界不會(huì)過于在意（越是不在意創(chuàng)造結(jié)果就越能無限創(chuàng)造）。你本來就是無限的，你從來都是自己肯定自己的，越是自肯，障礙越少，自肯到極致就是徹悟。而一切所謂運(yùn)勢、風(fēng)水、條件等，都只是意識邏輯的規(guī)則，離自性，這些根本不可能存在，必須你需要它們，它們才起作用，必須你的意識相信，這些邏輯才起作用。但，選擇權(quán)在你，你有決定一切的權(quán)力。寫到這里，我哼起這首歌：“快快樂樂，我確定以及肯定自己很快樂?！?/p>

再一次翻閱詩人的序，我佩服詩人完全放手、放心，并臣服于自性。他跟隨“真我”（聽從本心）從年少青絲寫到了白發(fā)蒼蒼，這一路，他心甘情愿，隨波逐浪，無論是“終極情懷”還是“美學(xué)標(biāo)桿”，不管是“文字氣息”還是“煉金術(shù)”“以及無限抵達(dá)中的眾多拐彎點(diǎn)”……這一切，他都接受神啟，并將一切榮耀歸于自性。這，是位紅塵中的勇士。

附：湯養(yǎng)宗詩二首

制秤者說

這真不是你的好時(shí)代。再?zèng)]有多少人

在意秤毫，秤鉤，秤花，秤砣這類詞

這些在暗暗叫苦，在時(shí)光里

表情總是不茍言笑的字眼

更不知北斗七星和南斗六星，再加上

福祿壽三星組成的一斤十六兩

它的來歷，以及它有點(diǎn)變老的嚴(yán)厲與仁慈

星斗和命相加身，全世界的公約數(shù)

就刻在這條木桿上，它就叫不多不少

人心死認(rèn)的刻度，一是一

二是二，光陰腐爛了，它依然是

經(jīng)文，處方箋，和解或者天條

之后才有你我的安身立命

才有國境線，婚約，公允，我從了你

或她從了他，再延伸，所出現(xiàn)的

短斤少兩的事，不是發(fā)生在精忠報(bào)國上

就是在尖叫出來的帶血的冤屈中

羊腸小道的謠曲，都出自寬心寬懷之約

自從有了天公地道這個(gè)詞條

牛羊便去吃草，狗吃屎，蜜蜂采花

死去的人依然還活得明明白白

記述者在方志里忠誠地說話

沒有誰是老大，一桿秤出現(xiàn)，也就

認(rèn)出了誰是啞巴與撒謊者

天下不用誰輪番醒來，不用呵斥，刻度

就在那里，落日很壯美，西山

便是人世間又一天的白紙黑字

天要黑，風(fēng)轉(zhuǎn)向，在另外的空間

惟有制秤者知道另一頭是白的，市井上

斤兩計(jì)較的眼睛不依不饒，要的是

人心在，正如鐘表制定了時(shí)差

準(zhǔn)量和虛無，需要一斤一兩的道義

我們不需要誰是總督，而一句公證詞

江水蒼茫，心分兩岸

一桿秤就是條脊骨，身體的中點(diǎn)線

兩旁分布著肺腑，心臟，肝脾與胃腸

一旦錯(cuò)置，世界就出現(xiàn)病句

出現(xiàn)瘋?cè)嗽?，秤砣就壓不住秤?/p>

天理就要下墜，跑出人狼，神器崩壞

凡偷斤減兩的人，都害怕

天上的雷聲，他們知道上帝和神

也認(rèn)一桿秤，上面的數(shù)字

大于世界，更大于狂狗吞日或瞞天過海

豬可以爬上秤盤，奸人們則不敢

讓自己也放上過斤兩，他們怕被說

你的肉身太重，但骨頭太輕

而草木們按自己的草木之心活著，活在

土里水里，從不與四季違約

活的是自己所要的枝葉，枝頭上

光陰笑，一笑就有了心安理得的一生

你損破的十指，一生在搬弄

這世上分厘不能差缺的刻度

屋檐下有如一個(gè)年邁的神還在從事

被人遺忘的工作，時(shí)光在減少

但你從來沒有輸?shù)羰裁矗闶稚系慕飪?/p>

在挽救幾個(gè)正越變越壞的詞，它名叫

無法無天，也名叫世風(fēng)日下與人心不古

作坊外到處是老虎和魔術(shù)師

你肯定要提前死于你所造的衡量

可北斗七星和南斗六星和人間福祿壽

組成的一斤十六兩，會(huì)繼續(xù)

制衡于陰陽兩界，那里有橋，有路

還有瞎了眼與回頭看，多出與少掉的

江山不保證，就讓肉與骨頭

每一天用吵架來保證，每次定衡時(shí)

你都會(huì)喃喃自語：人心向下，蒼天在上

大米考

又有人跟我說到大米，血一樣，每一粒

有記性。還有，大夢所倚。

一座糧倉，我們隨便一叫，便叫成萬歲山

仿佛它們一顆顆，都頭戴王冠

只有我的村莊，最惡毒的話

也用大米來罵人：“讓你全家都吃白米飯”

那意味著，家里已死人。修辭學(xué)總是吊詭

這么不要命的話，竟然用上了這么要命的大米