等彩虹的人

文/潘云貴

溫和如植物的90后學(xué)長，又如海底孤獨(dú)的鯨，常在舊時(shí)光中與從前的自己碰面，對于未來，心存光亮，覺得時(shí)間會眷顧愚笨但努力的人。

一

去見M的那年冬天，玉龍雪山上已經(jīng)積雪皚皚。我和他站在天臺上，望著遠(yuǎn)處的峰巒在黃昏中被鍍上一層金色的光，底下的江河緩慢流淌，玉帶似的繞著麗江這座千年古城。

我問M，這兩年在這里過得習(xí)慣嗎？他點(diǎn)了點(diǎn)頭，抽了根煙，煙霧像升騰出的問號，一瞬間被風(fēng)帶走，消失得無影無蹤。

“只是和玲常想起你?！彼f。

“知道，所以這回來看看你倆?！蔽遗職夥諅?，便笑著說道。

M把煙重重吸了一口，吐出萬千往事，目光對準(zhǔn)我說：“是啊，你來了，我跟玲都非常開心。但我們也清楚，你很快又要回去。那個(gè)地方真值得你待這么久嗎？”

之后，我們兩個(gè)人陷入長久的沉默中，只覺風(fēng)吹在皮膚上越來越冷。

碩士畢業(yè)后，我來大學(xué)教書。M是比我晚一個(gè)學(xué)期來的，短發(fā)、微胖、目光如炬，人分外精神。在此前，他已跟戀人玲在西藏待了一年，從事日報(bào)記者的工作。因藏區(qū)高寒的氣候、入不敷出的經(jīng)濟(jì)狀況，以及被某同事故意刁難的處境，他便決定跟玲離開那里。經(jīng)人推薦，M來到了我工作的學(xué)校。

本以為在高校里，可以在日常教學(xué)外有更多時(shí)間閱讀、寫作，但事與愿違，M既管理部門下屬的學(xué)生社團(tuán)，又要頻繁撰寫各種新聞稿，逢著雙休日又得帶學(xué)生外出采風(fēng)，一周時(shí)間被切割得所剩無幾。

“太累了，一點(diǎn)都不比我在拉薩輕松?！泵恐懿块T例會后，我跟M走在重慶陰翳的天空下，他說了這一句后便狠狠抽著煙。我們看向前方，天色向晚，道路無比漫長。

半年后，M跟玲離開了山城，去了云南，租了當(dāng)?shù)卮迕竦囊婚g平房，加以改造后用來居家、專職寫作，不看旁人臉色，沒有高壓負(fù)荷，生活單純，日色漸慢。

我是個(gè)為自己的理想而活的人，千百個(gè)日夜里，我也想像M那樣離開現(xiàn)在的境地，但現(xiàn)實(shí)卻絆住我的腳踝。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)人生夢想：到國外讀博深造。一想到它，自己在工作上吃再多的苦便都能忍著。我明白，如果自己一賭氣走了，未來是會有一小段內(nèi)心舒坦的日子，但更多時(shí)候要面對一個(gè)事實(shí)：自己為理想奔走的路途將變得分外崎嶇，因?yàn)槲疫€沒有停下的底氣和資本。

我從未將這些當(dāng)面告訴朋友，想要等到彩虹的人，必須要忍受電閃雷鳴下的恐慌、大雨如注中的擊打。

二

離開老家前，我常去父親的果園看看，果樹都已長得壯實(shí)，龍眼、橄欖、蜜柚像天真的嬰孩掛滿樹間。想起那一年村子封山，巖石不許開采，父親無法再當(dāng)石匠，便賦閑在家，上山種下株株果樹。那年他29歲，未曾想生活的果實(shí)能夠長成如今模樣。他經(jīng)歷了這一路的風(fēng)雨，而每一回大雨后的彩虹也都被他等來了。

我7歲時(shí)，父親帶我去山間的果園。遇雨，大雨傾盆，下了許久。我們躲在一個(gè)很大的山洞里，在靠近洞口且不被雨淋到的地方，父親搬來兩塊石板，把大背包里的一口鍋拿出來架上去，再用之前拾的樹枝、樹葉生火，打火機(jī)一碰，“噗”一聲，火苗長了出來。

我說爸爸真聰明。父親一邊煮面一邊憨憨地笑著，然后問正上二年級的我，能不能背老師教的唐詩。我先背了《詠鵝》，又背了《靜夜思》，都是老師日常教授熟爛的篇目。

父親教我背王維的《山居秋暝》：“空山新雨后，天氣晚來秋，明月松間照，清泉石上流……”我搖搖頭，說這詩太長了，背不下來。父親眼珠子一轉(zhuǎn)，說等我背好的時(shí)候天空就會出現(xiàn)彩虹了。我那時(shí)非常相信父親說的話，為了能看到彩虹，我開始努力背誦。山洞外的雨也不知何時(shí)停了，父親煮好了面，飄來陣陣香氣。

“背好了沒？”父親問。

“還差一些?！蔽抑被氐?。

父親笑出了聲：“快過來吧！一邊吃面，一邊看彩虹！”

暴雨將山川清洗得尤為潔凈，一輪虹從一個(gè)山頭伸向另一座峰巒背后，拱形的橋梁在旖旎的水汽里連接著現(xiàn)在與未來。我看著彩虹一截截漸次明朗，又見它一點(diǎn)點(diǎn)消失，無比激動(dòng)地叫著：“爸爸，爸爸！”而底下站著的，始終是我微笑的父親。

那一輪虹，仿佛是一個(gè)男人與生活周旋的見證者，它環(huán)抱著失落的靈魂，環(huán)抱著晝夜之間生長的樹木，給予這苦難的世間愛與希望。它也成了男人心中永不消逝的信仰。

三

這么多年過去了，我依然記得高考前的那段時(shí)光，教學(xué)樓頂?shù)奶炜湛偛磺缋剩e雨云的面積不斷擴(kuò)大。整座校園仿佛被鎖在一個(gè)巨大的、漆黑無比的山洞里。

我們整日面對同樣的事物：課本、筆記、練習(xí)冊、講臺、黑板、各科老師沒有太多表情的臉……我們按照既定的路線指令穿越隧道，尋找所謂的光明。

心緒動(dòng)蕩如坐過山車，常常會聽到周圍同學(xué)用課本大力砸桌子的聲音。別過頭，向窗外看去，附近的大樓已經(jīng)高過教學(xué)樓。我們處在城市的陰影里，見不到一片完整的、可以用“無邊無際”形容的天空，振翅高飛也無法越出。

教學(xué)樓前栽著一排樟樹，起風(fēng)時(shí)，葉子洋洋灑灑飄落，聲響跟千百只鳥起飛時(shí)的動(dòng)靜無異，拂動(dòng)這永不停息的世界。

有一回我和G值日，清掃樓道上的落葉。他停住手里的掃帚問我，聲音這么好，為什么不去藝考，這樣就不用像現(xiàn)在這么累。我說，那些只是愛好，不想以后靠那個(gè)生活。

G很有才華，外貌清秀，吉他彈得很棒，每次開班會要表演節(jié)目時(shí)總少不了他的身影。他在繪畫上也很有天賦，班級辦畫展時(shí)，教室展區(qū)就貼滿他的素描、水彩和漫畫作品。但因?yàn)榧彝l件，他沒有選擇藝術(shù)專業(yè)。

我們一起掃地，滿樹葉子仍在搖擺，仿佛時(shí)刻會落下，大樹像個(gè)淘氣鬼，逗著我們玩。G走到樓道一側(cè)，突然興奮地叫住我：“快看，是彩虹呢！”

我沿著他纖長的手指看去，發(fā)現(xiàn)白墻上有一道彩虹的投影，那是從物理老師辦公室投射出來的，應(yīng)該是三棱鏡的反光。在青春中最困倦、疲乏的時(shí)刻，看見這樣繽紛的色彩，我們都宛若孩童露出激動(dòng)的神情。彩虹活在了我們的瞳孔中，帶來歷經(jīng)滄桑后的美好，人生也變得好過很多。

歲月寂寥漫長，險(xiǎn)灘重重。有人少年得志，有人大器晚成，但終究都會途經(jīng)生命的種種狀態(tài)。愿你追星逐日行路一生，有足夠的耐心和毅力等來大雨滂沱后的荒野彩虹，踏遍山河，始終溫柔。