文/木 杉
福建泉州開元寺內(nèi),有東西二塔,西邊仁壽塔的須彌座上,有一尊托塔力士浮雕,頭頂石塔,將右手拇指、食指吮于口中,鼓著腮幫子,作出吹哨狀。
相傳明朝萬歷年間,泉州發(fā)生了強地震,波及城內(nèi)每一個角落,但吹哨者穩(wěn)穩(wěn)托負石塔,還不停發(fā)出報警的哨聲,滿城百姓得以平安脫險。
這尊浮雕,鐫刻于南宋時期,已歷經(jīng)近800年的風雨洗禮,當年的工匠應(yīng)該不會想到,這個“吹哨人”的形象能在后世的特殊時期引人矚目。
要探究這個問題,我們先把視線放在現(xiàn)代?!按瞪谌恕边@個概念其實是個舶來品,水門事件曝光后,美國國會立法通過《吹哨人保護法案》。這部法律鼓勵公民(包括公職人員)通過參與到旨在維護社會公正的行動中,特別是公職人員在其履職過程中,發(fā)現(xiàn)存在貪腐、影響公共利益、國家安全的行為,有權(quán)以告密(包括向媒體報料)的方式進行檢舉。
再看我國古代,那時候當然沒有成形的媒體,“吹哨人”反映問題的范疇、渠道和效率都與當今不可同日而語,但其方式也可謂五花八門。
最常見的是對著一國之君“吹哨”,常見于對君主的施政綱領(lǐng)、領(lǐng)導方式等進行預警,但“吹哨”都是在“眾人裝醉、唯我獨醒”的情況下進行的,甚至要豁出命去,需要更強大的內(nèi)心。
此類故事有很多,比如漢武帝追求驕奢淫逸的生活,不免勞民傷財。有次他準備建一個大規(guī)模的林苑供自己打獵和閑暇游樂,一眾臣子紛紛點贊,唯獨東方朔敢站出來否決——雖然這個“哨”沒吹響,因為漢武帝并沒有改變主意,卻十分欣賞東方朔。
瘟神信仰在各地根深蒂固,但只有得到皇帝加封認可的神靈才能算是“正神”,所以五帝仍是邪神,故而屢次被朝廷毀禁。不過,朝廷卻將處理相關(guān)事宜的權(quán)力下放給了地方官員,而地方官員原本就與地方勢力有著千絲萬縷的聯(lián)系,所以往往只有在發(fā)生瘟疫,或者存在聚眾鬧事、危及自身政績時,才會采取措施。
對于實實在在的“吹哨人”,結(jié)果當然有好有壞。李元昊造反前,宰相呂夷簡接到趙禹信件的時候很苦惱,他不是不知道情況,但是他對皇帝和對百姓的口徑都是,李元昊的行為,可防可控。
為了防止趙禹再“吹哨”,呂夷簡做出了一個最簡單的決定:以“狂言”的名義為其定罪,然后把他發(fā)配到了建州(今福建建甌)。后來,李元昊稱帝,創(chuàng)立了西夏王朝,公開跟北宋叫板,直到那時全國上下才知道,李元昊這個人既不可防、也不可控。
西周末期,周厲王暴虐無道。百姓怨聲載道。一次,老臣召公實在看不下去了,就提醒周厲王,這樣下去可不得了啊。厲王一聽覺得老被民眾議論確實不好,就馬上調(diào)來軍隊,傳旨“誰敢在背后說我的壞話,就給我抓起來,開刀問斬!”
為了監(jiān)控百姓言論,周厲王專門請來一個巫師,但凡發(fā)現(xiàn)誰宣講了對天子不利的話,格殺勿論。這么一來,百姓別說“吹哨”,話都不敢隨便說了,熟人在路上碰了面,都只能互相遞個眼色。
召公見天子如此,只能繼續(xù)“吹哨”勸誡,奈何周厲王仍舊我行我素。三年后,百姓終于起來造反,把他趕出了京城。
對于“吹哨人”來說,意見建議被采納甚至形成制度法規(guī)是再理想不過的結(jié)局。盛行于唐朝的告密之風,成為黨同伐異的手段,造成了很多無辜冤案。直到宋仁宗時期,監(jiān)察御史陳旭等看形勢不對,就對皇帝“吹哨”,指斥繳納私人往來信件、并以之定罪等做法,引發(fā)了朝廷之中揭人陰私、相互告發(fā)的惡劣風氣,并請嚴禁此類行為,“仁宗從之”。
此后,有人還拿著說一些大臣壞話的書信去給諫官韓絳打小報告,韓絳不敢隱瞞,告知皇帝,但仁宗叫他拿回家燒掉。幾年后,仁宗又采納了殿中侍御史呂誨的建議,頒布詔書,告誡那些打小算盤的人。
但在古代,幾句話就帶來變革的典故并不多見,有些事主政者自己也搞不明白。在距離我們較近的清朝,京城常鬧天花,統(tǒng)治者畏之如虎,順治帝和康熙帝都下過嚴令:“凡民間出痘者,移之四十里外,防傳染也?!?/p>
康熙年間,有一個名叫趙開心的御史,給這種狀況吹了“哨”:城中居民得了瘟疫,往常只驅(qū)逐、不救助,逼得人家露宿在外,兒女無人照顧,飽受饑寒之苦。以后應(yīng)該在京城四郊各劃出一個村莊,讓感染者集中居住,官府給予補貼,如果有人拋棄兒女,則由官府嚴加懲辦??滴趼犎×诉@個建議,但是官府財力有限,基層官員執(zhí)行力又太差,只搞了一年就恢復了老辦法。
所以有時候古代人信仰神靈也是無奈之舉,前面提到的瘟神五帝,在成書于元明之際的《三教搜神大全》記載中,是五個天外來客,可以在人間散播瘟疫,并以此超能力恐嚇皇帝。但民間流傳至今的卻是另一種敘事——五帝生前只是五個普通書生。
古時人們相信,如果鬼怪向水井中投放引發(fā)瘟疫的毒藥,人們在接觸之后便會感染患病。于是五人決定放棄事關(guān)前途的考試,分別把守城中水井,勸阻人們不要取水,提防瘟疫。然而,人們卻認為他們是在傳播謠言,惑亂人心。于是,五人只好喝井水自證,直到死后人們才相信,瘟鬼井中投藥確有其事,一場威脅全城的瘟疫得以消弭。五位烈士被人銘記,人們?yōu)閳蠖髑?,建廟祭祀。
而比五帝影響力更大的瘟神溫瓊,在民間傳說中和五帝的境遇如出一轍,同樣是投井后被水中瘟藥毒死,可見,當瘟神不是什么好事。