高山之中有通途

文/譚成舉

今年清明節(jié)的前一天，吃過(guò)晚飯后，我們一家人終于如愿以償，乘著自家的城市越野車，回到老家，按照老家的習(xí)俗，為父母掛清，真誠(chéng)祭拜。

父母已逝多年，在以往，由于老家交通不便，要想在下班后趕回老家去祭祀父母是不可能的。所以，每到祭祀之時(shí)，我們都只能滿懷愧疚，對(duì)著老家的方向遙祭。

老家在武陵腹地的高山上，那里三面絕壁一面陡坡，可謂山中的另一個(gè)世界。那里一直被出山的路所困擾，成了老家人的痛，也是我多年來(lái)的痛。

記得上小學(xué)的時(shí)候，家里窮，拿不出上學(xué)的學(xué)雜費(fèi)、書本費(fèi)等，要想繼續(xù)學(xué)業(yè)，就得自己去找。老家對(duì)面山上有一家叫“大坳林場(chǎng)”的國(guó)營(yíng)林場(chǎng)，林場(chǎng)因?yàn)椴煌ü?，砍伐出?lái)的木料，需要靠人工運(yùn)至二十多里外一個(gè)叫“攔馬山”的地方才能上車外運(yùn)。這為我掙錢上學(xué)給了一條出路，但這條出路何其艱辛，是現(xiàn)在的學(xué)生們無(wú)法想象的，就是我現(xiàn)在想來(lái)也還無(wú)比辛酸。

那時(shí)砍伐林木多在初春，因?yàn)榉ツ竟と硕嗍钱?dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，只有這個(gè)還沒(méi)到侍弄莊稼的時(shí)候他們才有空，樹木這時(shí)也才開始上了水汽，能剝?nèi)淦?，同時(shí)也便于栽植上新的樹苗?？撤ハ聛?lái)的樹木是不能馬上就搬運(yùn)出去的，沒(méi)干、太重，大點(diǎn)的樹木人工根本搬不動(dòng)，所以這些砍下的樹木得過(guò)一個(gè)夏天，要等到秋季才能搬運(yùn)。別看夏天已經(jīng)過(guò)去，其實(shí)秋老虎的威風(fēng)絲毫不遜色于夏陽(yáng)的炙烤，不僅讓人熱得要命，更是將人的皮膚咬得疼痛難忍，以致皮脫了一層又一層，特別是兩肩被木料磨破了皮后，腫脹、潰爛，木料一挨上就痛得我眼淚直流。那時(shí)我才八九歲，但很瘦弱，個(gè)子不及現(xiàn)在五六歲的孩子?？改玖鲜窃谛瞧诹挛绾托瞧谔欤菚r(shí)周六要上半天課）。星期六放學(xué)后，將書包一放，邊走邊吃上幾個(gè)燒紅苕，就去將兩捆細(xì)料交替往前扛，天黑盡后回家，第二天一早又去接著扛，傍晚時(shí)候才能將木料扛至目的地，過(guò)秤記賬，待年底結(jié)賬。那時(shí)扛木料的并不很多，那活兒實(shí)在是太苦太累，沒(méi)多少人愿去做，又多是荒山野地，甚至沒(méi)有路，只有依稀的羊腸小路，必須在芭茅草和荊棘叢中穿行，我又怕將補(bǔ)巴重重的衣物磨壞了上學(xué)沒(méi)穿的，扛木料時(shí)只得裸著上身，僅穿條褲衩，身上和臉上常被劃得傷痕累累，血肉模糊。這只是一個(gè)方面，更讓我難受的是，燒紅苕不經(jīng)餓，木料重壓在肩，汗水一出，幾個(gè)屁一放，肚里就空了，路上沒(méi)有吃的可補(bǔ)充，連水也沒(méi)處喝，只有干挨餓的份兒，我全身發(fā)軟，虛汗直冒，走不穩(wěn)路，常常被一同起步的民工甩下一大截。見(jiàn)不到他們的身影，在這荒無(wú)人煙之地，我十分害怕，怕鬼怪，更怕野獸。但怕也沒(méi)用，那木料是不能摔的，因?yàn)榕R行前，林場(chǎng)的工人點(diǎn)了數(shù)，還開有條子，到了目的地對(duì)不上號(hào)，不僅領(lǐng)不到工錢，還得賠償。沒(méi)辦法，我就只有一邊哭一邊繼續(xù)艱難前行。就這樣，經(jīng)過(guò)一天半的艱難和痛苦，總算有了伍角錢的收入。

我也給煤場(chǎng)挑過(guò)煤。老家處于煤礦帶上，儲(chǔ)藏有大量的優(yōu)質(zhì)煤?？刹煌ü?，挖煤、運(yùn)煤的機(jī)械來(lái)不了，一切只有靠人工，采挖靠人工，從地下運(yùn)出來(lái)靠人工，銷售出去仍然靠人工。這就給我們學(xué)生搞勤工儉學(xué)多了一條門路。我是1974年入學(xué)的，8歲。那時(shí)學(xué)校教學(xué)很少，多數(shù)時(shí)間是搞勤工儉學(xué)、搞運(yùn)動(dòng)。勤工儉學(xué)的項(xiàng)目主要是開荒種地、挑煤、挖茶林、善茶籽（撿拾生產(chǎn)隊(duì)采摘漏掉的茶果和掉在地上的茶籽）。挑煤就是將煤從煤場(chǎng)挑到10公里外的山下，再由車輛運(yùn)出去銷售。要去挑煤，我首先面臨的困難就是工具問(wèn)題，籮筐、背簍、簸箕都太大，我根本用不了，況且家中沒(méi)有多余的，家中大人去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)隨時(shí)都要，若耽誤了大人去生產(chǎn)隊(duì)務(wù)工，那一天的工分就沒(méi)了，還要另遭處罰，這對(duì)靠工分吃飯的農(nóng)民來(lái)說(shuō)是致命的。所以我就另想辦法。老家出產(chǎn)油茶，摘油茶果大多要上樹，上樹離不開一種工具——笆簍。笆簍在老家運(yùn)用不多，也就是在采摘油茶果的10來(lái)天用得上，學(xué)校安排我們挑煤的時(shí)間剛好過(guò)了油茶果采摘期，善茶籽的勤工儉學(xué)活動(dòng)也完結(jié)，笆簍便被我用來(lái)挑煤了。大的笆簍一只可裝四五十斤煤，我自然不敢奢望用它，小的一只可裝10余斤，挑兩只共能裝煤二三十斤正好合適。若是現(xiàn)在，你要一個(gè)8歲孩子走完10公里路都很困難，但我們那時(shí)卻得挑著重物去走，而且還得完成學(xué)校的任務(wù)，比賽誰(shuí)完成任務(wù)多，評(píng)勞動(dòng)積極分子。我去煤場(chǎng)前，在家喝過(guò)兩碗苞谷糊糊，光腳負(fù)重走完10公里有余的山路，完全是在淚水、汗水、饑餓和疼痛中堅(jiān)持到最后。

到了上初中的時(shí)候，公路又往前延伸了幾公里，修到了一個(gè)叫芭茅坪的地方，那是我以前挑煤的起點(diǎn)。這時(shí)的煤就有拖拉機(jī)和汽車來(lái)拉了。對(duì)此，我既高興又害怕，我總算可以不用再去挑煤了，可常常聽(tīng)到因路窄而彎多，發(fā)生事故，多是車毀人亡。

我在老家的學(xué)校讀到初二的時(shí)候，就要去40里外的公社中學(xué)上初三了。老家學(xué)校沒(méi)開設(shè)初三，我們不得不轉(zhuǎn)校。因?yàn)楣鐚W(xué)校路途遙遠(yuǎn)，又沒(méi)有車可坐，還得背上一個(gè)星期的伙食，好多同學(xué)受不了那份苦，都輟學(xué)了。我為了今后不再受這么大的苦，一直堅(jiān)持著上學(xué)。

一年以后，也就是1982年，我終于考上了一切全包的縣師范學(xué)校。那時(shí)的公路已修到了離老家只有3里地的管理區(qū)集鎮(zhèn)，不過(guò)路況差，除了小型貨車偶有光顧外，客車來(lái)不了，外出還得靠雙腳完成。記得我去師范報(bào)到那天，起了個(gè)大早，挑著行李，足足走了六七個(gè)小時(shí)，才到達(dá)公社所在地，卻早錯(cuò)過(guò)了最后一趟進(jìn)城的班車，我不得已又挑起行李往40里外的縣城趕，到達(dá)學(xué)校已是晚上10點(diǎn)多鐘了。

三年后，我?guī)煼懂厴I(yè)，被分回了老家任教。那條通達(dá)集鎮(zhèn)的沙石公路除了更破舊外，絲毫沒(méi)有改變，要出山，仍然困難，這便激起了我要逃離老家去外地發(fā)展的想法，為此，我真正是廢寢忘食，拼命工作，在兩年后，我終于被調(diào)往鄉(xiāng)中學(xué)（這時(shí)公社已改為鄉(xiāng)），八年后又被調(diào)進(jìn)了縣城。這期間，通往老家的公路仍無(wú)改變，唯一改變了的是，我由出山難變成了進(jìn)山難。

后來(lái)，縣里富裕起來(lái)，老家的公路得到了一次修整，路擴(kuò)寬了，改直了，老家終于開通了客車，方便了老家人的出行，也讓老家人走向了四面八方，除了增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)外，還將打工掙來(lái)的錢源源不斷地匯往老家，讓老家的生產(chǎn)生活條件有了極大的改觀。不過(guò)我仍然感到不便，因?yàn)槔霞颐刻煸绯鐾須w的一趟班車，常常讓我難以趕上，而我在城里是白手起家，買房、生活、小孩入學(xué)等眾多壓力本來(lái)就重，還要贍養(yǎng)老人，偶爾還要接濟(jì)親朋，自己買不起私家車，要回一趟老家還是艱難。

好在這幾年國(guó)家施行脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略，通往老家集鎮(zhèn)那條主路得以再次改造，并且與其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)聯(lián)通，而且得到了硬化，方便了出行，暢通了經(jīng)貿(mào)，搞活了經(jīng)濟(jì)。而由這條路延伸開來(lái)的村村通、組組通的水泥路，有3條已通到老家的家門口，再也不讓我回家成為難事。特別是隨著小孩的參加工作、眾親友自身家庭條件的飛速改善，我也從困境中解脫出來(lái)，除按揭為小孩買了一套160平米的房子外，還花20幾萬(wàn)買了一輛城市越野車，讓我回老家極其方便。

高山已變通途，回老家已成常事。每次回家，都萌生要去老家安度退休時(shí)光，種幾畝田地，植幾片果園，養(yǎng)幾群雞鴨，放幾頭豬牛，回歸農(nóng)家生活的愿望。閑暇之時(shí)，置一壺老家的苞谷酒，于樹蔭下、暖陽(yáng)中，沐浴著清風(fēng)，以文字佐餐，以山歌伴酒，何其逍遙！想去城市了，坐上“村村通”公交，方便而安全地出行，何其美哉！