承難人

◆和劍猛

老人說(shuō)：“每個(gè)村莊，都有一個(gè)承難人。他替村莊里的人承受苦難，其他人才能安居樂業(yè)。人們總以為他的苦難已經(jīng)沒辦法更苦了，其實(shí)，苦難并沒有盡頭。而他，必須還得自得其樂的活著?！?/p>

“我要摸汽車的眼睛?！庇嘈帕x對(duì)身邊的一個(gè)伙伴說(shuō)。這是余信義人生中最后一句話?！班亍币宦?。就像木瓢敲打在竹簸箕上，再放大十倍的聲響。在漫天橘黃色灰塵中，一輛銀灰色小客車停了下來(lái)。接著周圍的一個(gè)孩子大叫起來(lái)，聞聲趕來(lái)的村民圍攏到了客車前。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這是第一次近距離與客車接觸，他們也第一次見識(shí)到了車子的威力。要去摸汽車眼睛的孩子，滿臉是鮮血，肥大的藍(lán)布褲子中隱約能見膝蓋上曲，似乎還在微微顫抖。一個(gè)村民往前探了探鼻息，再摸了摸脖子處，搖了搖頭……

這個(gè)時(shí)候，余仁義逛完物資交流會(huì)后正順著山邊小路往回走。他停在一棵冒芽的核桃樹前，看著去年結(jié)的幾粒干核桃掛在深藍(lán)的天空，猜想里面的核桃瓣是否還能吃。當(dāng)余仁義拿起一塊細(xì)長(zhǎng)的石頭正準(zhǔn)備往樹尖上的干核桃上打的時(shí)候，聽到有人向他叫喊：“余仁義，你家老五被汽車撞死了?！薄笆裁?？”石頭從余仁義手中落了下來(lái)?！霸谀睦?？怎么被汽車撞了?！庇嗳柿x聲音發(fā)抖，幾個(gè)詞語(yǔ)攪成一團(tuán)?！按笃缕孪聛?lái)的彎子那里，我們看到的時(shí)候已經(jīng)睡在路上了。”余仁義飛奔向那人所說(shuō)的彎子方向，他捏緊拳頭向前跑，但是雙腳軟得總是跟不上身子。

當(dāng)余仁義跑到彎子，余信義已經(jīng)被放到了路邊，身上簡(jiǎn)單蓋了點(diǎn)草簾。這是余仁義第一次見過(guò)親人死去，他的親人們?cè)谂赃叿怕暣罂?，聲音震天。此刻，余仁義四周環(huán)繞的聲響，旁邊人的說(shuō)話仿佛就像在另一個(gè)世界，他彎下身子，輕輕拉開簾子，他的弟弟就像玩累睡著一樣，滿臉是血液混合的泥，洗得褪色泛白的長(zhǎng)袖紅汗衫，被血浸入的地方變成了暗紅色。余仁義掀開簾子看一眼又合上，又掀開又合上。與自己朝夕相處的一個(gè)人，就這么在眼前，不會(huì)動(dòng)，也不會(huì)叫他大哥了。

余仁義是家里孩子中的老大，余信義是老五，是最小的弟弟。那年余仁義13 歲，余信義6 歲，只是余信義再也長(zhǎng)不大了，他花費(fèi)自己的一生，去觸碰最想摸的汽車眼睛，然后停留在這個(gè)年紀(jì)。余仁義永遠(yuǎn)記得那一天，3月8 號(hào)，趕會(huì)歸來(lái)，一個(gè)弟弟離開了這個(gè)世界。對(duì)于這段記憶，余仁義記不得那些撕心裂肺的哭聲，他只記得那個(gè)被撞死的弟弟除了身上有血，就像睡著一樣，他掀開簾子覆上簾子，總是期待他真的只是睡著，然后醒過(guò)來(lái)。但是他沒再醒來(lái)。在那個(gè)生很平常，死也很平常的年代，簡(jiǎn)單的賠償后，這個(gè)人就像沒有到來(lái)過(guò)。只有余仁義的母親開始變得不正常，時(shí)而精神恍惚，時(shí)而自說(shuō)自話。

村里人說(shuō)，余仁義的父親是種馬，能力強(qiáng)，能不斷放出種子來(lái)。余仁義的母親是一塊豐產(chǎn)大水田，能生出來(lái)一串男孩子。少了一個(gè)孩子，種馬還是種馬，大水田已經(jīng)變壞了。

一個(gè)早上，余仁義的母親梳洗得格外有精神，給家里人做了一頓早飯后，就消失不見了。后來(lái)，有的村民說(shuō)，見過(guò)他母親往江邊的方向走去，有的人說(shuō)他的母親往城市的方向走去，也有的人說(shuō)喪子之痛的刺激，她已經(jīng)走入深山上吊死去，也有的人說(shuō)她被一個(gè)男人接走。但這些，都無(wú)憑無(wú)據(jù)。

在身邊的親人一個(gè)接一個(gè)消失后，某些時(shí)刻余仁義會(huì)越來(lái)越覺得自己的人生不完整，永遠(yuǎn)無(wú)法再完整。他曾向身邊的人講起那種不完整帶來(lái)的失落感。只是他從沒有跟人說(shuō)過(guò)在母親消失前的一個(gè)晚上，他夢(mèng)見母親追著，一條紅色的蛇，消失在密密麻麻的樹木中，消失在他無(wú)助的呼喊中，消失在他夢(mèng)里。往后日子，余仁義獨(dú)自去過(guò)江邊，也去過(guò)每個(gè)往外出去的路口，來(lái)減輕某一時(shí)刻不完整感帶來(lái)的絕望。而母親，就像夜晚的風(fēng)，像落入滾滾江水里的雨滴，無(wú)跡可尋。

村里人嘲笑父親也屬正常，余仁義母親消失一段時(shí)間后，他的父親就帶回來(lái)一個(gè)女人。那是個(gè)奇丑的女人，個(gè)矮，身材臃腫，布鞋后跟底總是由內(nèi)向外歪著。村里人說(shuō)，這是余仁義父親的后老婆。他又開始在這個(gè)女人身上放種。奇怪的是，后來(lái)的五個(gè)孩子全是女孩兒。十個(gè)兄弟姐妹，去了一個(gè)還剩九個(gè)，別說(shuō)村里人記不得排行和名字，就連余仁義有時(shí)候，也會(huì)突然忘記這些按順序排列叫的名字。

余仁義是老大，他自然需要多干活。一大家子，不能沒人干活。除了干農(nóng)活，余仁義開始跟著村里泥水匠去打下手，端石頭，提砂灰，拌泥巴，什么都干。余仁義腦子算聰明，他自己悄悄摸索著砌墻。他從自己家的土墻開始實(shí)驗(yàn)性地堆砌，幾個(gè)月后，房子有模有樣的出現(xiàn)在村里人面前。村里人看這房子砌得居然還不錯(cuò)，感嘆余仁義在建筑上有天賦之時(shí)，開始有人請(qǐng)他砌點(diǎn)圍墻之類的小建筑。接著余仁義與幾個(gè)會(huì)點(diǎn)泥水手藝的鄉(xiāng)友，組織成小建筑隊(duì)到附近的村莊砌墻干泥水活。

有一段時(shí)間，聽說(shuō)余仁義去到外鄉(xiāng)做泥水活。也沒人記得他具體去了多長(zhǎng)時(shí)間，反正時(shí)間很長(zhǎng)。在他回來(lái)的那天，帶回來(lái)了一個(gè)陌生女人。頓時(shí)，余仁義和那個(gè)女人成了焦點(diǎn)，所有村民的眼睛對(duì)那個(gè)女人，打量了又打量。那個(gè)女人生得不丑，頭發(fā)微卷，皮膚小麥色，偏瘦，穿著一身似乎是少數(shù)民族的服裝，最顯眼的是那女人根本沒穿鞋。有熱心的村民禮貌性上前問(wèn)好，那女人笑而不語(yǔ)?！澳皇钦襾?lái)個(gè)啞巴？”村民猜測(cè)著。后來(lái)有鄰居發(fā)現(xiàn)，那女人并不是啞巴，說(shuō)話聲音也并不難聽，只是說(shuō)著語(yǔ)速奇快的語(yǔ)言，似乎是少數(shù)民族語(yǔ)言。沒人看好余仁義能跟這個(gè)女人長(zhǎng)久過(guò)日子，因?yàn)檎Z(yǔ)言是交流的工具，沒有交流的工具便無(wú)法相處。當(dāng)然也有人調(diào)侃說(shuō)：“語(yǔ)言交流不通倒不怕，床上交流得通就行啦?！贝迕竦牟豢春帽淮蚱疲粌H是因?yàn)槟桥藳]走，也不僅是余仁義跟他的父親兄弟姊妹宣布分家，還因?yàn)槟桥烁共恳惶焯扉_始隆起……

余仁義得了一個(gè)兒子，高興之余，他對(duì)人說(shuō)，一個(gè)女人，一個(gè)兒子，一家子，這種生活就滿足了。其實(shí)，他心里清楚，這兩個(gè)人的出現(xiàn)補(bǔ)充了他生命中的不完整，現(xiàn)在生活中開始接連出現(xiàn)未知的親人，他的心里也開始好受多了。

那幾年，生活是真困難，加上干活建房子，養(yǎng)個(gè)孩子更加不容易。孩子兩歲半那年，一個(gè)冬天的早上，感冒全身發(fā)燒。余仁義女人“咿咿呀呀”叫喚著，催促余仁義帶著去上村土醫(yī)生王盛新那里看病。余仁義用一塊布裹上孩子，就帶著女人匆匆往上村方向跑。到了王盛新家里，王盛新正坐在正房前桌子邊上吃著白面饅頭，這可是稀奇的東西，余仁義二人還從來(lái)沒見過(guò)這么大這么白的饅頭呢。王盛新顴骨比普通人高出來(lái)很多，眼睛大又圓，眉毛黑而長(zhǎng)，眉毛的尾部已經(jīng)有些許往上挑起。加上穿著寬松淡色的衣服，頗有些仙風(fēng)道骨感覺卻又帶點(diǎn)不太嚴(yán)肅的轉(zhuǎn)折。他似乎已經(jīng)習(xí)慣匆匆跑進(jìn)來(lái)的病人，只是淡淡看了余仁義一家三口，閉上眼睛用鼻子吸茶杯中飄出的熱氣。

“請(qǐng)王醫(yī)生，幫忙看看?！庇嗳柿x焦急地說(shuō)。

“怎么了？”王盛新繼續(xù)吸冒出來(lái)的熱氣。

“娃娃燒得厲害，請(qǐng)你幫忙看看?！庇嗳柿x說(shuō)著掀開裹著的粗布。孩子先是看到一個(gè)陌生人，哇哇大哭起來(lái)，當(dāng)看到王盛新擺著的白面饅頭，哭得就越發(fā)厲害起來(lái)。余仁義女人看到孩子哭得厲害，拿出孩子唯一的玩具——一只木頭和竹片做成的染著顏色的小鳥。弓形竹片往里一合，鳥頭和尾巴便上下動(dòng)起來(lái)?？珊⒆舆€是哭聲不減。女人龜裂的光腳在地上跺起來(lái)。轉(zhuǎn)而漲紅臉對(duì)著王盛新，嘰嘰哇哇的話語(yǔ)中夾雜著“一點(diǎn)”“給”。王盛新表示聽懂了說(shuō)什么后，倒也不吝嗇，掰開半個(gè)饅頭遞給了余仁義女人。那饅頭確實(shí)好，掰開的時(shí)候肉眼能見里面的氣眼，掰開過(guò)程中竟還有著一種藕斷絲連的感覺。別說(shuō)是孩子，就是大人看著都有想要一口吃掉它的沖動(dòng)。女人接過(guò)饅頭，饅頭在她粗糙的黑手里顯得更加雪白。女人慌忙把饅頭放到了孩子嘴里?？蘼曣┤欢埂：⒆右矝]有見過(guò)這么好的饅頭，把嘴張到極限，用極快的速度咬了幾口。站在邊上的余仁義深深地咽了一口口水，假如此刻他像孩子一樣搶過(guò)那塊饅頭，或許就不會(huì)有后面的悲劇發(fā)生，但是這并不成立，無(wú)論怎么假設(shè)，他沒有可能性去搶要來(lái)給孩子的食物。半塊饅頭頓時(shí)消失不見，“格逗，格逗?！焙⒆娱_始止不住打嗝，與往常打嗝不一樣，孩子的呼吸越來(lái)越急促，越來(lái)越大聲，小小的雙手不斷往胸口抓著，漸漸的雙臉漲紅如豬肝色。

“快快，孩子噎著了，拍脊背，抖身子?！蓖跏⑿路畔虏璞?，站起身來(lái)催促道。

還沉浸在白饅頭世界的余仁義急忙拍孩子脊背，女人也急得不斷抖動(dòng)孩子。孩子的臉越來(lái)越紅，眼珠子往外鼓起來(lái)，粗重的喘氣聲漸漸在消失。余仁義女人放聲大哭起來(lái)，淚水下雨一樣落在孩子的臉上。一切都無(wú)濟(jì)于事。那塊饅頭像一條不小心飛進(jìn)窄管道的飛鳥，進(jìn)不去出不來(lái)，“撲啦啦”“撲啦啦”地響。

“叫孩子的名字，叫孩子的名字。”王盛新提醒道。

“余翔，余翔……”余仁義邊拍背，邊大喊。

一切都無(wú)濟(jì)于事。最后，孩子像一個(gè)玩具娃娃，臉頰紅彤彤，一動(dòng)不動(dòng)。

余仁義女人發(fā)出極其痛苦的聲音，那種聲音不是從嘴里，不是從胸口，也不是從腹部，而是從腳底抽上來(lái)，再?gòu)淖炖锇l(fā)出來(lái)，歇斯底里的喊叫聲。就像一顆大石子在刮動(dòng)玻璃發(fā)出來(lái)的聲響，只是這聲響少了一種寡淡無(wú)味，多了一份生命的悲涼?！班劾?，噗啦?！迸说穆曇趔@飛了王盛新院后竹林里的一大群鳥。余仁義也失去了理智，上前就推王盛新，聲音顫抖著責(zé)怪他給了那一塊饅頭。王盛新沒說(shuō)話，從剛才的著急，漸漸轉(zhuǎn)為淡定?；蛟S他見過(guò)太多的病人死去，或許他并不害怕眼前這對(duì)衣著破爛的夫妻，也或許他不覺得自己有罪過(guò)。不過(guò)他沉默不語(yǔ)，就這么看著余仁義的推搡。許久以后，余仁義漸漸恢復(fù)理智，放開了王盛新。連續(xù)問(wèn)王盛新怎么辦啊，怎么辦啊。“人已經(jīng)沒了，我也救不回來(lái)。饅頭是你們自己要的，我也是出于好心，喂也是你們喂的，還讓這樣的事發(fā)生在我家里，我也不好受?！蓖跏⑿戮従忛_口說(shuō)話。“怎么辦，怎么辦啊?！庇嗳柿x自言自語(yǔ)著。突如其來(lái)的離開，讓他手足無(wú)措。

沒有哪個(gè)父母，可以承受這種崩潰。吃喝和生死同樣重要的年代，余仁義的孩子為了吃一塊白面饅頭，離開了這個(gè)奇妙的世界，可他到這個(gè)世界還不會(huì)說(shuō)話啊。他哭聲表達(dá)了喜歡，還有得不到，于是他得到了讓他喪命的白面饅頭。而他的父母，此刻同樣只能用哭聲表達(dá)失去，可是他已經(jīng)不可能再回來(lái)了。

“我只有25 塊錢，這幾年存的，如果你們想得開，就拿著25 塊回去吧。要是想不開，我也沒有其他的辦法。”王盛新說(shuō)。

余仁義回到家后，閉門不出，他的家里沒再有大的聲音發(fā)出。其實(shí)安靜最可怕，讓人變得安靜的痛苦才是最致命。附近的人聽說(shuō)這件事后，一度以為他二人會(huì)不會(huì)是想不開，走了極端。第三天，余仁義蓬頭垢面走了出來(lái)，找到了村里的老先生。先生上知天文下知地理，還能知道從前和未來(lái)。他家?guī)讉€(gè)兄弟姐妹的名字，也全部來(lái)自于這位先生。先生說(shuō)過(guò)，人生在世，忠與義最大，忠于自然法則生存，義于人際交往生活，便一路順暢。在余仁義父親來(lái)要名字時(shí)，選忠還是擇義。余仁義父親要了義，先生說(shuō)取義忠不能舍。無(wú)忠便亂，亂則難出。便取三綱五常和義搭配，就成了余仁義兄弟姊妹的名字。即便是如此好的名字卻沒有給余仁義帶來(lái)如意順暢的生活，他仍對(duì)先生所說(shuō)的篤信不疑。先生還說(shuō)過(guò)，原本生活更糟，糟得透頂，因?yàn)橛幸稽c(diǎn)點(diǎn)指示，才變得好了一些。這已經(jīng)是原本糟糕的路線中，優(yōu)化過(guò)的狀態(tài)。

“孩子走于氣，現(xiàn)已乘鳥而去。這個(gè)孩子還不能遠(yuǎn)去，否則以后你都不會(huì)再有孩子?！毕壬f(shuō)。

“啊?！庇嗳柿x聽不懂。

“不能埋太遠(yuǎn)，埋在離家兩百米之內(nèi)?！毕壬f(shuō)。

“可是，我太痛苦了，孩子他媽也很痛苦，我們以后……”

“停住你的想法。不能因?yàn)樗疇C過(guò)你，你就不喝水。也不能你為生命傷心過(guò)，你就不愿意看到新生命。生命很長(zhǎng)，太淡太咸，難以到頭。”

按照先生的指示，這個(gè)孩子葬在余仁義家不遠(yuǎn)處。村里有人認(rèn)為，余仁義這人瘋了。還有人認(rèn)為余仁義真是一個(gè)苦難的人。這是一個(gè)可怕的征兆，有人認(rèn)為他瘋了，說(shuō)明他已經(jīng)不被人們接納在同一群體中；有人認(rèn)為他是一個(gè)苦難的人，說(shuō)明他身上的苦難已經(jīng)在超出正常人生所要承受的苦難，已足以讓其他人同情他可憐他，甚至看不起他。這是一個(gè)可怕的開始，因?yàn)榕c自己的親人生死離別太多，他變得與眾不同。

沒人知道余仁義怎么安慰自己，也沒人知道余仁義作為一個(gè)男人是怎么安慰那個(gè)女人。沒人能知道，他們即使言語(yǔ)不通，但是他們的痛苦是相通的。有人說(shuō)，一所房子如果沒人住，就會(huì)丟失靈魂，爛得快倒塌得也快。余仁義和他的女人便是如此。有了孩子后，他們就是一所房子，孩子是入住的人。孩子死去后，他們兩人瞬間蒼老許多，就像一所風(fēng)雨中的老房子。

……

或許時(shí)間真的是良藥，幾年后，女人的腹部又開始隆起。老房子又住進(jìn)了人，漸漸有了生氣。余仁義和女人也開始有了變化。不過(guò)村民并不太在意兩人精神的變化，有人說(shuō)余仁義果真遺傳了他爹老余的播種能力，再加把油，就會(huì)趕上余老頭的。

確實(shí)，在第二個(gè)孩子出生后，兩口子精神確實(shí)有了好轉(zhuǎn)，余仁義開始做起老本行泥水活。人們說(shuō)，這次余仁義的手藝比之前更好了。在一次干完活回家，余仁義發(fā)現(xiàn)了異常。這孩子并不像一般孩子一樣機(jī)靈。他把情況告訴了女人，女人似乎在他之前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，但是女人比了一個(gè)“噓”的手勢(shì)。余仁義明白她的意思，意思是不能再去看醫(yī)生了。

人生在世，什么都可以掩藏，唯獨(dú)傻和死無(wú)法掩藏。病可以藏，疼可以藏，悲傷可以藏，高興可以藏。只有蠢傻和死亡無(wú)法掩藏。

余仁義生了一個(gè)傻兒子，所有人都知道。

又有人感嘆：“余仁義真是一個(gè)苦難的人啊。”

孩子五年級(jí)那年，余仁義養(yǎng)了一頭黃牛。他堅(jiān)信孩子還能到村外的學(xué)校讀書，于是養(yǎng)頭牛作準(zhǔn)備。余仁義要證明一件事，他不比村里其他人差，他的兒子同樣不差。

有人感嘆：“余仁義真的是瘋了。一個(gè)瞎子都能知道他兒子智力低下?！?/p>

一個(gè)雷雨交加的夜晚，余仁義不放心牛圈里的牛，三更起身披著麻袋遮著雨去看牛。到了牛圈，余仁義傻眼了。自己辛辛苦苦養(yǎng)的牛竟然不見了。牛鼻穿著圈，牛圈門上有著栓，余仁義斷定牛被偷了。于是慌忙跑到牛圈摸摸帶有糞便的干草。沒有溫度，顯然牛已經(jīng)丟了有一段時(shí)間了。在那個(gè)雨夜，余仁義像一只小小的螢火蟲，漫山遍野跑。雨太大，牛腳印根本無(wú)跡可尋。那一夜，余仁義濕透全身，就像找自己的孩子一樣找著那頭牛。那可是全家口糧出產(chǎn)的耕牛啊，也是孩子將來(lái)去外面讀書的保障啊。余仁義女人聞聲起來(lái)光著腳在雨里邊叫邊跳，這種失落和悲傷，沒有言語(yǔ)。余仁義這個(gè)時(shí)候突然感覺到這雨水如此可恨，從前田地干旱盼雨。此刻的雨，讓他絕望。余仁義根據(jù)平時(shí)對(duì)村里地形的了解，跑遍了偷牛人可能藏牛的地方。雨天的夜，比往常的夜更黑，那頭牛如同被人推進(jìn)了深淵。有可能余仁義一伸手就能觸摸到，也有可能永遠(yuǎn)也不能觸摸到。這種希望和絕望，耗盡了他的體力。

村里人說(shuō)，那一晚以后，可以確定余仁義已經(jīng)瘋了。

他不斷猜測(cè)偷牛的人。經(jīng)過(guò)層層篩選，余仁義認(rèn)為偷他牛的，極有可能是他的兄弟姊妹。這個(gè)想法的確定，也讓余仁義失去了所有兄弟姊妹。因?yàn)樵诖_定目標(biāo)后，余仁義開始每天徒步走到10 公里外的鄉(xiāng)里派出所告狀。派出所工作人員來(lái)到村里走訪調(diào)查。無(wú)奈偷牛人選擇了大雨滂沱的夜晚，再難找到一絲線索。在余仁義肯定且執(zhí)著的告狀下，余仁義的兄弟姊妹幾個(gè)都被問(wèn)了個(gè)遍。余仁義跟他們的關(guān)系，也不斷在惡化。他們無(wú)法想象，曾經(jīng)任勞任怨，操持著這個(gè)家的大哥。在幾次變故后，與他們反目成仇。但是作為余仁義的親人，他們雖惱于無(wú)端之罪，也可憐這個(gè)苦難的親人。

究竟是誰(shuí)偷了牛，一直查不出來(lái)。生活還得繼續(xù)，余仁義又開始做起泥水活，并堅(jiān)持只要有時(shí)間就去派出所報(bào)案。把他的親人，一遍又一遍循環(huán)地告。

幾個(gè)月后，江岸邊一個(gè)渡口船夫口中傳出，有一個(gè)晚上他的船渡了一個(gè)人，奇怪的是那個(gè)人牽著一頭牛。傳到余仁義村里，再傳到了他耳里。于是，他改變了被告對(duì)象再次告到了派出所。后來(lái)根據(jù)船夫描述的牽牛人形象，很輕易就讓他想到了孩子的舅舅。經(jīng)派出所人員的調(diào)查走訪搜集證據(jù)后，確認(rèn)余仁義孩子舅舅就是偷牛的人。原來(lái)之前余仁義孩子舅舅到過(guò)他家，當(dāng)看到牛圈里的大黃牛，心生歹念，并按計(jì)劃在一個(gè)雷雨的晚上從幾十公里外的地方偷偷潛入到余仁義房屋周圍，趁著半夜雨大無(wú)人外走就把牛偷了。為了掩人耳目，連夜渡江賣到了對(duì)岸。本以為做得毫無(wú)破綻，沒想到竟然在船夫這里出了疏漏。后來(lái)，余仁義孩子的舅舅因?yàn)橥蹬?，賠了錢，還被抓進(jìn)去蹲了一段時(shí)間。錢能換物，卻沒辦法彌補(bǔ)感情。余仁義和他兄弟姊妹破裂的關(guān)系，可能再難以修復(fù)，這也注定了他走在交際越來(lái)越狹窄的路上。有人議論說(shuō)，親人都合不來(lái)的人，外面人就更是不可能合得來(lái)了。

余仁義孩子六年級(jí)畢業(yè)假期，總是嚷著要跟余仁義到干泥水活的地方玩。想到能干活，又能看到孩子，余仁義答應(yīng)了。之后，村里人開始看到這樣一幕，余仁義吹著哨子砌墻，孩子在邊上玩泥巴。他把泥捏成人，動(dòng)物，房屋，植物的形狀?？吹降娜烁袊@，這孩子就連說(shuō)話都不連貫，可能受余仁義遺傳和影響，在捏泥土的形狀上倒是頗有天賦。那段時(shí)間，余仁義邊看孩子，邊看那些泥塑，再砌著墻。孩子認(rèn)真的模樣，在慢慢融化他的悲傷。他想干更多的活，讓孩子去讀書。如果可以學(xué)泥塑，要讓他學(xué)泥塑。孩子好好的成長(zhǎng)，做他喜歡做的事。這是余仁義最幸福的時(shí)光，他覺得自己這一輩子，也是值得了。

愛米麗小姐只是瞪著他，頭向后仰了仰，以便雙眼好正視他的雙眼，一直看到他把目光移開了，走進(jìn)去拿砒霜包好。黑人送貨員把那包藥送出來(lái)給她；藥劑師卻沒有再露面。她回家打開藥包，盒子上骷髏骨標(biāo)記下注明：“毒鼠用藥”。

一個(gè)早上，因?yàn)橐缭缛ジ苫?，余仁義不忍心叫醒熟睡的孩子，于是悄悄去了二十公里外的干活地方。孩子醒來(lái)，見不到余仁義，急得到處找。女人也不知道余仁義去到什么地方干活，但是看著哭鬧的孩子，又于心不忍。本想著孩子哭哭鬧鬧一會(huì)就忘了，沒想到硬是哭得無(wú)休無(wú)止。余仁義女人沒辦法，只得光著腳拉著孩子站在離門口不遠(yuǎn)的路邊。恰好遇到余仁義的四弟余智義，余智義準(zhǔn)備去十公里外的鄉(xiāng)上做客。余仁義女人如同找到救星，拉著余智義比她矮一個(gè)頭的自行車，“娃娃……他爹……帶給?！边B比帶說(shuō)，終于吐出幾個(gè)能讓余智義聽懂的字。余智義在幾兄弟中，是最老實(shí)本分的一個(gè)。雖介意于余仁義的冤枉所帶來(lái)的麻煩，但是他對(duì)余仁義女人和孩子并無(wú)仇恨，甚至有時(shí)候還心疼那個(gè)侄兒子。余智義雖不知道余仁義究竟去了哪里，不過(guò)出于親情的心疼，他讓余仁義兒子坐上自行車后架，順路帶他去找他父親。

當(dāng)村里人看到余智義帶著余仁義兒子往鄉(xiāng)里的方向去，都在猜測(cè)兩家人是否已經(jīng)和解了，只是他們不知道，從這一刻起，他們兄弟之間的矛盾將會(huì)永遠(yuǎn)無(wú)法愈合。

余智義帶著孩子去做客，打聽余仁義是否在當(dāng)?shù)馗苫睿浇硕急硎緵]有看到過(guò)余仁義在當(dāng)?shù)馗苫?。找人的方向?yīng)該是走反了。余智義看著孩子的失落，心里也覺得有些不舒服。在經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)村集市時(shí)，余智義告訴孩子，給他買玩具帶回家玩。孩子沒有半點(diǎn)高興，沮喪地?fù)u搖頭，表明還是要找他父親。余智義不泄氣，仍動(dòng)員著一起去集市買玩具回家玩。孩子依舊搖頭。為了緩解孩子的失落，余智義不斷告訴孩子，他去買玩具，不要?jiǎng)?，就在自行車旁邊等著他。孩子點(diǎn)了點(diǎn)頭，余智義邊回頭，邊進(jìn)了集市的玩具店。想到還沒給過(guò)侄兒子什么東西，余智義狠下心買了五塊錢的玩具，一條金色的鯉魚，魚背下面還安著兩對(duì)輪子。當(dāng)余智義拿著玩具到自行車旁，卻發(fā)現(xiàn)不見了余仁義孩子的蹤影。余智義頓時(shí)緊張起來(lái)，這孩子要是丟了，那可是不得了的事，自己的大哥余仁義豈不是要吃了自己。

轉(zhuǎn)了整條集市，余智義都沒有發(fā)現(xiàn)那孩子的身影。幸好還看到同村來(lái)趕集的人，他們告訴余智義，看到那孩子站在路口，說(shuō)是要去找他爹，順著路往家的方向走了。余智義慌忙蹬著自行車，順著路騎去。害怕追不上，余智義不敢分心，加快速度往家的方向騎。一直到村里，都看不到孩子的身影。余智義更加慌了，忙跑到余仁義家看。余仁義女人可能是去了地里，家中空無(wú)一人，更別提孩子了?！盎蛟S，孩子貪玩，在什么地方逗留了吧。”余智義猜想著，又從山邊往鄉(xiāng)集市走了一遍，依然沒有發(fā)現(xiàn)孩子。余智義知道孩子是他大哥的精神支柱，如果孩子真丟了，怪罪于他，那有可能家里會(huì)被他鬧翻天。余智義又順著江邊往回走，到村里時(shí)已近黃昏。余智義不敢進(jìn)到余仁義家，在旁邊偷偷看了一眼，只見余仁義光腳的女人在提著黑色桶喂牲口，依然不見孩子的身影。女人還在絲毫不知道孩子已經(jīng)丟失，邊喂食邊認(rèn)真地用掌心摩挲著牲口的身子。當(dāng)余智義偷偷看到這個(gè)畫面，愧疚感愈發(fā)加重，如果知道孩子丟失，這個(gè)畫面一定摧毀殆盡。孩子是寄給了他，他心疼孩子，去給孩子買玩具，買回來(lái)孩子丟了，自己從路上，山邊，江邊找了幾趟。呵呵，說(shuō)出來(lái)，自己都有些不信。

“老四，我兒子呢？”余仁義回來(lái)時(shí)候已是天黑。知道余智義帶著孩子找自己而沒回來(lái)，他踏進(jìn)幾乎沒進(jìn)去過(guò)的余智義家。余智義最怕的事還是來(lái)了，他回家后連自己女人上都不敢講。

“我去鄉(xiāng)里做客，他媽讓我?guī)е尥拚夷?，我?guī)е谧隹偷牡胤匠粤孙?，要回?lái)路上他因?yàn)檎也坏侥愫懿桓吲d的樣子，我就去買玩具給他玩，等買了玩具出來(lái)，他就不見了?！庇嘀橇x指了指裝在木凳子上斜倒著的金色鯉魚玩具?！按謇锶苏f(shuō)看到他往村里方向走，我從大路上回來(lái)沒瞧著。想著他可能在路邊玩，我又順山到鄉(xiāng)上，順江又找了回來(lái)，在你前面一點(diǎn)剛到家?！庇嘀橇x把這些詞語(yǔ)串了好幾遍，如實(shí)地?cái)⑹龅馈?/p>

“你給是沒有找到?！庇嗳柿x急忙問(wèn)。

“沒，沒有，到處都找了。”余智義小聲說(shuō)。

“老四，我就這個(gè)兒子。你把他搞丟了，要是出了什么事，別怪我翻臉到底?！闭f(shuō)完余仁義轉(zhuǎn)身快步走了出去。

那天晚上，余仁義和他女人點(diǎn)著火把在那條路上來(lái)回尋找著。村里人看兩口子可憐，也拿著火把幫忙余仁義找人。余仁義自從丟牛以后，已跟自家兄弟姊妹翻臉。平時(shí)做做泥水活跟村里人倒也無(wú)冤無(wú)仇，村里人也出于人道，幫著余仁義找孩子。

村里人說(shuō)，到山上玩不怕，就怕到江邊玩。如果到山上玩，危險(xiǎn)性不高。假若是到江邊玩，只能順著江到下游去找。就看明天回不回來(lái)，有沒有人見到過(guò)，如果沒回來(lái)也沒見到，就鐵定是到江里了。

夜深了，村里人陸續(xù)回家去睡。余仁義和他女人還在沿路來(lái)回尋找著。沒人知道他們究竟找了多少遍，也沒有人明白他們此刻的悲傷。而在余智義家，似乎也有著矛盾?！澳氵@個(gè)憨雜種，你自己好好的去做客就行，干嘛偏偏帶上他。你給是吃著屎了，找這樣的事情。我來(lái)到你家給有一天好日子，天天都是要去你那些親戚后面幫忙打理那些破事。真是瞎了眼，找了你這么一根木頭……”在夜里，余智義女人的聲音從他家里發(fā)出來(lái)，格外響亮。聲音先大又小，小后再大斷續(xù)起伏。如同在黑夜里放了一朵煙花，先是極亮，變暗再消失，在夜空中一朵接一朵斷續(xù)綻放又消失。

那一夜余仁義二人應(yīng)該沒有睡覺，因?yàn)樵谠缟洗謇锶似饋?lái)依舊看到兩人滿身疲憊還在來(lái)回找人。村里一部分人在吃過(guò)早飯后，也加入到找人的行動(dòng)中來(lái)。余仁義的孩子，仍舊沒有出現(xiàn)。很多人越來(lái)越堅(jiān)信，這孩子是到江里去了。畢竟是孩子，玩性肯定有，加上智商低身體行動(dòng)又不平衡，只要到江邊走，完全是有可能落在江水中被卷走。

第二天，第三天，第四天，第五天，第六天，余仁義和他的女人快找瘋了。毫無(wú)頭緒的余仁義找到了村里的先生。老先生告訴他，“孩子已經(jīng)全身被水包圍，第七天，他會(huì)上來(lái)找自己的親人。此子生時(shí)月最明，你家院中水槽裝天下，水是一道門，開對(duì)是騰達(dá)，開錯(cuò)是幻影。水是源，水是結(jié)，水是始啊。剛落到江水里時(shí)候，他是帶著笑容的。他已抱魚而去。你們要是有緣未盡一毫，還會(huì)再見到。”余仁義聽懂個(gè)大概，壓住激動(dòng)的心情問(wèn)：“娃娃會(huì)在什么地方？”“他還在走，沿江找下去?！庇嗳柿x仔細(xì)思考先生說(shuō)的話，突然跪在地上嚎啕大哭起來(lái)，鼻涕眼淚口水和著灰塵沾了半邊臉。他仔細(xì)思考剛才先生說(shuō)的話，頓時(shí)明白孩子此刻已在江水中。“緣分到哪里就只能到哪里，你我皆無(wú)法?！毕壬f(shuō)完這句話，任余仁義怎么哭喊也不再開口說(shuō)話。

這可是余仁義和他女人唯一的盼頭啊，無(wú)論孩子是聰明還是笨拙，在他們心里只要有孩子在，他們的生活就有盼頭，他們對(duì)明天就有所期待。災(zāi)難一次又一次在余仁義身上碾過(guò)，他倔強(qiáng)的再生長(zhǎng)，再找新的希望，希望一個(gè)個(gè)都又破滅。

余仁義來(lái)到路邊，看著女人粗糙的光腳上已有著被劃開的口子。女人還在認(rèn)真找著，認(rèn)真喊著。余仁義心里，悲傷彌漫，身體都快要抽搐痙攣。他不知道該怎么跟這個(gè)女人講，他們共同的孩子已經(jīng)被眼前的江水所吞噬。但不告訴不行，遲早都是要讓她知道。余仁義上前叫住她，把孩子已經(jīng)溺水而亡的可能告訴給女人。女人頓時(shí)癱坐在地，又發(fā)出來(lái)撕心裂肺的哭聲，聲音尖銳而有些顫抖?！安粶?zhǔn)，不準(zhǔn)……”女人斷斷續(xù)續(xù)自語(yǔ)道。在聽到自己的孩子已經(jīng)死去的猜測(cè)后，這個(gè)在別人看來(lái)一竅不通的女人，質(zhì)疑了德高望重的老先生的說(shuō)法。她并不是去挑戰(zhàn)老先生的威望，也不是質(zhì)疑那些生活在人間能道破天機(jī)的人所擁有的能力。她只是無(wú)法接受她的又一個(gè)孩子死去，她寧愿那些道破的天機(jī)會(huì)有誤，會(huì)有錯(cuò)。

第七天，余仁義兩口心情復(fù)雜沉重。“找或者不找。”找的話，按照先生的說(shuō)法，會(huì)找到落江而亡的孩子。不找的話，有可能永遠(yuǎn)找不到。但是也有一種可能，他好好的活著。如果他能好好活著，余仁義可以用不相見來(lái)替換。但是這些都只是假設(shè)，要是過(guò)于執(zhí)著于假設(shè)，就是欺騙自己?！氨M了力，再找不到也是無(wú)法了，無(wú)法了無(wú)法?！庇嗳柿x想。

沿路的江邊上段已經(jīng)找了好幾天，參與幫忙找人的村民一天天減少，第七天來(lái)幫忙的倒是比第六天多了一些。如村里老先生所言，有傳說(shuō)失蹤遇難的人，一般第七天能找到，要是過(guò)了七天還找不到就再難找到了。這是多數(shù)生活在江邊的人都知道的說(shuō)法。江邊找人有講究，知道哪里落水，最親的親人要站在哪里喊。如果不知道哪里落水，就站在離家最近的江水邊喊，否則落水的“人”不愿出來(lái)，但一般最親的人不會(huì)最先找到落水失蹤的人；找人要守灣子守漩渦塘；找的時(shí)候要呼喊失蹤人的名字；找到失蹤人尸體還在水流中漂動(dòng)，不能用手指；見到尸體飄浮在水面不能說(shuō)尸體，要說(shuō)“人”，當(dāng)然如果不是要撈人，無(wú)所謂叫什么；撈到尸體，要么當(dāng)場(chǎng)火燒帶回故土，要么就地埋葬。

“看，最大漩渦那里有什么，好像是人?！痹谝粋€(gè)離村十多公里的灣子，一個(gè)村民大叫著。附近的人往大漩渦看去，果真一具腫脹的尸體隨著水流旋轉(zhuǎn)。

“面向下漂浮，是個(gè)男的。”一個(gè)村民喊道。在江邊，有一個(gè)老祖宗傳下來(lái)的辨別江水中浮尸性別的方法。男人屬陽(yáng)，死去向陰，尸體在水流中定是面向下；女人屬陰，死去向陽(yáng)，尸體在水流中定是面向上。

“余龍，余龍……”幾個(gè)人大叫，幾個(gè)人去找長(zhǎng)桿子。半天后，江中飄浮的尸體被桿子一點(diǎn)點(diǎn)刮到岸邊。眾人一看尸體，尸體腫脹得厲害，已是面目全非，有些部位已經(jīng)腐爛呈黑色，全身就剩一條褪色灌滿泥渣褲子，腰腹部的皮肉已經(jīng)綻開，根本無(wú)法辨識(shí)出是不是余仁義的孩子。

“快，快通知余老大?！币粋€(gè)村民說(shuō)。

當(dāng)余仁義聽到已經(jīng)在江邊撈到一個(gè)“人”時(shí)，矛盾的心突然間感覺被撕裂。如果確認(rèn)撈到的“人”就是自己孩子，他將再無(wú)法欺騙自己。

余仁義和哭哭啼啼的女人一前一后來(lái)到撈到的尸體旁，女人趴下身子看了看尸體左手，掰開腫脹的皮肉，有一根細(xì)細(xì)的紅繩。她再摸索塞滿泥沙的褲子口袋，居然從里面摸出一只小小的像吊墜一樣的，金色的魚。余仁義女人徹底趴在地上，捶著江邊的卵石，撕心裂肺地哭起來(lái)。余仁義上前輕輕撫摸尸體的臉部位，尸體已經(jīng)腫脹如氣球，余仁義觸碰上去似乎都會(huì)有弄破突然泄氣的感覺。從兩人的表現(xiàn)來(lái)看，躺在地上的尸體是余仁義兒子無(wú)疑。

在生死面前，人們都有著敬畏之心。這種沉默的氣氛下，其他人都默不作聲。按照習(xí)俗，村民自發(fā)的從周邊找來(lái)柴禾。如果余仁義不愿把尸體就地埋在江邊，就可以用這些柴禾把尸體燒掉。但此時(shí)的余仁義似乎失去了理智，像一頭紅了眼睛的豹子，叫嚷著：“我不燒，燒了我兒子就沒有了。我有點(diǎn)手藝，生活好點(diǎn)，有些人就不想讓我過(guò)好日子。就偷我的牛，殺我的兒子。我要去報(bào)案，我要讓他們償命……”孩子的離世，打碎了余仁義所有顧忌，他把想說(shuō)的話全部在嘶吼中吐了出來(lái)。村里人倒也不跟他多計(jì)較陸續(xù)離開去，最后只剩余仁義兩口子，和一具浮腫的尸體。

難道這就是所謂的緣分，再相見的緣分。再見時(shí)已面目全非，再見時(shí)已陰陽(yáng)相隔。為何命運(yùn)要如此捉弄人，余仁義自認(rèn)為沒有做過(guò)傷天害理的事，用雙手勞動(dòng)來(lái)?yè)Q一口吃的，卻三番五次被捉弄。余仁義躺在地上，他怎么也想不通，想不通。身邊女人哭聲不斷，她拉著的孩子手已經(jīng)綻開似有要脫落的感覺?！白屗薨?，除了哭已經(jīng)沒有辦法找其他方式表達(dá)這份痛苦了?！庇嗳柿x呆呆望著灰蒙蒙的天空想。

也不知過(guò)了多久，余仁義猛翻過(guò)身，跪地上徒手在沙灘瘋狂地挖起來(lái)。挖了半天，余仁義的指甲開始出血。女人一邊哭，一邊過(guò)來(lái)和余仁義一起挖起沙土來(lái)，和余仁義沒有一句話，也沒有一眼對(duì)視?？釉酵谠酱螅瑑扇说碾p手已經(jīng)被鮮血染紅……

沒有人知道那天余仁義和他女人是什么時(shí)候回家的，也沒有人知道那孩子尸體怎么處理了，究竟是已經(jīng)火燒了？還是被埋了？還是又送回江里？這些都沒人知道。也沒有人知道，余仁義究竟有沒有報(bào)案，派出所人員是否到了現(xiàn)場(chǎng)去看，是否查出來(lái)一個(gè)結(jié)果。不過(guò)在村民心里，他們猜想根本不會(huì)有人會(huì)去謀害他那傻兒子。像他那樣的傻兒子，只要獨(dú)自靠近江邊，幾乎沒有生還機(jī)率的。

目睹余仁義身上發(fā)生一件又一件災(zāi)難性事件，村里老人說(shuō)：“余仁義肯定是村里的承難人，只要他活著，就會(huì)有無(wú)盡的苦難?！边@種人不會(huì)受人感激，但是人們卻希望他活著。他承受別人所不能承受的苦難，替身邊的人分解了苦難。人們也相信，這被稱作“承難人”的人，會(huì)繼續(xù)找到自我安慰的方式繼續(xù)在生活中前行，再繼續(xù)承受不可預(yù)知的苦難。他們不會(huì)像武俠電影中的生死決斗一樣，被對(duì)方一招斃命。他們被苦難一浪接一浪的沖擊，但他們?nèi)匀荒茉诶祟^呼吸，堅(jiān)定地活著?！耙粋€(gè)村莊，一定會(huì)有下一個(gè)承難人?！崩先藗冋f(shuō)。在他們看來(lái)，這是一種天道規(guī)律。這個(gè)人必然會(huì)存在，只是誰(shuí)也不知道下一個(gè)將會(huì)是誰(shuí)。從人性自私的角度講，即使對(duì)生命苦難的莊重充滿自虐，不得不承認(rèn)的事實(shí)是，人們希望他活著。經(jīng)歷無(wú)數(shù)苦難后，依舊活著接受下一個(gè)苦難。

人們看到余仁義出現(xiàn)是在找到孩子尸體后的第三天，他背著一把小砍刀，女人扛著一把鐵鍬，在山坡上余家祖墳邊砍樹挖坑?？油诹诉€不到一半，聞風(fēng)而來(lái)的余家十多個(gè)人已經(jīng)把余仁義包圍，阻止他再挖坑。余仁義在祖墳挖坑？他家族的人用腳指頭想都能想得到，他是想把剛死去的孩子埋到那里。余家家族人發(fā)現(xiàn)他在挖坑后，幾家人相互通知馬上集結(jié)在一起，來(lái)阻止余仁義。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，未婚而亡的人并不能進(jìn)祖墳。如果是在外面非正常死亡的，就不能抬進(jìn)家門，更不能進(jìn)祖墳。這些將會(huì)帶來(lái)災(zāi)難，影響未來(lái)的子孫后代。從這兩點(diǎn)看，余仁義的兒子是萬(wàn)萬(wàn)不能埋進(jìn)祖墳的。

眾人奪了余仁義手中的砍刀，年長(zhǎng)者指使幾個(gè)年輕人死死拉住他的雙手，表明了堅(jiān)決不允許他在這里再動(dòng)土的態(tài)度。“你家老兩個(gè)想埋的話，可以埋在這里。小的那個(gè)你絕對(duì)不可能埋在這里。”一個(gè)家族中人大喊道。起先余仁義掙扎著，掙得雙眼通紅。他的孩子都沒有了，他要那些所謂的福佑子孫后代做什么？他已經(jīng)不再需要這些。他只想最后為孩子做點(diǎn)事，讓他安安穩(wěn)穩(wěn)的睡著，不用怕水淹，不用怕火燒。要是埋在祖墳，將來(lái)他跟孩子他媽死了，也埋了進(jìn)來(lái)，全家人又能團(tuán)聚了?？墒羌易謇锏娜瞬辉试S他這樣做。一棵家族大樹，絕不允許余仁義這條叉根來(lái)影響全家族這條主根。

“我余仁義從今天起，跟你們斷絕全部關(guān)系。從今天開始不會(huì)有半點(diǎn)往來(lái)，我死了也不會(huì)埋進(jìn)這里。”余仁義叫嚷道。他不再掙扎，松下身子，幾個(gè)年輕人也放開了手。余仁義拉了拉他女人，往幾座墳走去，磕了幾個(gè)頭，拿起砍刀和鐵鍬消失在眾人的視線中。

第二天，余仁義和他女人繼續(xù)拿著砍刀和鐵鍬往山坡上走，這次他沒有去祖墳。而是找了一塊荒坡，又開始挖坑。村里人知道，余仁義已決意徹底脫離家族，標(biāo)志便是自己新開墳地。有好事村民跑到撈余仁義孩子尸體的地方去看過(guò)，發(fā)現(xiàn)尸體已經(jīng)被他們埋在江邊了。他們猜不透余仁義為什么還要去找墳地挖坑。難道他想自殺？還是把他孩子挖出來(lái)又埋？不大可能吧。

在挖好坑后的第二天，余仁義和女人大清早推著板車往撈到他們孩子尸體的地方去了。兩人依舊沒有一句話，也從來(lái)沒有人聽到過(guò)他們之間完整的言語(yǔ)交流。有人說(shuō)，他們就像兩頭牲口，吃飯睡覺干活生娃娃，根本就不用太多的交流。也有人說(shuō)，他們有著與生俱來(lái)的默契，他們生活中配合得順暢無(wú)比。

到了撈到孩子的地方，余仁義先是拍了拍隆起的沙堆，動(dòng)作輕而緩，就像叫醒一個(gè)睡著了的孩子一般。女人又開始撕心裂肺的哭，哭聲淹沒了兩人扒開沙土和石頭的聲音。兩人同樣用手開始挖，之前結(jié)痂的傷口立刻被弄破，鮮血染得到處都是。兩人極其小心翼翼，就像在雕刻一件藝術(shù)品。對(duì)于兩人來(lái)說(shuō)，孩子在出生前，他們?cè)谏眢w里雕刻了孩子的模樣。而現(xiàn)在，孩子走在他們的前面，他們用泥沙和石頭又一次雕刻著孩子的模樣。兩次都是把孩子解救到人世間，只是一次是活的，一次是死的。

由于泥沙和石頭的堆壓，原本發(fā)漲的孩子身體已經(jīng)被壓破，還有泥沙進(jìn)到皮肉里面。如果說(shuō)剛撈到那天是打滿氣的皮球，此刻他們挖出來(lái)的應(yīng)該就是泄氣了的皮球。在水里浸泡過(guò)的尸體，就像在水里泡時(shí)間久了的死魚，肉里失去了膠體，變得粉化，且奇臭無(wú)比。當(dāng)手去觸碰，手指就會(huì)陷進(jìn)去，就像稀泥一樣還會(huì)冒出水來(lái)。余仁義明白，他們的孩子正一點(diǎn)點(diǎn)在眼前消失，碰一次就消失一點(diǎn)兒。但是這里不應(yīng)該是孩子停留的地方，他自己獨(dú)自睡在江邊，肯定是會(huì)孤獨(dú)的。

看到余仁義拉著板車回來(lái)的村民可能一輩子都不會(huì)忘記那個(gè)場(chǎng)面，余仁義在前邊拉著板車，他女人在板車邊上一面哭一面推車，方圓幾十米內(nèi)臭氣彌漫。膽大一些的村民往板車?yán)锩婵?，看到里面是一具頭部高度腐爛的尸體，其他部位已經(jīng)穿上了色彩鮮艷的衣物，一個(gè)變形了的尸體胡亂穿著一身極不合身的衣物。不過(guò)可以很清楚看得到，尸體腐爛流出的液體已經(jīng)浸濕衣物，就連板車上都有著油質(zhì)的液體。到了山腳下，余仁義背著尸體往上爬，他女人一面哭一面扶在后面……

那個(gè)晚上，余仁義家哭聲不斷，余仁義女人撕心裂肺地哭著，也能聽到余仁義的嚎叫。村里有人說(shuō)，這是喪子之痛后的痛哭；也有人說(shuō)，這是白天見到高度腐爛的孩子尸體，崩潰了的聲音；后來(lái)還有人說(shuō)：“因?yàn)閮蓚€(gè)孩子都死去，那天看到自己腐爛的孩子，余老大崩潰了，剪掉了自己的命根子?！币磺卸际谴迕竦牟聹y(cè)，沒人能感同身受各自的痛苦，也沒有人知道那些痛苦所會(huì)帶來(lái)的舉動(dòng)。

有些人開始擔(dān)憂，不堪痛苦的余仁義會(huì)不會(huì)選擇結(jié)束自己的生命。這樣一來(lái)，“承難人”的位置就會(huì)騰出來(lái)，某一個(gè)人，某一個(gè)家庭將會(huì)接棒“承難人”。這是村里自古不變的規(guī)矩啊。甚至有心急的人都想跑到余仁義家去看，他究竟還有沒有活著。不過(guò)這樣的做法顯得或許對(duì)別人的不尊重，也是對(duì)生命的不尊重，只得掩藏想法，祈禱余仁義活著。戰(zhàn)勝困難，走出痛苦和陰霾，好好活著！

一段時(shí)間后，余仁義終于又出現(xiàn)在村里，這次他居然還開著一輛嶄新的汽油三輪車。一部分村里人于是松了一口氣。那個(gè)時(shí)候，村里還少有人買三輪車，也算是稀奇。起初人們并不知道余仁義買三輪車作何用，后來(lái)人們徹底明白他的三輪車完完全全就是他去告狀的交通工具。他先從余老四余智義開始告，告余智義不看好他兒子，再告孩子舅舅看不慣他過(guò)好生活，偷他的牛，因?yàn)楸凰姘l(fā)，懷恨在心就把娃娃推到江里去。派出所人員去調(diào)查了多次，根本沒有找到證據(jù)能證明是有人將孩子推入水中。但這些都無(wú)法同余仁義解釋，他根本聽不進(jìn)去。經(jīng)過(guò)日復(fù)一日的告狀，派出所人員幾乎都已經(jīng)認(rèn)識(shí)余仁義，也幾乎都能背出余仁義的告狀詞：“家豹子，家里出了家豹子啊，我家兒子是被家豹子吃了的。他看不慣我生活過(guò)得好，悄悄偷了我的牛。被我告到派出所，賠了錢還進(jìn)去過(guò)，懷恨在心，那天看到我兒子一個(gè)人回來(lái)，就把他推到了江里?！毕嗤母鏍钤~，一天一次，風(fēng)雨無(wú)阻。

“老天爺是一只貓，余老大是那只被貓逮到的老鼠。老天爺不想馬上吃了他，在爪子底下逗他玩玩，玩到他精疲力盡為止。如果把他玩死了，那肯定會(huì)抓下一個(gè)”。因此村民對(duì)余仁義的態(tài)度也頗為復(fù)雜?！袄咸焓且恢幌寡鄣哪腹?，只會(huì)咬好人?！睂?duì)余仁義來(lái)講，他認(rèn)為是老天瞎了眼，才一而再再而三地折磨自己。

自從孩子去世后，余仁義再也沒有去幫人砌過(guò)墻，或許他覺得就是因?yàn)樗鋈テ鰤?，孩子才?huì)在去找他的路上落江而亡?；蛟S是因?yàn)樗肫鹪?jīng)砌墻時(shí)，孩子陪伴在他的身邊的場(chǎng)景，于是悲傷得不能自已。又或許他覺得沒有盼頭，沒有念想，就不愿再去干那重活了?？傊辉倨鰤?。除此之外，人們發(fā)現(xiàn)在孩子去世后，余仁義仿佛就像變了一個(gè)人，除了變得蒼老像個(gè)小老頭外，還變得有點(diǎn)賴皮的意思。不再砌墻后的他，除了干點(diǎn)簡(jiǎn)單農(nóng)活，每天告狀以外，他還到鄉(xiāng)里去要錢。鄉(xiāng)里根據(jù)他的實(shí)際情況，給了相對(duì)應(yīng)的生活救助和保障補(bǔ)貼。而余仁義在購(gòu)買了那臺(tái)三輪車后，似乎是對(duì)購(gòu)物上了癮。他所有的錢，他都花在買東西上。從最開始的買盆子，買水桶，再到后來(lái)的買電熱毯，買電飯煲，電鉆等等。

在村里，余仁義逢人就說(shuō)：“家豹子，家豹子吃了我的兒子，我才落難成這樣?！钡灿腥擞兴貞?yīng)多問(wèn)兩句，他便拉住那人從孩子有泥塑天賦講到親戚偷牛被告報(bào)復(fù)，將他推入江中。不僅如此，自從有了三輪車后，余仁義每天都戴上了紅頭盔，無(wú)論干活還是到鄉(xiāng)上的集市，那個(gè)頭盔就像生長(zhǎng)在他頭上一般，再?zèng)]有見他脫下來(lái)過(guò)。有人說(shuō)，余仁義遇到的苦難太多，經(jīng)高人指點(diǎn)戴上了頭盔來(lái)避難。有人說(shuō)，按照村里老先生的說(shuō)法。余仁義只在于義，生生把孩子尸體挖出來(lái)，又埋進(jìn)山，破壞了規(guī)矩，也破壞了規(guī)律，違背了人的道，所以他開始變得精神不正常。也有人說(shuō)余仁義是為他的種馬父親贖罪，才會(huì)沒有一個(gè)子女。更有人說(shuō)，余仁義的行為，還會(huì)給村里帶來(lái)災(zāi)難。

余仁義似乎對(duì)別人的說(shuō)法毫不在意，從之前普通人余老大，到有手藝的泥水匠，再到精神不正常的余老大。生命中所遇到的苦難，讓他一點(diǎn)點(diǎn)變化。他在村里的地位也在一點(diǎn)一點(diǎn)變化，從一個(gè)普通人，到有手藝的人，再到可憐人，現(xiàn)在成了一個(gè)瘋?cè)恕Ｅ赃叺娜艘呀?jīng)在看不起他，甚至小孩也都可調(diào)侃他，他不再受到一個(gè)普通村民該有的尊重。這一切的原因，是因?yàn)樗目嚯y。沒有別的，經(jīng)歷了苦難的人一般有兩種，一種磨煉出別人的掌聲，一種是磨出別人的唾棄。余仁義成了后者，苦難不是他的資本是別人唾棄他的理由，成為應(yīng)該被邊緣化的原因。而余仁義依舊像一只小蟲，尋找盼頭，簡(jiǎn)單重復(fù)，自顧自地生活著。活著，就夠了。對(duì)余仁義來(lái)說(shuō)不過(guò)如此，對(duì)村民來(lái)說(shuō)便是所愿。他們甚至比余仁義更希望，余仁義能活著?；畹煤没蛘卟缓枚际谴我灰芑钪?。

多年后，余仁義和他的女人漸漸老去，他們的身體就像一顆漸漸脫水的梅子，慢慢皺下去。盡管余仁義還能光著膀子輕易扭住一臺(tái)“氣死牛”，但老態(tài)已無(wú)法掩藏。女人的腹部再?zèng)]有隆起過(guò)，她沒有長(zhǎng)胖過(guò)，也沒有再生過(guò)孩子。年紀(jì)增大，兩人勞動(dòng)力下降，出產(chǎn)也少起來(lái)。這也成為村里人的笑柄，若是有莊稼收成不好的年成，有人隨口就會(huì)說(shuō)：“唉，越來(lái)越不會(huì)種地咯，都種得就像余老大家的那塊地一樣咯?！焙迷诤髞?lái)，政策越來(lái)越好，余仁義和女人隨著年齡增大拿到的補(bǔ)貼也夠吃夠用了。也總有好事者說(shuō)：“鄉(xiāng)政府給余老大家兩個(gè)的錢，比我們辛苦賺來(lái)的都多。現(xiàn)在究竟還是這些人過(guò)得舒服啊。”每每聽到這樣的話，余仁義也不客氣，反過(guò)來(lái)問(wèn)他們：“你們?cè)敢鈸Q嗎？我們的生活互相調(diào)換，現(xiàn)在輪到你們拿錢?！钡菑膩?lái)沒有人說(shuō)，愿意換。這讓余仁義感到困惑。

后來(lái)，余仁義家里也裝上了電視，當(dāng)然也是幫扶政策給的。這幾年來(lái)余仁義一直都在買電器，唯獨(dú)還沒有買上電視。從此看電視，成為余仁義和女人生活休閑的一部分。

“一頭有毛一頭光；生來(lái)就愛講衛(wèi)生；天天嘴里走幾趟?！敝形珉娨晱V告中的女主持人出了謎面。只要猜中，就能獲得千元大禮包。嘟嘟聲響后，女主持人接入電話……一個(gè)午間廣告，卻把余仁義激動(dòng)得坐不住。“牙刷，牙刷?！彼呀?jīng)在電視前急得叫了好幾次。他和女人這輩子都沒有刷過(guò)幾次牙，都知道這個(gè)答案，為何其他人答不出來(lái)？余仁義認(rèn)為，此刻他缺一個(gè)手機(jī)。

幾個(gè)月后，余仁義真買來(lái)了一個(gè)手機(jī)。組織好詞語(yǔ)，幾次自我鼓勵(lì)后，開始撥通電視廣告中的電話號(hào)碼。從此以后，余仁義有接不完的廣告電話，收不完的包裹。他已經(jīng)根本不用再看電視記錄電話號(hào)碼，在他收到包裹，完成幾次貨到付款后，似乎全世界都知道了他的電話，有飛天茅臺(tái)酒的，有航天紀(jì)念幣的，有保健品的。人們感到驚奇，沒有多少文化的余仁義，竟然能在電視上買到這么多東西。他們做不到，所以可以嘲笑。由于買手機(jī)，還有電視購(gòu)物的消費(fèi)，余仁義家里有的錢，基本投入在里面，在物質(zhì)生活上變得比以前拮據(jù)了。有村民看到在一個(gè)黃昏，余仁義從江邊的土路騎三輪車上來(lái)，車?yán)锍俗嗳柿x女人，還有一頭只能直起前半身的長(zhǎng)毛豬。接著幾天，余仁義周圍幾家的豬連續(xù)有病死。幾家人把豬死的原因歸咎于余仁義帶回來(lái)的病豬。并開始指責(zé)這個(gè)不守人“道”的家伙，把災(zāi)難帶到了村里。

村民僅僅希望他活著，抵擋災(zāi)難。災(zāi)難發(fā)生在他身上，無(wú)論親情破裂，還是丟東西還是死人，那都是他自己的事。意味著別人可以通過(guò)這些事來(lái)同情他或者看不起他。但是當(dāng)他把災(zāi)難帶了進(jìn)來(lái)，影響到別人，那么人們就會(huì)來(lái)討厭他，憎恨他。

周邊幾家連續(xù)死豬這件事被告到村長(zhǎng)那里，村長(zhǎng)來(lái)到余仁義家，問(wèn)余仁義，“村子人反映，前幾天你把病豬拉回家了?！?/p>

“嗯?！庇嗳柿x不否認(rèn)。

“就是因?yàn)槟惆巡∝i拉回來(lái)，傳染給了旁邊這幾家，你給認(rèn)得?！贝彘L(zhǎng)問(wèn)。

“認(rèn)不得。”

“認(rèn)不得個(gè)?，別人丟的病豬你拉回家做什么。”

“我看它可憐，就這么扔在江邊，實(shí)在不忍心就抱了回來(lái)?！?/p>

“抱回來(lái)做什么，你救活了嗎？”

“沒有，死了?！?/p>

“那你丟了，還是吃了?！?/p>

“我沒有錢買肉了，但是我沒有吃，我把它埋了。”

村長(zhǎng)無(wú)語(yǔ)搖頭，表現(xiàn)出站都不耐煩多站在余仁義家的樣子，匆匆離開。

余仁義說(shuō)的話應(yīng)該是真的，在一次全鄉(xiāng)衛(wèi)生整治大行動(dòng)中，針對(duì)村容村貌，家庭環(huán)境衛(wèi)生進(jìn)行了整治。對(duì)整潔度不高的典型幾家，開展助力行動(dòng)。余仁義家毫無(wú)疑問(wèn)成了村里的典型環(huán)境衛(wèi)生整治家庭，一些工作人員由村長(zhǎng)帶著來(lái)到余仁義家中。余仁義女人不明白他們來(lái)做什么，又跳又叫又哭。余仁義反倒冷靜，說(shuō)只要不進(jìn)他側(cè)房就可以。有人問(wèn)余仁義，為什么偏就不能進(jìn)那間房子呢？余仁義狡黠一笑說(shuō)，放著金條你信嗎？

來(lái)幫忙打掃的人從余仁義家中打掃出玉璽，紀(jì)念幣，腎寶，珍寶丸，內(nèi)部專供酒，豆?jié){機(jī)，電鋸，凈水器，水晶眼鏡，陳年茶等等，東西多得簡(jiǎn)直可以開一個(gè)小型超市了，其中還有一些學(xué)生學(xué)習(xí)機(jī)，手表，兒童玩具。他們幫余仁義整理好這些東西，并告訴他不要再沉迷于購(gòu)物。鄉(xiāng)里關(guān)心他，給他幫扶補(bǔ)貼，是用來(lái)生活的，而不是用來(lái)買這些亂七八糟的東西。至于余仁義所不讓進(jìn)的那個(gè)房間，有人相信真的有可能裝著買來(lái)的金條，且假貨的可能性百分之九十九點(diǎn)九。也有人講他們偷偷看過(guò)，看到里面放著一只木制的七彩鳥，一條金色的魚。至于是否是真，除了余仁義和他女人，沒人知道。

每次電話打來(lái)，余仁義都會(huì)認(rèn)真接電話，說(shuō)著拗口的語(yǔ)言，面色凝重。他從來(lái)沒有拒接過(guò)一個(gè)陌生電話，也會(huì)回復(fù)極少有的未接電話。有時(shí)候，他非常認(rèn)真地告訴打來(lái)電話的人：“最近沒錢了啊，你們寄來(lái)我也買不起啊。”對(duì)方總會(huì)認(rèn)為余仁義是在委婉拒絕購(gòu)買，急忙引導(dǎo)他，都是貨到付款，對(duì)貨不滿意可以不要的。當(dāng)?shù)丶猩峡爝f鋪?zhàn)訕O其討厭有余仁義的快遞，他的所有快遞都是貨到付款。多數(shù)快遞在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上沒有正規(guī)代理點(diǎn)，通常都是一家鋪?zhàn)友b著各個(gè)不同快遞公司的包裹，貨到付款的快遞到達(dá)城區(qū)后需要提前聯(lián)系收貨人，若收貨人同意，就需要快遞鋪?zhàn)訅|付拉到鄉(xiāng)上。有時(shí)候提前聯(lián)系余仁義，他答應(yīng)要貨，等貨拉到集市的鋪?zhàn)?，他又因?yàn)闆]錢遲遲不來(lái)取，快遞鋪?zhàn)又荒茏哉J(rèn)倒霉。這樣的次數(shù)多了以后，快遞鋪?zhàn)拥娜说匠菂^(qū)拉快遞時(shí)，只要看到余仁義快遞一律都不拉回。賣貨商家看貨被退回，又再聯(lián)系余仁義，余仁義照實(shí)告訴對(duì)方他并不知道有快遞發(fā)給自己，因?yàn)榭爝f點(diǎn)根本沒有打來(lái)電話，接著快遞公司被商家投訴，快遞鋪?zhàn)釉獾教幚?。于是快遞鋪?zhàn)迂?fù)責(zé)人把怒火發(fā)泄給余仁義和商家。一邊警告余仁義如果再買東西，就要告到鄉(xiāng)里，砍掉他的補(bǔ)貼；一邊警告面單上留有信息的商家，他們所推銷商品的是年過(guò)六旬的貧困戶五保戶，誘導(dǎo)強(qiáng)迫他購(gòu)買，要是出現(xiàn)極端事件由他們負(fù)責(zé)。不過(guò)余仁義的信息好像外面的整個(gè)世界都知道了，總有不同的產(chǎn)品不同的商家給他寄來(lái)快遞。

余仁義這個(gè)狀態(tài)，自然聽不得有人來(lái)威脅他要去告狀砍他的補(bǔ)貼。于是戴著頭盔，到鄉(xiāng)里討說(shuō)法?！凹冶油盗宋业呐＃瑲⒘宋覂鹤?，現(xiàn)在我什么都不剩，什么都沒有，你們沒有本事抓兇手，就有本事砍我的補(bǔ)貼?！庇嗳柿x說(shuō)?！按鬆敚阗I東西的事我們都已經(jīng)知道，給你補(bǔ)貼是補(bǔ)貼生活用，是實(shí)打?qū)嵰迷谡５纳钪?，而不是沒有節(jié)制地去買電視上廣告的東西。”工作人員認(rèn)真地說(shuō)?！吧畈皇浅燥埶X才是叫做生活，而是要覺得過(guò)得好。我買這些東西就是我的生活，我買東西我覺得我過(guò)得安逸。我過(guò)得好點(diǎn)，就有人看不慣，就來(lái)告我的狀。新聞天天在放要讓人民過(guò)上好生活，我買東西過(guò)好生活，被人家告狀，還要砍我補(bǔ)貼。你們也想跟他們一樣不讓我過(guò)自己想要的生活，看不慣我過(guò)得好一點(diǎn)。電視里廣告都能放，我為什么不能買。”余仁義理直氣壯地說(shuō)。工作人員反倒無(wú)言以對(duì)。

村里人說(shuō)，要是余老大不把錢用在電視購(gòu)物上，若會(huì)計(jì)劃安排，精打細(xì)算過(guò)日子，拿到手的補(bǔ)貼完全可以每天到集市買上斤把的肉，天天吃肉，舒舒服服的過(guò)日子。不過(guò)余仁義似乎完全不愿意過(guò)這樣的日子，每天沉迷在電視購(gòu)物中無(wú)法自拔。哪怕房間里外堆滿了稀奇古怪的東西，哪怕有人冷嘲熱諷，哪怕生活過(guò)得不富裕。

未來(lái)或許還有無(wú)數(shù)苦難，或許還得背負(fù)苦難帶來(lái)的傷害繼續(xù)前行，直到生命盡頭?？梢源_定的是，盡管如此，有的人依舊努力的活著。只是生活是自己的，遇到什么樣的生活不是自己能決定的，但是怎么樣去過(guò)生活是自己來(lái)決定的。無(wú)論別人怎么評(píng)價(jià)，自己的生活，以自己所能感受到的為準(zhǔn)。就如同余仁義無(wú)法選擇自己成為了所謂的“承難人”。他所遭遇的這一切，都是自己無(wú)法更改的。那就只能自己承受，只能用自己的力量生生頂著那些苦難。然后又在夾縫中，尋找一絲絲養(yǎng)分，努力地生活下去。

然而沒有人知道，在他們看來(lái)的可憐人，余仁義和他的女人，在這個(gè)購(gòu)物的世界中，建立著自己的國(guó)度，他們是里面的王，可以選擇自己喜歡的，自己想要的。他們喜歡聽到外面世界的聲音，喜歡有未知的東西從外面寄來(lái)，給他們帶來(lái)好奇，帶來(lái)驚喜，帶來(lái)故事。

兩個(gè)遍體鱗傷的人。似乎在上面找到了盼頭，找到了念想。他們根本不必親自走到外面的世界，那些陌生人，在余仁義看來(lái)他們就是自己的眼睛，替他看著外面五彩繽紛的世界。

那些人，既陌生又熟悉，他們是那些消失的親人，去到了遙遠(yuǎn)的地方，寄回了外面的世界。