文/紀(jì)陶然
一部《三國(guó)演義》讓古往今來(lái)多少人心馳神往、癡迷沉醉。我喜愛(ài)三國(guó)故事,大概從四五歲起,那時(shí)只是聽(tīng)書;到后來(lái),由讀《三國(guó)演義》到讀《三國(guó)志》,由研究三國(guó)歷史到研究三國(guó)遺跡——于我而言,這是個(gè)自然而然的過(guò)程。聽(tīng)著,讀著,想著,我就產(chǎn)生了到三國(guó)歷史事件發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)走一走,到三國(guó)文化留下的遺跡看一看的念頭,看看書中那些熟悉的地方,現(xiàn)在成了什么樣子。
十余年來(lái),我時(shí)常憑著一人、一車去尋訪散落在大地上的三國(guó)歷史文化遺存,包括關(guān)隘要塞、營(yíng)壘戰(zhàn)場(chǎng)、城池宮殿、古道運(yùn)河、墓葬廟宇等,累計(jì)超過(guò)六百處。同時(shí)我還采訪了兩千余名生活在遺存周邊的知情人,從他們的口中獲取有價(jià)值的線索和鮮活的資料。
太多的“原來(lái)如此”“居然是這樣”沖擊著我,刷新著我的認(rèn)知;在它們的激勵(lì)下,我提起筆,以歷史事件為經(jīng),以文化遺存為緯,用歷史事件串聯(lián)編織文化遺存,撰寫了這部《三國(guó)遺跡尋蹤》。希望此書能呈現(xiàn)一個(gè)在歷史的天空中永遠(yuǎn)激蕩回響的三國(guó),一個(gè)在廣闊的大地上鮮活生長(zhǎng)的三國(guó),一個(gè)歷經(jīng)一千八百年都沒(méi)有從國(guó)人心中消失的三國(guó)。
“人事有代謝,往來(lái)成古今。江山留勝跡,我輩復(fù)登臨。水落魚梁淺,天寒夢(mèng)澤深。羊公碑字在,讀罷淚沾襟?!边@是孟浩然與諸師友登峴山時(shí)留下的名篇。登臨峴山,向東望去,孫堅(jiān)殞命的鳳林關(guān)就在腳下;目光越過(guò)滔滔漢江,龐德公隱居的鹿門山遙遙在望;向西望去,臥龍構(gòu)筑茅廬的古隆中,隱現(xiàn)在峰巒之中;向北望去,號(hào)稱天下第一城池的襄陽(yáng)可盡收眼底,王粲樓高傲地矗立在城垣一角;再向遠(yuǎn)望,漢江對(duì)岸便是樊城,依稀可見(jiàn)水淹七軍的古戰(zhàn)場(chǎng)。
一座峴山,劉表來(lái)過(guò),王粲來(lái)過(guò),孫堅(jiān)來(lái)過(guò),劉備來(lái)過(guò),司馬徽來(lái)過(guò),諸葛亮來(lái)過(guò),曹操來(lái)過(guò),關(guān)羽來(lái)過(guò),羊祜來(lái)過(guò),陸抗來(lái)過(guò),杜預(yù)來(lái)過(guò)……今日我輩復(fù)登臨。當(dāng)年百姓為羊祜所立的墮淚碑早已不復(fù)存在,然而望著江山勝跡,漢之廣矣,我仍同孟夫子一樣,淚沾衣襟。
不只峴山,還有三義宮里的桃花、富春江上的煙渚、袁家冢前的烈酒、銅雀臺(tái)邊的瓦礫、洛陽(yáng)宮城的廢墟、灞陵橋旁的細(xì)雨、赤壁崖下的驚濤、葭萌關(guān)頭的旌旗、落鳳坡中的烏雀、五丈原上的秋風(fēng)、姜維墓前的秦腔、西塞山下的蘆荻……它們都曾模糊了我的雙眼。
曹操公園內(nèi)新建魏武祠前的曹操塑像
十萬(wàn)里征途,讓人心潮澎湃的,除了一次次的“遙想公瑾當(dāng)年”,還有一個(gè)個(gè)不期而遇的溫暖的人。有的人放下農(nóng)活主動(dòng)帶我去荒嶺中尋找遺跡;有的人拿出珍藏幾十年的資料與我分享;有的人恨不得挨家挨戶把全村人都叫來(lái)同我座談,讓他們將祖輩留下的傳說(shuō)講給我聽(tīng)。
當(dāng)然,旅途中也有許多景象令人心生寒意,最觸目驚心的莫過(guò)于近百年來(lái)生態(tài)環(huán)境與文物古跡遭到的破壞。許多山體因開(kāi)礦采石而被毀,很多河流受到污染甚至已經(jīng)干涸;有太多的古城被鏟除、古墓被平毀、古廟被拆解、古碑被砸碎……以至于很多老人僅能憑記憶描述他們兒時(shí)古跡的模樣。
滾滾長(zhǎng)江東逝水,
浪花淘盡英雄。
是非成敗轉(zhuǎn)頭空。
青山依舊在,
幾度夕陽(yáng)紅。
白發(fā)漁樵江渚上,
慣看秋月春風(fēng)。
一壺濁酒喜相逢。
古今多少事,
都付笑談中。
一曲《臨江仙》出自明代才子楊慎的《廿一史彈詞》。雖然楊慎的這篇彈詞本非寓指三國(guó),但自清初被毛宗崗父子放在《三國(guó)演義》卷首,便廣為流傳。時(shí)至今日,那慷慨悲涼又恬淡超脫的詞句已經(jīng)融入《三國(guó)演義》的血脈,難解難分了。
“古今多少事,都付笑談中?!闭f(shuō)與笑談?dòng)肋h(yuǎn)是闡釋歷史的兩只手,一只手在廟堂,一只手在江湖;一只手牽著英雄,一只手挽著漁樵;一只手書寫文治武功,一只手撫摸秋月春風(fēng);一只手執(zhí)掌江山萬(wàn)里,一只手斟滿濁酒一壺。既然如此,那就讓它們拍在一起,贊美江山,贊美春秋,贊美英雄,贊美漁樵!
《三國(guó)遺跡尋蹤:漢末英雄》
紀(jì)陶然 著
世界圖書出版公司 出版
謹(jǐn)以此書紀(jì)念三國(guó)鼎立一千八百周年。
謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給英雄,獻(xiàn)給漁樵,獻(xiàn)給秋月春風(fēng)。
曹操是漢末三國(guó)歷史上最重要的人物,也是最具爭(zhēng)議的人物?!度龂?guó)志》全書以曹操的傳記《武帝紀(jì)》為卷首,《武帝紀(jì)》開(kāi)篇便介紹了曹操的身世:“太祖武皇帝,沛國(guó)譙人也,姓曹,諱操,字孟德,漢相國(guó)參之后?;傅凼溃茯v為中常侍大長(zhǎng)秋,封費(fèi)亭侯。養(yǎng)子嵩嗣,官至太尉,莫能審其生出本末。嵩生太祖?!?/p>
“沛國(guó)譙”即安徽省亳州市譙城區(qū)。在今天的亳州老城以南約10平方千米的范圍內(nèi),沿著魏武大道兩側(cè),有一個(gè)東漢至三國(guó)時(shí)期建造的龐大的貴族墓群,其中已經(jīng)探明的大型墓葬就有 40 多座,這就是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位——曹氏家族墓群。
20 世紀(jì) 70 年代以來(lái),考古人員已經(jīng)搶救性發(fā)掘清理了 10 多座墓葬,其中尤其以董園村發(fā)現(xiàn)的兩個(gè)墓葬引人注目,它們是曹操的祖父曹騰和父親曹嵩的千秋長(zhǎng)眠之地。由于城市改造,董園村已經(jīng)消失,變成了繁華的鬧市,董園墓葬的名稱卻被保存了下來(lái)。曹騰墓和曹嵩墓分別被稱為董園二號(hào)墓和董園一號(hào)墓(按發(fā)掘時(shí)間命名)。
曹騰墓雖然受到了多次破壞和盜掘,但還是出土了玉衣散片、玉枕、銅豬、鎏金銅馬腿、鎏金銅器構(gòu)件、玻璃珠等文物。曹騰墓是至今發(fā)掘的所有曹氏家族墓葬中唯一一座用“黃腸石”砌成的多室墓,墓主人應(yīng)該是墓群中身份等級(jí)最高的人。西漢時(shí)期,人們以壘砌柏木為槨室,稱之為“黃腸題湊”;東漢時(shí)期,用條石代替了柏木,稱之為“黃腸石”。這種石結(jié)構(gòu)墓葬只用于諸侯國(guó)王、后妃公主和高等級(jí)貴族大臣??v觀漢末曹操家族中的人,也只有曹騰能享有如此禮遇。整個(gè)墓葬分為甬道、墓門、前室、中室、主室、偏主室、南北耳室、東兩偏室等。據(jù)介紹,墓室用了巨型青條石 824 塊砌筑而成,而亳州附近本身不產(chǎn)石料,石結(jié)構(gòu)墓就更顯得奢華尊貴。
目前,這座小型地下宮殿已經(jīng)清理開(kāi)辟,對(duì)外開(kāi)放。游人可以輕松進(jìn)入這座具有近兩千年歷史的墓穴,滿足對(duì)古墓的好奇心。
我來(lái)時(shí)正值冬季,隨著樓梯臺(tái)階慢慢走入封土,一股濕熱的氣流撲面而來(lái)。墓道兩側(cè)有陰刻人物的畫像,是古時(shí)的仙人“神荼”“郁壘”。他們一武一文,武持劍,文持盾,是中國(guó)早期的門神。傳說(shuō)他們統(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)鬼,抵御兇魅。畫像的線條夸張卻不失當(dāng),造型生動(dòng)而有靈性。
銜環(huán)鋪首的石門之上,是雙層門額,門額上刻畫有“養(yǎng)鹿圖”。圖中,母鹿口銜靈芝草,8只小鹿圍繞在母親身邊,活潑可愛(ài)。群鹿兩側(cè)還有兩位身披羽毛的仙人,手持連理枝,似乎飛騰在云端。進(jìn)了墓室,我發(fā)現(xiàn)石壁、石頂壘砌的工藝非常高超,對(duì)縫嚴(yán)合,打磨光滑。
墓室內(nèi)結(jié)構(gòu)復(fù)雜,北耳室是會(huì)客廳,南耳室是衛(wèi)生間,偏室是儲(chǔ)藏室和小妾的墓室,偏主室是曹騰妻子的墓室,主室是曹騰的墓室??磥?lái)曹騰雖然是宦官,但妻妾俱全。
曹騰下葬那年,曹操才6歲。作為曹騰當(dāng)時(shí)唯一的孫子,他一定是滿身重孝地匍匐在這座墓前。他是否曾經(jīng)像我一樣,睜大雙眼在這座墓中四處張望,我不得而知。但當(dāng)我踏在陰冷的青石板上時(shí),總覺(jué)得有某些腳印和曹操重合了。
走出墓穴,再次回到“陽(yáng)間”,陽(yáng)光還是那樣耀眼。視線越過(guò)碩大的封土,大約80米外就是薛閣塔。薛閣塔下另有一座曹氏墓葬,它的發(fā)現(xiàn)早于曹騰墓,被稱為董園一號(hào)墓。
董園一號(hào)墓在發(fā)掘之前被用作了磚窯,多年取土加上地下滲水,使墓冢受到嚴(yán)重破壞,墓室已經(jīng)被淤泥塞滿。從1972年到1973年,人們對(duì)其進(jìn)行了全面的發(fā)掘清理,在一些帶有文字的墓磚上,發(fā)現(xiàn)了“延熹七年”和“為曹侯作壁”等刻辭。曹氏家族中在延熹七年(公元164年)以前就被封侯的只有曹騰、曹嵩兩人。曹騰已經(jīng)在延熹三年下葬,那這座墓葬的主人只能是曹騰的養(yǎng)子、曹操的父親:曹嵩。當(dāng)然,延熹七年時(shí)曹嵩還沒(méi)有去世。漢代人習(xí)慣于在生前為自己造墓,所以這并不奇怪。
曹嵩墓中出土了完整的銀縷玉衣一件、銅縷玉衣一件,以及玉豬、象牙龍首、象牙人物等文物,甚至還有人體骸骨。其中的銀縷玉衣是曹嵩本人的葬具,也是國(guó)內(nèi)出土的第一件銀縷玉衣。玉衣由2464塊大小不等、形狀各異的玉片組成。玉衣出土?xí)r已經(jīng)散落,后由文物修復(fù)人員重新用銀絲編綴而成,目前陳列于亳州市博物館。這件玉衣我有幸得見(jiàn),頭頂至腳底總長(zhǎng)達(dá)188厘米,但最寬處只有59厘米,厚度只有25厘米,總體來(lái)說(shuō)比較瘦。能夠穿著這個(gè)長(zhǎng)度的玉衣,曹嵩的身高不會(huì)矮,應(yīng)該在180厘米左右,他很可能是位瘦高的男子。
除了曹騰墓和曹嵩墓所在的墓園漢墓群,曹氏家族墓還包括曹四孤堆、劉園孤堆、薛家孤堆、觀音山孤堆、張園漢墓、馬園漢墓、袁牌坊漢墓群、元寶坑漢墓群等。這些墓葬大部分沒(méi)有被發(fā)掘清理。
在今天的曹操公園內(nèi),有四座曹氏遺冢,被稱為“曹四孤堆”,目前僅剩兩座封土。曹四孤堆位于曹操宗族墓群的中心地帶。20世紀(jì)80年代,工作人員曾經(jīng)試探性地發(fā)掘過(guò)最北部的一座較小的墓葬,發(fā)現(xiàn)了刻著“豫州刺史曹水”的文字磚,說(shuō)明該墓葬等級(jí)不低。其他的墓冢尚未挖掘。
在已發(fā)掘的曹家墓葬中,先后出土了600多塊帶有文字的墓磚。磚上的文字是制磚工匠在還未燒制的泥坯上用纖細(xì)的針簽劃刻的,有篆、隸、楷、行、草等字體。這是重大的考古發(fā)現(xiàn)。以前人們一直以為楷書、行書等字體在東漢末年并不常見(jiàn),殊不知其早已在民間廣泛流行。當(dāng)時(shí)甚至還出現(xiàn)了簡(jiǎn)化字,如元寶坑墓墓磚上的“會(huì)”字,董園一號(hào)墓墓磚上的“書”字等,都與今天簡(jiǎn)化字的寫法完全相同。文字磚上的內(nèi)容大部分是尋常的辭令,說(shuō)明墓主人的身份以及對(duì)墓主人的去世表示挽嘆等,如“會(huì)稽曹君天年不幸喪驅(qū)”“會(huì)稽明府早棄春秋不竟世”“山陽(yáng)太守曹勛遭疾不豫”。但有個(gè)別文字磚上帶有怨憤的辭令,是工匠抱怨工作勞苦的,頗有意味,如草書“為將奈何吾真愁惶”“作壁正獨(dú)苦”“當(dāng)奈何”等。
文字磚上甚至還有一些表現(xiàn)要起來(lái)反抗壓迫的內(nèi)容。如元寶坑村一號(hào)墓(墓主人極有可能是曹休的祖父曹鼎),墓中的一塊墓磚上刻有“但搏汝屬,蒼天乃死”。意思大概是:我要和你們斗爭(zhēng)到底,蒼天死了。這條辭令明顯受到太平道的影響。工匠偷偷把口號(hào)刻畫在墓磚上,可能是想讓地下的靈魂也不得安生。
更令人驚嘆的是這塊墓磚制造于漢靈帝建寧三年,即公元170年,而黃巾起義184年才爆發(fā),足見(jiàn)太平道在民間秘密傳播之久遠(yuǎn)與廣泛。起義準(zhǔn)備了這么多年,東漢政府居然沒(méi)有任何警覺(jué),其腐朽無(wú)能也是顯而易見(jiàn)的。
不知道憑借鎮(zhèn)壓黃巾軍起家的曹操,如果知道自己的宗族墓中居然在起義爆發(fā)的14年前就已經(jīng)深深埋下了那句驚世駭俗的反抗口號(hào),會(huì)做何感想。
曹騰墓地宮