一場(chǎng)遲到多載的和解

朱自清先生在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文界具有舉足輕重的地位，他的散文被譽(yù)為“白話美術(shù)文的模范”，不論是《春》《背影》還是《槳聲燈影里的秦淮河》，都在中學(xué)語文教材中占據(jù)一席之地。而《背影》當(dāng)屬最為經(jīng)典、最為膾炙人口的一席，也是我微小的閱讀量里，最讓我喜愛的一篇散文。《背影》在民國(guó)時(shí)已選入語文教科書，經(jīng)歷了多年的教材改革洗禮，“我自巋然不動(dòng)”，學(xué)漢語的地方，就有《背影》。可以說，《背影》成了現(xiàn)代漢語的一個(gè)標(biāo)本，全然是因其為經(jīng)典，全然是不需要什么道理的。那么，《背影》何以成為經(jīng)典之作？我想，它承載的是一場(chǎng)遲到多年的親情和解，一場(chǎng)遲到多年的文化和解。

一、遲到多年的親情

談起《背影》的情感主題，人們最常說的莫過于是歌頌父愛，是父子情深，忽略了背后更加深刻的意義?！案笎邸本拺堰@沒有錯(cuò)，但絕不僅僅止于此。更充分的說，這是既父子親情出現(xiàn)裂痕后很多年的某一刻，作者頓悟，心生愧疚，對(duì)重建父子親情關(guān)系充滿渴望。父子情、愧疚感和希望，三者融為一體，是一種傳承，締結(jié)。畢竟，朱自清和父親的關(guān)系并沒有我們想象中被愛者和愛人者這般融洽。文章的第一句話，作者寫道“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影”，文字上由內(nèi)而外看，那便是“我”和父親很久沒有見面了，“我”很想念他，他的背影更是讓“我”念念不忘。這里，我們往往忽略一個(gè)點(diǎn)：既然如此想念，卻又為什么“不相見”？那個(gè)年代，交通也許算不上發(fā)達(dá)，但必然是不至于落后到“我”和父親二年余無法相見的地步?？梢?，“不相見”的原因更是出于主觀，個(gè)人認(rèn)為，朱自清在這是有含蓄暗示的。據(jù)記載，朱先生的父親朱鴻鈞是一位舊時(shí)的知識(shí)分子，也是一位政府官員，有能力;同時(shí)也有著舊式官僚的不良嗜好，比如說，愛講排場(chǎng)、愛喝花酒，還娶了一妻一妾，因此鬧得滿城風(fēng)雨，丟了職位。破屋偏逢連夜雨，朱先生的祖母聽聞這些風(fēng)波過后，悲傷辭世。此時(shí)，朱先生的家庭經(jīng)濟(jì)壓力頗大，經(jīng)濟(jì)全靠其支撐，父親還領(lǐng)走了他的工資;因此，矛盾在父子之間爆發(fā)。也許是子不言父過的傳統(tǒng)，朱自清并未在文中提起此事，然而實(shí)際上當(dāng)他從北京回到徐州，知道這些變故時(shí)，對(duì)父親是頗為不滿的。文章末尾“他觸目傷懷……他待我漸漸不同往日”，寫得含糊，但字里行間，我們?nèi)灾鼛啄旮缸雨P(guān)系并不好。知曉了朱自清先生與父親的這些過往，便為了解《背影》中并不單純的情感做了鋪墊。

送別的前段，是一個(gè)復(fù)雜的過程。“父親因?yàn)槭旅?，本已說定不送我”，又因?yàn)椴环判?，“頗躊躇了一會(huì)”;接著他又“躊躇了一會(huì)”，最終“決定還是自己送我去”。這時(shí)候的朱自清先生，二十多歲，且已婚，屬于是個(gè)獨(dú)立的男人了，可以自己前往火車站，并不需要?jiǎng)e人擔(dān)心。父親卻為了送還是不送這一件小事，三番兩次躊躇不定，猶豫不決，顯然，父親的表現(xiàn)有些不正常。這是一個(gè)非典型的父親，過于擔(dān)心。到了車站，父親對(duì)“我”千叮嚀萬囑咐：“路上小心”，又是“不要受涼”，多么細(xì)致的父親啊，這些關(guān)心，反而不像父愛，像母愛。父親奇怪的表現(xiàn)，過度的關(guān)愛，當(dāng)然不是出于“我”是孩子，需要保護(hù)這一層面的考慮，是出于愧疚。父親想要通過這些彌補(bǔ)自己這些年對(duì)家庭的錯(cuò)失，彌補(bǔ)情感需求，獲得原諒。但“我”不領(lǐng)情，對(duì)父親的關(guān)愛不以為然，“我”享受父親的照顧，承認(rèn)父親應(yīng)該無條件關(guān)心孩子這個(gè)格局，認(rèn)為其正常。不僅如此，“我”還挑毛病，暗笑他迂。父親的關(guān)愛，“我”全然不懂，直到后來，多年以后，朱自清寫這篇文章的時(shí)候才漸漸懂得?！鞍?，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！”，是的，太聰明了，是個(gè)反語。“我”什么都懂，卻疏于懂父愛，寫到這里，朱自清先生的愧疚之情油然而生，并為后續(xù)愧疚感的深化埋下了伏筆。

送別的重頭戲當(dāng)然是火車站深情送別的描寫，尤其是父親爬過月臺(tái)買橘子那段文字，毫無疑問是非常動(dòng)人的，更是父子和解的強(qiáng)大推動(dòng)力。“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”這一段經(jīng)典的動(dòng)作描寫中，父親步履蹣跚，動(dòng)作笨拙，費(fèi)勁兒地攀爬。在兒子眼里，父親的形象最初總是高大威嚴(yán)、無所不能的，可是這一天“我”看到的父親卻大不相同——父親只是個(gè)普普通通的人，有軟弱笨拙的一面，有卑微渺小的一面。在風(fēng)塵里老了，誰老了，父親老了;在風(fēng)塵里衰了，誰衰了，父親將衰了。父親的背影，顯得格外滄桑，不禁讓人惆悵，看見他的背影，“太聰明”的“我”轉(zhuǎn)而很快地留下了眼淚。沉默而深沉的父愛與父親的落魄聯(lián)系起來，有一種渾厚的感人力量，朱自清先生開始懂了。父親衰老，兒子壯年，父親和兒子，誰是照顧者，誰是被照顧者，這一格局在悄然發(fā)生變化。

二、遲到多年的新文化

《背影》自問世之后，一直被現(xiàn)代中國(guó)人奉為經(jīng)典，這一地位可謂是雷打不動(dòng)?，F(xiàn)代中國(guó)人為何如此看重《背影》？我認(rèn)為，一定是因?yàn)槠湔宫F(xiàn)了時(shí)代特點(diǎn)，充分反映了時(shí)代精神，才能引起讀者的共鳴。朱自清與父親離別發(fā)生于1917年，文章寫于1927年，從故事發(fā)生到文章寫成歷經(jīng)8年，這個(gè)過程正處于“五四”時(shí)期。眾所周知，“五四”時(shí)期是反傳統(tǒng)的時(shí)代，反對(duì)舊文化，推崇新文化。那些日子里，中國(guó)大地上新的東西在萌動(dòng)，一批“新青年”走上了和父母完全不同的道路，他們?cè)噲D變革社會(huì)的同時(shí)，也開始反思“父子關(guān)系”，并提出顛覆性的觀點(diǎn)。諸如1919年10月魯迅不再專注于古碑古文，而是洋洋灑灑寫下六千多字的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文，批判過往的父子觀，首先反對(duì)子女應(yīng)以“順從”作為“孝道”的觀點(diǎn)，提出“幼本位”的主張。但在被泛倫理化、泛國(guó)家化的教育理念包圍中，“父為子綱”觀念根深蒂固的情況下，人的個(gè)性的舒展在當(dāng)時(shí)可以說是妄想。父親享有家庭獨(dú)有的尊嚴(yán)與無條件尊重，而兒子則變成了正義的有著“五四”新思想的形象，卻總被無可奈何地壓制著，這就是當(dāng)時(shí)亦舊亦新的父子關(guān)系，《背影》將其展現(xiàn)得淋漓盡致。梳理文中的朱自清和父親的關(guān)系的變化，是這樣的：父親照顧、管束兒子，父親是主導(dǎo)，是強(qiáng)勢(shì)的一方，兒子從屬于父親;后來，兒子開始獨(dú)立，對(duì)變得慈愛的父親不以為然，開始反抗，父親被當(dāng)成壞人。但是，父親依然是在上層。“到這邊時(shí)，我趕緊去攙他”，禮的規(guī)范下，朱自清保留著典型的中國(guó)男人形象，還是攙扶父親一把。直到很久以后，關(guān)系才有了反轉(zhuǎn)。導(dǎo)致反轉(zhuǎn)的便是父親的背影，透過背影，朱自清對(duì)父親的形象重新審視。朱自清意識(shí)到父親的衰老，父親的軟弱，意識(shí)到了父子關(guān)系的顛倒變化，自己是時(shí)候背負(fù)起照顧的責(zé)任了。認(rèn)真分析兩個(gè)人之間的矛盾，究其本源，不過是舊傳統(tǒng)和新觀念的沖突，父親的封建家長(zhǎng)制與兒子個(gè)性自由、思想解放的沖突，換句話說，這是一對(duì)三觀不合的父與子。好在隨著“背影”再現(xiàn)，朱自清和父親的關(guān)系也慢慢從破裂走向和解。

骨肉親情是中國(guó)倫理道德的重要組成部分，古典文學(xué)中抒發(fā)此類感情的比比皆是，但它們往往帶有封建時(shí)代顯親揚(yáng)名等陳腐的報(bào)恩觀念。“五四”以來，新一代青年的骨肉親情反映著新的社會(huì)內(nèi)容，帶有新的時(shí)代特色。朱自清的《背影》在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中第一次重點(diǎn)、深刻描寫父親的正面形象，“背影”象征著傳統(tǒng)文化中的倫理關(guān)系和家庭結(jié)構(gòu)，父親背影的老去，也是傳統(tǒng)的遠(yuǎn)去，意味著新文化的到來。所以，《背影》一定程度上還代表著新舊文化的和解，對(duì)“五四”以來的散文發(fā)展產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響。

《背影》全文一千三百余字，文字簡(jiǎn)潔，敘述樸實(shí)，情感真摯。篇幅短小，卻道盡朱自清先生的生活、情感和思想。清新、委婉、雋永的文字里，述實(shí)事，抒真情，于細(xì)膩之處見精神，沒有太多的技巧，而是“無技巧”的技巧，大樸而大巧，歷久彌新，扣人心弦，讓人過目不忘。父親的背影上，凝聚著舔犢的情深，混合著朱先生感動(dòng)的淚水，隱藏著親情的治愈和延續(xù)，暗含著新舊文化的交接，濃縮成一個(gè)文化符號(hào)，給作者以極大的感染，令人驚嘆。

一場(chǎng)親情、文化的和解，在朱自清先生的《背影》里，可以遲到，但不會(huì)缺席。

參考文獻(xiàn)

[1]朱自清.朱自清散文精選[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2013.

[2]孫紹振.名作細(xì)讀[M].上海：上海教育出版社，2009.

[3]魯迅.我們現(xiàn)在怎樣做父親，1919.

作者簡(jiǎn)介

王蘊(yùn)琦（2000.10—），女，漢族，福建安溪人，本科在讀，研究方向?yàn)檎Z言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)。