文 蘇 濱
一般說來,由于線性歷史邏輯的制約,藝術(shù)史的宏大敘事往往偏執(zhí)于藝術(shù)主體間與門類間的界分,或多或少地遮蔽了藝術(shù)的主體間性(Intersubjectivity)與媒介間性(Intermediality),以致忽略了藝術(shù)主體間與媒介間的互動、互文與互融的關(guān)系。就宜興紫砂壺而言,倘若我們僅將其作為工藝品視之,而忽視其媒介間性,即紫砂自身與其他藝術(shù)媒介之間多重交叉的關(guān)系,那么紫砂藝術(shù)的來龍去脈便難以得到清楚的認(rèn)識。
從媒介間性的維度看,雕塑家范偉民近年來的紫砂藝術(shù)創(chuàng)作,無疑是一種跨媒介的藝術(shù)轉(zhuǎn)向,也可稱之為紫砂媒介間性的當(dāng)代回歸,而不啻為抽象雕塑的形式延展。
聞范偉民制壺,大約是三年前。當(dāng)時恰與某清華老友一起喝茶,話鋒剛轉(zhuǎn)入紫砂,他隨即提及日前曾在宜興偶遇雕塑家范偉民制壺,兩人一見如故,相談甚歡。后來我雖于北京零星見過范偉民的紫砂作品及照片,但直到翌年陽春與他同赴宜興考察時,才在他的紫砂工作室得以飽覽大部分原作。
宜興之行恰逢鳶飛草長時節(jié),陌上油菜花開,黃燦燦一望無垠,正因應(yīng)了西湖龍井邊的楹聯(lián):“小住為佳,且吃了趙州茶去;回歸可緩,試閑吟陌上花來。”宜興小住,每日且吃茶去。且吃茶去,意味著一種日常生活方式,一種平常心,平淡無奇而自有禪意。其間,尤其難忘紫砂巨匠何道洪先生沖泡的江南春茗。記得那是一個春光和煦的早晨,我們與紫玉金砂品牌創(chuàng)始人潘霞萍女士一行,專程拜訪何老。在其長女的工作室里,和藹的老先生特意以雪芽新茶招待我們,令人感佩不已。何老雖已年逾古稀,卻精神矍鑠,一口氣同我們聊了兩三個小時。
壺用宜興砂,茶泡新雪芽,話題自然不離宜興紫砂。除了講述從16 歲進(jìn)宜興紫砂工藝廠以來的制壺心得,何老還談及當(dāng)年曾于中央工藝美術(shù)學(xué)院受益于鄭可、梅建英等老先生,而對于鄭可先生談得尤多。他認(rèn)為,宜興紫砂獨特的手工藝決定了紫砂壺以精品、孤品為貴,慢工才能出細(xì)活,必須精工細(xì)作,寧缺毋濫。如果盲目追求批量生產(chǎn)紫砂壺,就違背了紫砂工藝的本質(zhì),有百害而無一利。紫砂創(chuàng)作當(dāng)隨時代,要借古開今,不能泥古不化,優(yōu)秀作品不但要有精湛的工藝,也要體現(xiàn)高品位的文化意境和審美價值。與此同時,他對范偉民近年來獨辟蹊徑的紫砂藝術(shù)創(chuàng)作給予了高度肯定與評價。
當(dāng)時范偉民也談到,他在20 世紀(jì)80 年代就讀于中央工藝美術(shù)學(xué)院特藝系期間,曾數(shù)次跟隨鄭可先生赴宜興考察實習(xí),自此便與宜興紫砂結(jié)下了不解之緣。鄭可先生是20 世紀(jì)最早留學(xué)海外的中國現(xiàn)代雕塑家之一,他在雕塑藝術(shù)、陶瓷工藝、金屬工藝、工業(yè)設(shè)計等眾多領(lǐng)域卓有成就,不愧為跨媒介藝術(shù)實踐的時代先驅(qū)。其雕塑藝術(shù)中西合璧,善于將中國傳統(tǒng)藝術(shù)與西方現(xiàn)代主義相結(jié)合,他所發(fā)明的“納光納陰,企位變化”的浮雕創(chuàng)作法堪稱中國現(xiàn)代雕塑史上的重要獨創(chuàng)。作為鄭可先生的學(xué)生,范偉民的藝術(shù)創(chuàng)作一直深受其影響,可以說鄭可先生的藝術(shù)思想正是范偉民致力于跨媒介探索的淵源所在。
媒介間性之于紫砂藝術(shù),向來如影隨形。
回溯歷史,紫砂藝術(shù)之集大成者,當(dāng)屬瀹飲茗壺??脊叛芯勘砻?,宜興紫砂茗壺于明代始興,目前有絕對年代可考的早期紫砂壺為南京博物院藏明嘉靖十二年司禮太監(jiān)吳經(jīng)紫砂提梁壺。早期紫砂壺的功能,仍以煮水為主,工藝簡單,形制亦少,迥異于明中葉之后專供泡茶的砂壺。紫砂茗壺的興盛,起因于“唐煎宋點”之后飲茶風(fēng)尚的時代變遷。簡言之,明初以降,蒸青茶碾末而飲的宋代點飲法逐漸式微,而以沸水沖泡炒青片茶的瀹飲法(又稱壺泡法)則日益流行。瀹飲法對茗壺的功能要求,一為保溫,二為透氣,宜興紫砂壺于此得天獨厚。紫砂化學(xué)成分為含鐵質(zhì)黏土粉砂巖,以特定工藝制作成器后,可燒結(jié)成雙重孔隙的物理結(jié)構(gòu),具有良好的保溫性和透氣性。明人文震亨《長物志》 云:“茶壺以砂者為上,蓋既不奪香,又無熟湯氣?!币陨皦仄悴?,透氣儲香,冬不易冷,夏不灸手,色、香、味俱佳,功效遠(yuǎn)勝于瓷器,恰與士人自瀹自飲的茶風(fēng)相得益彰。明代中葉起,宜興制壺名工輩出,紫砂精品漸多,以江南春茗為尚的明代文人,如徐渭、董其昌、陳繼儒等名流,無不對宜興紫砂推崇備至。清代,隨著匠籍的廢弛,宜興紫砂業(yè)愈加繁榮,以摶土捏筑、規(guī)圓刳空為主的舊工藝大為改進(jìn),而以泥條鑲接拍打成型為主的新工藝則日臻完善,選料、配色、造型、燒制、題材、紋飾、工具等方面均得到空前發(fā)展,形成了獨樹一幟的手工技術(shù)體系。在此歷史進(jìn)程中,私人定制砂壺之風(fēng)與日俱增,吳大瀓、陳鴻壽、鄭板橋、吳昌碩、任伯年等書畫大家競相將詩、書、畫、印融于紫砂壺之中,為材美工巧的宜興紫砂注入了別出心裁的文人意趣。這些茗壺格調(diào)儒雅絕倫,世人遂以“文人壺”譽之。文人壺既有別于唯求實用的大眾消費品,亦與繁飾琺瑯彩、粉彩、描金等類的宮廷貢品大異其趣。因其風(fēng)格獨特,稀世難求,文人壺故而價埒金玉,炙手可熱。其中,陳鴻壽親自設(shè)計、題鐫并參與制作的《曼生壺》,“泥、型、工、款、功”俱佳,堪稱文人壺的絕世神品,其經(jīng)典款式獨樹一幟,至今仍被宜興紫砂藝人追慕沿襲,歷史影響極其深遠(yuǎn)。尤為重要的是,一方面,文人砂壺作為文人精神的物化媒介,既是文人日常生活的藝術(shù)化,又是文人藝術(shù)的日常生活化;另一方面,它作為文人藝術(shù)的跨媒介延展,不僅是憑借詩、書、畫、印的題鐫而使宜興紫砂茗壺的文化意蘊得以豐盈,且以清逸儒雅的造型設(shè)計決定了器物整體的審美取向。
時代不同,藝術(shù)語境亦不同。作為當(dāng)代雕塑家,范偉民有著清醒的時代意識,故其介入紫砂藝術(shù)的方式自有其獨到之處,從而有別于已然遠(yuǎn)去的漁樵耕讀時代。他獨辟蹊徑地從紫砂泥性出發(fā),試圖以抽象形式探求瀹飲功能,以當(dāng)代雕塑語言對話紫砂藝術(shù)傳統(tǒng),一超直入媒介互文之境。
憑借雕塑家對材料的敏感,范偉民對于紫砂泥料的選擇極其講究,以使形式的塑造能夠獲得功能性的物質(zhì)基礎(chǔ)。在制作手法上,他嚴(yán)格遵循紫砂制壺古法,或者說挪用了制壺古法中獨特的手工技術(shù)——即先鑲接泥條再反復(fù)拍打成型,從而使作品獲得外緊內(nèi)松的胚胎構(gòu)造,并最終燒成雙重孔隙的物理結(jié)構(gòu)。以此為基點,其紫砂藝術(shù)創(chuàng)作得以擺脫一味迷戀經(jīng)典樣式的歷史情結(jié),并不斷通過與砂壺經(jīng)典范式的跨媒介對話,重新審視潛藏其中的媒介間性,直抵紫砂藝術(shù)的元語言世界。在元語言層面,形式本身處于完全激活的狀態(tài)——它是開放性的,同時也是不斷自我生成的;它不再需要依附于其他既定的語言樣式去獲得意義,而是在多重媒介的相互指涉中重構(gòu)意義。
老子《道德經(jīng)》有云:“埏埴以為器,當(dāng)其無,有器之用?!倍秱ッ竦淖仙皠?chuàng)作則反其道以用之,可謂之“雕塑以為器”。一方面,其作品遺傳了紫砂茗壺瀹茶而飲的功能基因,東漢許慎《說文解字》有云:“瀹,漬也。從水,龠聲?!睎|漢服虔《通俗文》又云:“水浸曰漬?!卞杓唇蒈柚?;另一方面,其形態(tài)本身并不一定源自砂壺范式,也不拘泥于任何既定的茗壺形制。因此,其紫砂作品從器型角度而言,與其名之為 “紫砂茗壺”,毋寧稱之為“紫砂瀹茶器”。
《秋水》
《霽月云橋》
在造型上,這些紫砂瀹茶器大多發(fā)軔于其獨特的抽象雕塑語言,這里姑且以“魚沉雁渺”款紫砂瀹茶器為例,通過瀹茶器與抽象雕塑之間的語言對比而管窺其要。顯而易見,形式語言的層面上,“魚沉雁渺”款瀹茶器巧妙挪用了木雕作品《幽邃》《悟》中的鏤空手法,或者說三者都體現(xiàn)了內(nèi)外通透的構(gòu)成方式。這種構(gòu)成方式不再局限于實體本身,其作用在于打破形體內(nèi)外的空間隔閡,使虛空貫穿實體并凝聚為形體的有機部分,從而構(gòu)建出虛與實、內(nèi)與外的對比關(guān)系。相映成趣的是,通觀范偉民的作品,內(nèi)外通透的法則在其木雕作品中表現(xiàn)為鏤空的手法,在其紫砂作品中則變化為以提梁圍合空間的方式,而提梁亦由此得以超越其構(gòu)件功能,并產(chǎn)生前所未有的造型意義??梢哉f,正是通過對雕塑語言的跨媒介運用,“魚沉雁渺”款瀹茶器才掙脫了茗壺形制的束縛,變?yōu)橐环N獨立自洽的紫砂器型。這種器型完全實現(xiàn)了構(gòu)件與壺身的一體化,獨具內(nèi)外雙重閉合的典雅輪廓。其內(nèi)外相形,虛實相生,陰陽抱一,靜極而動,大闔大開,如有吐納,可謂極簡主義與空靈禪境的絕美合璧。
在范偉民看來,紫砂茗壺在元語言層面不僅能進(jìn)行變形,而且能予以解構(gòu)。其變形方式不是毫無根據(jù)的恣意編造,而是一種拓?fù)渥冃?,即以扭曲、壓縮、拉伸等方法對壺式原型進(jìn)行連續(xù)性變形,其所創(chuàng)器型與壺式原型之間具有拓?fù)鋵W(xué)意義上的同胚性。一旦鈕、蓋、腹、把、流、足等構(gòu)件重返原初的混沌狀態(tài),即可從原先固化的結(jié)構(gòu)關(guān)系中解放出來,進(jìn)而在形式上重獲超乎想象的可能性。譬如,“拔云出翠”款紫砂瀹茶器中,器身如峭石斜倚溪畔,蓋、頸、肩合為一體,流嘴凌空挺拔,把手跨肩連項,有動中取靜之妙;“涉水連云”款瀹茶器中,把手化圓為方,傾斜取勢,自下而上直跨蓋頂,接水扶天,一舉將壺鈕取而代之,創(chuàng)意可謂奇絕;“天行健”款紫砂瀹茶器中,截蓋納入器身,亦蓋亦身,含而不露;“竹爐湯沸”款紫砂瀹茶器中,器身方圓二體交合,如胡馬勒韁,似靜猶動,直嘴昂然挺立,有吞吐氤氳之勢;“塞上秋來”款紫砂瀹茶器中,拓?fù)渥冃谓Y(jié)構(gòu)別出心裁,流嘴勃動橫出,把手平蓋平肩,亦肩亦手;與前者如出一轍,“清角吹寒”款紫砂瀹茶器亦使用了拓?fù)渥冃沃?,但把手與流嘴的處理有所不同,造型各有千秋。
作為功能化的抽象雕塑,范偉民的紫砂作品始終與砂壺經(jīng)典樣式保持著微妙的間離。然而,盡管其造型從根本上杜絕了對經(jīng)典砂壺的模仿,但并不排斥以拓?fù)渥冃蔚氖址ㄏ蚪?jīng)典致敬。譬如說,“秋水”款瀹茶器對孟臣秋水壺的拓?fù)渥冃伪闶侨绱?。此種變形絕不是模仿,而是對原型的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,不可與坊間仿制混為一談。毋庸諱言,孟臣壺贗品向來不絕于市,自現(xiàn)代消費主義熾盛以來,形形色色的孟臣壺仿品更是充斥市井廠肆,其數(shù)量之巨,品位之俗,孟臣先生若于九泉下知之,亦恐啼笑皆非。相形之下,“秋水”款紫砂瀹茶器借古而不泥古,因而愈顯其難能可貴。從表面上看,與孟臣秋水壺似乎去之甚遠(yuǎn),但若細(xì)加比較,即可發(fā)現(xiàn)二者神韻如一。“秋水”語出莊子《秋水》所謂“秋水時至,百川灌河”,蓋言秋來江水之美。后世競相寄情于秋水,遣詞于詩、文、歌、賦,佳句之多,不可勝數(shù)。譬如,唐人李白《游洞庭湖五首·其二》中之“南湖秋水夜無煙,耐可乘流直上天”,唐人王勃《滕王閣序》中之“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”,宋人阮閱《眼兒媚》中之“盈盈秋水,淡淡春山”,宋人王安石《散發(fā)一扁舟》中之“秋水瀉明河,迢迢藕花底”,元人趙雍《人月圓》中之“別時猶記,眸盈秋水,淚濕春羅”……相關(guān)成語亦不乏其例,如秋水伊人、暗送秋波、望穿秋水等。因此,在中華文化里,“秋水”早已超越了自然對象本身,而化脫為某種訴諸陰柔情愫的審美意境。孟臣秋水壺以“秋水”立意,壺體瑩潤,造型圓轉(zhuǎn),形制玲瓏,融秋水意境與茗茶清韻于一體?!扒锼笨钭仙板杵髦诿铣记锼畨?,惟因其意象的同源而得以產(chǎn)生神態(tài)上的共鳴。在這里,拓?fù)渥冃蔚闹攸c不在秋水壺式本身,而在于壺式依托的意象媒介,唯有悟?qū)νㄉ裰?,始得超以象外,脫胎換骨。通過壓縮、彎曲、延展的連續(xù)性變形,壺式的構(gòu)件原型被巧妙轉(zhuǎn)換:流嘴以曲線取勢,清流般自上而下與壺體一氣相連;把手與肩項順勢簡化整合,一并融入器身,而使神氣得以內(nèi)斂;蓋紐則化珠為錠,如鳥落湖石,遂成點睛之筆。在某種意義上可以說,“秋水”款瀹茶器乃是借秋水壺式化脫而成,猶白露凝霜,手法更趨簡凈,其清麗旖旎之韻,與孟臣秋水壺異曲同工。
如果抽離特定的茶文化語境,脫離特定功能的物質(zhì)媒介,剝離特有的制作工藝,疏離跨媒介延展的詩文、書法、繪畫、金石之屬,那么紫砂媒介間性的歷史向度將被徹底割裂,而宜興紫砂藝術(shù)亦將由此名存實亡。時下千壺一面的所謂“化工壺”“灌漿壺”與“模型壺”甚囂塵上,幾近泛濫成災(zāi),究其本質(zhì),無不根源于此。范偉民由雕塑維度介入紫砂藝術(shù)創(chuàng)作,自始至終立足于宜興紫砂獨特的手工技術(shù),其創(chuàng)作方式體現(xiàn)了抽象性、功能性、文化性與當(dāng)代性的融會貫通,從根本上規(guī)避了陳陳相因、千壺一面的流弊。
就器型而言,雕塑以為器,瀹茶以為用,自然不落窠臼,一器一品,水到渠成。若從工藝角度視之,一器一品,亦契合于一壺一品的紫砂傳統(tǒng)圭臬。唯因其一器一品,故而各得其妙。茲據(jù)唐人司空圖《二十四詩品》,依文索器,揣摩比照,分列品目如下。
一器一品圖釋表1
又據(jù)清人黃鉞《二十四畫品》,考訂其余如下:
一器一品圖釋表2
續(xù)表
以上所列,凡三十六品,雖難免掛一漏萬之虞,然一器一品之貌,庶幾初見端倪。
總而言之,雕塑以為器,瀹茶以為用,借古開今而別出機杼,多元并舉而一器一品,凡此皆為范偉民紫砂藝術(shù)的難能可貴之處。其紫砂瀹茶器,工藝精湛,匠心奇絕,風(fēng)格獨特,為當(dāng)代紫砂藝術(shù)的發(fā)展標(biāo)示了新的方向。而中國紫砂藝術(shù)的未來是否將為之一變,雖未可知,卻值得期許。