王羲之傳（七）

中國書法家協(xié)會會員、中國作家協(xié)會會員

曾獲第三屆人民文學(xué)獎、首屆冰心散文獎 劉長春

五、蘭亭會（一）

中國的文人喜歡獨處，也喜歡扎堆?，F(xiàn)在流行的各種各樣的筆會，呼朋引伴，筆歌墨舞，在古人那里被稱作雅集。筆會也好，雅集也罷，說明古今文人皆有同趣，這也是值得研究的一個文化現(xiàn)象。

王羲之現(xiàn)在過著一生中最為舒心的日子。由于家小還在建康，他一人住于官舍，忙完了公務(wù)，就有了許多閑暇的時光。會稽有佳山水，文人的性情，對月夜的傾心，對美酒的迷戀，與朋友的相聚，一切都演繹為人生的一個快樂。

遠離紛爭不已的京師，他的身邊現(xiàn)在聚集著一群志同道合的朋友。孫綽，少有高尚之志，居于會稽，游放山水，已經(jīng)十有余年，現(xiàn)在被王羲之引為右軍長史，可謂終日形影不離。孫綽這人，性格通達直爽，又喜歡嘲諷別人，好開玩笑。他和習(xí)鑿齒一起走路，一前一后，回過頭來對習(xí)說：“淘汰淘汰，破瓦碎石在后?！辫忼X應(yīng)聲回答：“簸揚簸揚，米糠秕谷在前。”王羲之和隨行的朋友由是一陣哄笑。孫綽沒有去過天臺山，卻寫了《登天臺山賦》，說是“神游”，又十分得意，拿著墨汁未干的文稿送給朋友看，并說：你試試，“擲地要作金石聲”。讓人覺得既有點張狂又十分可愛。當(dāng)日他的文名很盛，名公權(quán)貴故世了，其家屬能夠請到他撰寫墓志銘，被視作莫大的榮耀。他為丹陽尹劉惔寫的諫文中有這樣的句子：“居官無官官之事，處事無事事之心”——的確把劉惔為官處事的特征概括到位了。有時，孫綽還要賣弄一點文人的機巧和狡黠。王坦之的弟弟阿智，屬于弱智，年齡大了也沒有人嫁給他。孫綽特意去看王坦之，假裝著說：“阿智不錯，絕不像外面?zhèn)髡f的樣子，我有一女，想讓阿智娶她為妻，不知如何？”王坦之一直為弟弟的事情操心、擔(dān)心，苦惱不已。想不到孫綽主動來提親，真是喜出望外，馬上告訴了父親王藍田。王藍田當(dāng)然也是又驚又喜。這門婚事一拍即合。待到媳婦娶進了門，他們才發(fā)現(xiàn)，孫女比阿智還要弱智！王羲之敬重孫綽，除了他的文才、談?wù)?，更重要的原因是對政事的不俗見解。平日里好像沒有什么正經(jīng)的孫綽，可是在北伐、遷都等這些大是大非問題上，卻是正色立朝勇于進諫的直士。

謝安要比王羲之年輕十七歲，然而因為他卓爾不群且又多才多藝，如今成了王羲之的好朋友。此時，謝安正隱居于會稽東山（今浙江上虞縣），閑暇的日子也多。“出則漁弋山水，入則言詠屬文?！彼院靡袈?，精通樂理，善詩、文章又寫得好，被人稱作“安石碎金”。謝安曾向王羲之學(xué)習(xí)書法，王羲之認為他“解書”。書法乃玄妙之技，王羲之就曾經(jīng)說過“若非通人志士，學(xué)無及之”的話。比如用筆，說起來真是有點深奧莫測：“凡作一字，或類篆籀，或似鵠頭；或如散隸，或近八分；或如蟲食木葉，或如水中蝌蚪；或如壯士佩劍，或如婦女纖麗。”（上同引王羲之《書論》）可是，謝安一經(jīng)點撥，就能觸類旁通?，F(xiàn)在，他隔三岔五地與王羲之會面，“傾筐倒庋”，從一個話題轉(zhuǎn)到另一個話題，無話不談，連羲之的夫人都有一點妒忌了。他們一旦分別，又戀戀不舍，謝安寫信給王羲之說：“中年傷于哀樂，每次與親友離別，總有幾天心情不愉快?！濒酥参克f：“年紀(jì)大了，自然如此，你還是多聽聽音樂，可以陶冶情操?！敝x安的性格沉穩(wěn)，與孫綽的開朗詼諧形成對照，世以“大才疊疊”許之。有一回，王羲之、謝安、孫綽等一批朋友泛舟東海，恰遇天風(fēng)海浪，撲面而來，小舟就像飄浮其上的一片落葉，忽而被推上浪尖，忽而又被拋向波谷，孫綽、王羲之諸人皆驚惶失色，惟有謝安“吟嘯不言”，于是，大家才進一步見識了謝安的度量。他后來出將入相，指揮淝水之戰(zhàn)，以少勝多，擊敗苻堅八十萬大軍于八公山下。捷報傳來，他正在與客人一起“坐隱”；閱信后，丟在一邊，照舊“手談”（《世說新語》說：王中郎以圍棋為坐隱，支公以圍棋為手談）。一盤沒有下完的棋。相攻運意，勝負難分之際，客人又問信言何事，謝安喜不形于色，卻慢聲細氣地回答：“子侄們已打敗了秦軍?！薄@可是天大的喜訊——東晉建國以來從來沒有過的一個大勝仗啊！一切好像都在他的安排與意料之中。舉重若輕，讓人不得不佩服得五體投地，難怪后人稱贊“江左風(fēng)流宰相唯謝安耳”。

王羲之《上虞帖》

王羲之《半截碑》

孫綽、謝安以外，王羲之周圍親近的朋友還有許詢、支遁、李充。李充是衛(wèi)夫人之子，因家學(xué)淵源，寫得一手好字。史書上說他的書法“妙參鐘（繇）索（靖），世咸重之?！笨梢姰?dāng)時的影響力。現(xiàn)在他正在會稽郡下屬的剡縣擔(dān)任縣令。李充雖然出身書香門第，但性格峻急，每見其父墓地的柏樹被盜賊砍伐，輒咬牙切齒。一次正好被他撞見，手起劍落，史書上說是“刃之”，我懷疑是殺了人的。和李白“少任俠，手刃數(shù)人”意思相近。由是小小年紀(jì)就出了名。他被王導(dǎo)辟為記室參軍后，一直得不到重用，常有懷才不遇之嘆。殷浩知道后問他：“你能委屈一下去擔(dān)任個縣令怎么樣？”他回答說：“窮猿奔林，豈暇擇木？”意思是說我就像走投無路的猴子奔向樹林，哪里還來得及挑揀樹木。于是，李充就被任命為剡縣縣令。

支遁是孫綽向王羲之引薦的。那時，支遁買山出家做了和尚，躲在會稽的山，鉆研佛學(xué)，人與山相得于一時，孟浩然說是“能令許玄度，吟臥不知還”。支遁又精通老莊之說，獨能揭標(biāo)新理，王蒙說他“尋微之功，不減輔嗣”。輔嗣即王弼。王弼這個早慧早夭而卓絕一代的天才，十幾歲的時候，便“通辯通言”，出入公侯門第，“當(dāng)其所得，莫能奪也”（何劭《王弼傳》），折服了不知多少資深的名士和權(quán)要。由此可見支遁的不同凡響。孫綽意欲介紹他與王羲之認識，可是，羲之“本自有一往雋氣，殊自輕之”，沒有搭理。王羲之看不起支遁，固然由于東晉士族子弟傲視旁人的積習(xí)，但還有一個原因，即是他信奉道教而不信佛教。一次，孫綽與支遁又一同去見王羲之，王照樣端著架子不交一言，又因有事出門，車馬都已待在門口。支遁忙說：稍候，聽貧道說幾句話，好嗎？因此為論《莊子·逍遙游》，用老莊之學(xué)解釋佛理，作數(shù)千言，滔滔不絕，“皆是諸名賢尋味之所不得”。遺憾的是這“數(shù)千言”沒有紀(jì)錄保存下來。在《世說新語》中劉孝標(biāo)注了支遁《逍遙論》的一段話：“夫逍遙者，明至人之心也。莊生建言人道，而寄指鵬鷃。鵬以營生之路曠，故失于體外；鷃以在近而笑遠，有矜伐于心內(nèi)。至人乘天正而高興，游無窮于放浪；物物而不物于物，則遙然不我得，玄感不為，不疾而速，則逍然靡不適。此所以為逍遙也?！卞羞b乃“至人之心”，是至人方可企及的精神境界，逍遙不能由泛化而流為庸俗化。劉義慶評價他的見解“才藻新奇，花爛映發(fā)”——精彩之極。聽者呢，“王遂披襟解帶，留連不能已?！币驗樘幪幨遣煌R，不同見解，彷彿走進了新天地，一剎那似乎看見佛在云端拈花微笑，所以王羲之高興得連忙脫掉外衣解去腰帶，竟把出門辦事都忘記了，其逍遙新義之服人如此。支遁在當(dāng)時被人稱為“支公”，或是“林公”，是很受尊敬的?！八髞硪驗榈昧祟I(lǐng)袖群流的地位，對于佛法的傳布，自然得了許多便利的。使佛理同中國的哲學(xué)發(fā)生關(guān)系，支道林是極重要的一個人?！保▌⒋蠼堋段簳x思想論》）從此，談玄成為僧俗兩個世界溝通往來的精神渠道，王羲之與支遁關(guān)系也就更加密切了。

還有一個許詢，修黃、老之術(shù)，隱于會稽，好游山水。他有一副好體魄，能爬山，時人謂之：“許非有勝情，實有濟勝之具。”他的談?wù)摬凰?，也是聞名于時的。每逢風(fēng)清月朗之夜，朋友們自然而然就會想到他。少了他，就少了一種情趣。不過，他倒有些特別，一生布衣，自命清高，只以詩文、談?wù)摃?，卻絕不走終南捷徑，以撈取一官半職。一次，他去丹陽郡守劉惔那里作客，晚上就住在劉的官舍。見美食、新被，很是感慨，說是“如果能夠長久地保住這個地方，絕勝我粗茶淡飯住在東山呢！”劉惔回答說：“你如果知道兇吉都是由人自己造成的，那我怎么會不保住它呢？”那天晚上，正好王羲之也在座，聽后也說：“假令巢父、許由遇見周稷和商契，應(yīng)該沒有這樣的話。”巢父、許由兩位高人心性曠達于物外，大概是不會以如此塵俗的東西作為談?wù)摰念}材的。在許詢是臨時的一個發(fā)揮、調(diào)侃，在劉惔卻是骨子里的潛意識。凡事都認真的王羲之卻說得許詢、劉惔他們二人臉上都有了愧色。

王羲之《雨后帖》

現(xiàn)在王羲之和這些朋友經(jīng)常相聚在一起，或游山、或飲酒、或論書、或品詩、或談玄析理，或月夜泛舟于剡溪，或結(jié)伴漫步于禹陵。一次，朋友們一起聽歌女彈唱，孫綽聽任歌女敲擊一支竹笛并把它折斷了。平日里溫文爾雅的王羲之聽說后，大大地發(fā)了一頓火，說道：“三代相傳的樂器，讓孫家小子像摔紡錘一樣地給弄斷了?！迸笥褌兊谝淮晤I(lǐng)教了王羲之的脾氣。要知道，這可不是一支普通的竹笛，卻是東漢蔡邕避難江南時親手制作。這支“故長笛”，“歷代傳之至于今”，亦曾為“江左第一”的笛子演奏家桓伊所有。他曾應(yīng)王徽之之請為其吹奏《三調(diào)》，那笛聲悠揚、高曠，時若清泉流過石上，時又如枯松遏于風(fēng)中，真正稱得上“獨絕”二字了。笛聲余繞，至今猶在耳邊——據(jù)說現(xiàn)在流傳的樂曲《梅花三弄》就是根據(jù)《三調(diào)》改編的。這樣的一支竹笛，也難怪王羲之要發(fā)這么大的火了。

然而，好朋友總還是好朋友。好朋友有一段時間沒有見面了，他又寫信告訴他們說：“末秋初冬，必思與諸君一佳集?！庇信笥褜懶沤o他，告訴他將來會稽相會，他又喜出望外：“云卿當(dāng)來居此，喜慰不可言。……此地僻，又節(jié)氣佳，是以欣卿來也。”“洞五百尺不見底，桃三千年一開花”的東湖，與嘉興南湖、杭州西湖有“浙東三湖”之稱。紹興東湖是漢代開始采石而形成的，遠看近看，都似蒼翠古樸的山水盆景一個。若說水光瀲滟也許不及南湖、西湖，但它山巖峭壁塘洞的奇特深邃，鬼斧神工，卻是南、西兩湖無法比擬的。除了東湖，王羲之和朋友們最樂意一塊兒去的當(dāng)是山陰道上。青山如黛，鑒湖似鏡，風(fēng)霜冰雪，刻露清秀，四時之景，無不可愛。有時，走近一個溪谷，那是高高的山丘之間的一個山坳，仰而望山，俯而聽泉，溪水潺潺，似可入夢。如果希望從喧囂的塵世中偷得片刻安寧，或在煩惱的日子里想找個地方美美地睡上一覺，大概沒有比這樣的山坳有更好的去處了。

王羲之《定武蘭亭序》（吳炳本）

王羲之這種灑脫自由的生活，引起了他精神思想上的一些變化，這種變化也潛移默化于他的詩文、書法，乃至于人生態(tài)度。老朋友殷浩北伐失敗以后，謗言四起，終日悶悶不樂，王羲之寫信勸他放開眼量，弘思將來。后來殷浩又被罷官，廢為庶人，他人避之唯恐不及，他一個人呆在家里用手比劃著書空，只寫“咄咄怪事”四個字，王羲之一次又一次寫信給殷浩，“情之所鐘，正在我輩”——讓殷浩分外覺得友情的可貴。王羲之每給朋友寫信，或思人、或尚友、或悼亡、或贈別、或征戍、或傷時、或遣懷、或紀(jì)事，雖寥寥數(shù)字，卻言簡意賅，情真意切。這些短簡，都屬急就，從實用意義上說，只不過是為了交流思想、傳遞信息，當(dāng)時只道是尋常，但是卻在無意間造成了有意追求而不可得的天趣妙筆，以后都成了中國書法史上著名的法帖。歐陽修說：“所謂法帖者，其事率皆吊哀候病，敘睽離，通訊問，施于家人朋友之間，不過數(shù)行而已。蓋其初非用意，而逸筆余興，淋漓揮灑，或妍或丑，百態(tài)橫生，披卷發(fā)函，爛然在目，使驟見驚絕，徐而視之，其意態(tài)如無窮盡，使后世得之，以為奇玩，而想見其為人也！”——真是絕妙的解讀。現(xiàn)在，我抄錄數(shù)則短簡于下：

王獻之《鵝群帖》

王獻之《鴨頭丸帖》

向遂大醉，乃不憶與足下別時，至家乃解。尋憶乖離，其為嘆恨，言何能喻？聚散人理之常，亦復(fù)何云？愿足下保愛為上，以俟后期。

頃遘姨母衷，哀痛摧剝，情不自勝，奈何奈何。因反慘塞。不次。

知須米，告求常如云。此便大乏，敕以米五十斛與卿，有無當(dāng)共，何以論借？

一束平和之光，穿透人生的憂患、聚散、貧富、悲歡。顯得那樣地溫暖、親切、寬厚、優(yōu)雅。心是一切偉大的起點。我相信，這些信手拈來的文句和任意落筆的書法，完全不是為了讓人珍藏與張掛的?？墒牵@信到達收信人的手中時，卻是眼睛一亮，然后小心翼翼地把它收藏起來。

紙發(fā)明于東漢而普遍應(yīng)用于兩晉。但是，古紙都有一定的標(biāo)準(zhǔn)，大小只有尺許。王羲之的信札尺幅都不大，但數(shù)量又一定不在少數(shù)，因為他喜歡用寫信這種方式與人傾談，交流：“或寄以騁縱橫之志，或托以散郁結(jié)之懷。”這可能成為以后唐太宗重金捜羅王字，古長安城一夜之間從地下冒出數(shù)以千計的書法真跡的一個來源，也是行書入碑版，僧懷仁、僧大雅集王羲之書《圣教序》《興福寺碑》（又稱半截碑）流傳至今的重要來源。