王羲之傳（六）

中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員

曾獲第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)、首屆冰心散文獎(jiǎng) 劉長春

四、會(huì)稽內(nèi)史

王羲之的書法在當(dāng)時(shí)就很出名了，但是由于書法的實(shí)用性功能的限制，以及文化資息渠道的不發(fā)達(dá)、不暢通，印刷業(yè)到了宋代才發(fā)展起來，所以它的流傳和欣賞還只停留在士大夫階層和文化精英的層面上，具有私人空間的性質(zhì)。一般的民眾顯然是無法接觸到王羲之的書法真跡的，只聞其名、不見其字，也許是當(dāng)時(shí)的一個(gè)真實(shí)寫照。即使是有人收藏著王字真跡，也都被當(dāng)作寶貝珍藏于箱底秘不示人的。

可是，古會(huì)稽人卻是極有眼福的。

有一次，王羲之到鄉(xiāng)下一位門生家里作客，門生十分熱情地招待了他。酒酣飯足，齒頰留香，王羲之想寫一幅字留給門生作為紀(jì)念。一時(shí)手癢，便拿起毛筆蘸上濃墨，在室內(nèi)的一張滑凈的榧木幾上縱橫揮灑起來。門生一看，幾面上真草相半，大小、長短、偏狹，各還體態(tài)，率其自然；如龍?zhí)扉T，虎臥鳳閣；亦似和風(fēng)引拂，蘭香滿室。門生滿心歡喜，為了表示謝意，堅(jiān)執(zhí)地要送王羲之回郡府。待這位門生回到家里時(shí)發(fā)現(xiàn)，那桌面的王字真跡卻被其父親誤以為弄臟的墨汁，用刀子剔刮得干凈了。得而復(fù)失，讓人懊悔數(shù)日。

晉·謝安《凄悶帖》

另有一次，王羲之到了蕺山。蕺山，因越王勾踐嗜蕺，采于此山，故名。同時(shí)又因?yàn)橥豸酥袆e業(yè)在山之南麓，現(xiàn)在又稱王家山。那一天，天氣雖然有點(diǎn)熱了，但是賣扇的生意卻依然清淡。王羲之又情不自禁地走到一位賣扇的老嫗攤前，抓起筆在好幾把紙扇上寫起字來。字若驚蛇入草，有落筆生花之妙。王羲之還暗自為偶然的神來之筆高興著。不料，老人家卻認(rèn)為糟蹋了她的扇子而不高興。王羲之笑著對老嫗說：“不急，不急，你賣扇的時(shí)候告訴人家這是王右軍的書法，保證您每把扇子能賣一百文錢。”老嫗照著辦了，轟動(dòng)一時(shí)，紙扇很快被人一搶而光。

王羲之《妹至帖》

王羲之愛鵝是出了名的。那時(shí)，他人在山上，鵝在山下，他想象著“白毛浮綠水，紅掌撥清波”的情景，給人寫信，說是“懸情可愛”。南朝何法盛《晉中興書》載：“山陰道士養(yǎng)群鵝，羲之意甚悅。道士云：‘為寫《黃庭經(jīng)》，當(dāng)舉群相贈(zèng)。’乃為寫訖，籠鵝而去。”另有一說，“山陰有一道士，養(yǎng)好鵝，羲之往觀焉，意甚悅。固求市之。道士云：‘為寫《道德經(jīng)》，當(dāng)舉群相贈(zèng)耳。’羲之欣然寫畢，籠鵝而歸，甚以為樂?！保ā稌x書·王羲之傳》）王羲之愛鵝沒有爭議了，以書換鵝，寫的是《黃庭經(jīng)》還是《道德經(jīng)》？應(yīng)該作點(diǎn)分析。從記載的時(shí)間來說，《晉中興書》成于南朝，要比成于唐代的《晉書》要早；其次，流傳下來的小楷書《黃庭經(jīng)》傳為王羲之書，并經(jīng)褚遂良過目，載入《右軍書目》中，而世無王羲之書的《道德經(jīng)》；第三，從歷代文人的用典來看，以“黃庭換鵝”為可靠。不妨舉兩例：

山陰道士如相見，

應(yīng)寫黃庭換白鵝。

——李白《送賀賓客歸越》

誰堪比，寫黃庭換取，道士鵝歸。

——馬致遠(yuǎn)《哨遍·張王巖草書》

王羲之愛鵝，不惜以千金難求的書法去換幾只白鵝。還有，像上面提到的為門生寫字，為老嫗書扇，王羲之似乎對自己的書法極不愛惜，這其實(shí)是大大地誤解。相反，他極自負(fù)，也極惜書。當(dāng)年，庾亮向王羲之求書，王羲之不予一字，只說：你弟弟（庾翼）寫得那么好，還要我的字干什么。從表面上看，這好像是一種自謙，其實(shí)卻是自負(fù)的另一種表述。作為一種“書格”，書法貴在脫俗，它不為俗子、權(quán)貴和附庸風(fēng)雅者而作，只為知音而不吝揮灑。就像伯牙撫琴，只彈給高山、彈給流水、彈給相遇相知……所以，書法的寫與不寫，寫給誰，不像今日的商業(yè)化書家是以錢多錢少來決定的。在那個(gè)古雅的時(shí)代，在王羲之的行為藝術(shù)里，寫字一不是為了炫耀，二不是為了賣錢，三不是為了結(jié)交權(quán)貴。寫字即寫心，有了一種好心境，性情為之，無論貴賤也。一旦心情表現(xiàn)出來，印象留在紙上，藝術(shù)家便感到滿足，感到快樂。同樣，他也把這種滿足與快樂給了觀賞的人。這種文化上的享受和心靈上的共鳴，大概是無法用金錢和地位買到的。

王羲之《衰老帖》

王羲之愛鵝，也喜歡寫“鵝”字。就說浙江天臺(tái)國清寺里的那塊“鵝字碑”吧，高一丈余，寬五尺，一個(gè)巨大的鵝字，將左右結(jié)構(gòu)變?yōu)樯舷陆Y(jié)構(gòu)，鐵劃銀鉤，力敵千鈞，似斷還連，一筆揮就，人稱“獨(dú)筆鵝”。關(guān)于鵝字碑，還有這樣一個(gè)傳說：國清寺的和尚在墨池邊上耙地，挖出了王羲之的半截鵝字碑，另外一半?yún)s再也找不到了，為了續(xù)貂，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)名叫曹倫選的書法家，整整在山上苦學(xué)苦練了七年，這才將另一半補(bǔ)成。那是清代年間的傳說?，F(xiàn)在到國清寺禮佛的游人還能看到這塊十分獨(dú)特的獨(dú)筆鵝碑，可是卻沒有人分得清哪一半是王羲之寫的哪一半是曹倫選補(bǔ)的。

王羲之為什么愛鵝？是一個(gè)私人的秘密。說不定還和書法有關(guān)。我讀林語堂《蘇東坡傳》中有這樣一段話：“我們可以欣賞幼鹿的輕巧靈活，同時(shí)也愛慕獅子爪蹄巨大強(qiáng)勁的力量。鹿的身體美，不僅在其調(diào)和的輪廓，也因?yàn)榘凳玖颂S的運(yùn)動(dòng)；而獅子蹄爪之美是因?yàn)樗凳就蝗坏木鹑∨c猛撲，并且此種猛撲攫取跳躍的功能，才賦予了線條有機(jī)的諧調(diào)?！边w想妙得，是每一個(gè)藝術(shù)家心悟的軌跡和結(jié)晶。同樣，欣賞白鵝渾圓的曲項(xiàng)和有力的扭動(dòng)，使人聯(lián)想起書法用筆的起落變化，才起便落，才落又起，“起筆處極意縱去，回轉(zhuǎn)處竭力騰挪?！边@種有力優(yōu)美的節(jié)奏，也是中國書法在筆下運(yùn)動(dòng)中極力想要模仿的動(dòng)作。從愛鵝、賞鵝到在大自然中尋求變化無限的意象，王羲之多有心得，并最后在他的書法藝術(shù)中得到了生動(dòng)的體現(xiàn)。從王羲之賞鵝開始，歷代書家探尋意象之源，并使之審美化，然后融匯于書法藝術(shù)的創(chuàng)造，可謂不乏其例。張旭見擔(dān)夫爭道而得筆意，懷素觀夏云多奇峰，輒常師之，雷太簡聽江聲而筆法大進(jìn)……獨(dú)化于玄冥之境，萬物莫不皆得。然而，王羲之心悟是獨(dú)到的。他告訴王獻(xiàn)之說：“每作一橫畫，如列陣之排云；每作一戈，如百鈞之弩發(fā)；每作一點(diǎn)，如危峰之墜石；每作一牽，如萬歲之枯藤；每作一放縱，如足行之趨驟，狀如驚蛇之透水……”據(jù)說，他遵循“父不親教，自古有之”的古訓(xùn)，只要王獻(xiàn)之自己用心體悟。

王羲之學(xué)書有年，對書法的整體理解更加深入，也有了自己的一整套想法。有感于衛(wèi)夫人曾作《筆陣圖》，他又作《題衛(wèi)夫人〈筆陣圖〉后》一文。文中他說：“夫紙者陣也，筆者刀稍也，墨者鍪甲也，水硯者城池也，心意者將軍也，本領(lǐng)者副將也，結(jié)構(gòu)者謀略也，颺筆者吉兇也，出入者號(hào)令也。屈折者殺戮也?！币馑际钦f，揮毫作書如同指揮打仗，紙是戰(zhàn)場，筆是刀槍，墨是盔甲，硯是城池；書寫者的心意是指揮作戰(zhàn)的將軍，書寫者的技法本領(lǐng)如同沖鋒陷陣的前鋒，字的結(jié)構(gòu)要像作戰(zhàn)計(jì)劃一樣反覆推敲，一舉起筆來如同兩軍廝殺預(yù)知兇吉，或進(jìn)或出要聽從號(hào)令的指揮，每遇轉(zhuǎn)折處則用盡全力殺死敵人。他說的是寫字嗎？是邪？非邪？“知可以戰(zhàn)與不可以戰(zhàn)者，勝。”他簡直是指揮千軍萬馬的常勝將軍。自有論書以來，未之見也，未之聞也。

會(huì)稽好山水。山不高，卻常綠；水不闊，卻清澈。大畫家顧愷之來了一次會(huì)稽回到荊州，人問會(huì)稽的山水風(fēng)光如何？顧說：“千巖競秀，萬壑爭流。草木蒙籠其上，若云興霞蔚?！比绻氘嫞隙ㄊ呛芙?jīng)典的個(gè)性化的江南山水圖。同是這片山水，同是行走在山陰道上，王羲之和王獻(xiàn)之父子兩人的心靈感悟又是不同的：

王羲之曰：“從山陰道上行，如在鏡中游！”

王羲之《闊別帖》

王羲之《小園帖》

王子敬云：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際，尤難為懷?！?/p>

水的倒影、水的波光、水的流動(dòng)、水的靈氣、水的奔放，與山的變化、山的厚重、山的高峻、山的秀麗、山的鎮(zhèn)靜，一起進(jìn)入晉人的視野。欣賞山水的自然美，進(jìn)入思辯的玄學(xué)意境，對每個(gè)人來說，既是一種復(fù)雜、隱秘、神奇的心靈活動(dòng)，又是一種不斷超越自身的精神提升。這是東晉名士的一大發(fā)現(xiàn)，這一發(fā)現(xiàn)就像心靈的花朵，并在他們的文學(xué)與藝術(shù)方面結(jié)出精神的果實(shí)。

會(huì)稽又多竹，山上、河邊、屋后，挺立于風(fēng)塵之外，枝竿青青，翠葉裊裊，最耐歲寒，不以盛衰改。日光月影中，龍吟細(xì)細(xì)，鳳尾森森，總有一段清氣在胸間。王羲之的第五子王子猷來會(huì)稽小住，一住下來就讓人在宅子的空地上種竹，說是：“何可一日無此君？”會(huì)稽又多河，河網(wǎng)縱橫，四通八達(dá)。有一天，下了大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。夜里，雪卻停了，上下皆白，一片玉世界。他又是呼酒，又要訪友，撐了一條烏蓬船，他雪夜訪戴，乘興而行，興盡而返，為的是四望皎然的一片雪景，素雪乘舟的一種雅興。兒子們到了會(huì)稽，都喜歡會(huì)稽，更堅(jiān)定了他內(nèi)心的一種想法。人人都說會(huì)稽好，人生只合會(huì)稽老。當(dāng)初，王羲之“初渡浙江，便有終焉之志?！爆F(xiàn)在，呆的時(shí)間長了，對這片山水的感情也越深，以至于他要作終老之計(jì)了。

徽之、獻(xiàn)之、凝之、操之等其他幾個(gè)兒女經(jīng)常來會(huì)稽看望父親，有時(shí)他也會(huì)對兒女們說，一個(gè)緩慢的冬天的分別真是太長了，我已經(jīng)好久沒有以小跑去迎接你們的那種快樂了。是呵！獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。他思念兒女，兒女也思念他。再說，年歲高了，王羲之也總想找一個(gè)葉落歸根的地方。可是，哪里才是可以安家的所在呢？

王羲之《八日帖》

“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”。故鄉(xiāng)瑯琊曾是他生命的最初地理，可是他從小就離開了，故鄉(xiāng)的情景在他的記憶中也越來越隔膜了。夜闌人靜的時(shí)候，他不斷地、一次又一次地重返記憶，但不是重返戰(zhàn)爭、死亡、暴力與血腥，而是重返關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶：平野、夕陽、炊煙、山高水長、鐘鳴與鼎食。故鄉(xiāng)的等待，是鄉(xiāng)愁的等待。如今，想著要回去，也只能在夢中。遠(yuǎn)離著故鄉(xiāng)，又經(jīng)歷了那么多的坎坷、憂患，鄉(xiāng)音改了，鬢毛白了，沒有歸宿感，他不知道他的第二故鄉(xiāng)究竟在哪里——建康？還是會(huì)稽？建康，安頓著他一家大小，可是，不知道什么原因，總讓他有置身異鄉(xiāng)的感覺。

那時(shí)，也是在建康。王羲之和謝安曾經(jīng)一起登上冶城。早過而立之年的謝安還不想出仕，隱居于會(huì)稽的東山，“草堂春睡足”，看書、清談、養(yǎng)妓、下棋，一副超然出世的樣子。人們都說謝安有“高世之志”，“足以鎮(zhèn)安朝野”，王羲之自己更是期許良多?？墒?，他就不明白謝安為什么就是不肯出山。共登冶城的那一天，天氣也好，平疇千里，長江如帶，謝安悠然遠(yuǎn)望，若有所思。王羲之和謝安說到了歷史上的一些人物，比如大禹的治水，以至于手腳都磨出了老繭；周文王為了處理國家大事，經(jīng)常沒有空閑的時(shí)間，連吃飯都不能做到按時(shí)。然后，王羲之又聯(lián)系到眼前的偏安，為了防御北方胡人的南侵，建康城的四郊到處構(gòu)筑堡壘，百姓難得安寧。此誠危急存亡之秋，大家都應(yīng)該為國家效力才是，可是，現(xiàn)在的有些人卻終日清談，荒廢實(shí)務(wù)，這就顯得不合時(shí)宜了。打鑼聽音。王羲之這話，當(dāng)然是故意說給謝安聽的?？墒牵x安偏偏裝作沒有聽懂的樣子，反問：“秦國重用商鞅，實(shí)施變法，可是到了秦亥二世就亡國了，這難道也是清談所造成的災(zāi)禍嗎？”清談?wù)`國，這是王羲之內(nèi)心一直為之擔(dān)憂的事情，在其位謀其政，也是王羲之人生的一個(gè)準(zhǔn)則?！鞍彩豢铣?，將如蒼生何。”作為長者和朋友，他是多么希望謝安能夠早點(diǎn)出山，為國為民干一番轟轟烈烈的事業(yè)。曾幾何時(shí)，他還和劉惔一起商量，要發(fā)動(dòng)更多的朋友打消謝安的“東山之志”，“當(dāng)與天下共推之”，把謝安推舉到東晉的政治舞臺(tái)上來。

從建康回到會(huì)稽，由國事想到家事。“家”的概念逐漸在王羲之的頭腦中清晰起來，有道是，心泰身寧，即是歸處。會(huì)稽雖是他鄉(xiāng)，卻是可以當(dāng)作故鄉(xiāng)的。會(huì)稽屬于他，同樣，王羲之也是屬于會(huì)稽的。所以，宋人也有稱王羲之為“王會(huì)稽”的。當(dāng)然，他現(xiàn)在不會(huì)忙著買田擇地建房，他還做著朝廷的官，拿著朝廷的俸祿，而官衙里還有許多公務(wù)等著他去處理。