每每在夜深人靜、河對(duì)岸傳來(lái)幾聲焦躁的呼喚聲的時(shí)候,爺爺總會(huì)一骨碌翻身下床,疾步來(lái)到虎渡河畔。解下纜繩,跳上舢板,竹篙輕點(diǎn),一葉扁舟若離弦之箭,駛向彼岸。
那年冬天來(lái)得早,還沒(méi)進(jìn)臘月就已經(jīng)異常寒冷。爺爺高燒到四十度,臥床不起,醫(yī)生診斷說(shuō)是嚴(yán)重肺炎。
一天深夜,一陣急促的敲門(mén)聲驚醒了全家人。是鄰村的大順子,他媳婦難產(chǎn)。
爺爺睜開(kāi)渾濁的眼睛,一骨碌爬起來(lái),匆忙披好衣服,不顧高燒,跌跌撞撞地朝河邊走去。河面風(fēng)急浪高,爺爺?shù)纳舷卵乐贝蚣?。好幾次,爺爺甚至差點(diǎn)掉進(jìn)河里,但他仍硬撐著將大順子和他媳婦送到了對(duì)岸的醫(yī)院。后來(lái),醫(yī)生說(shuō),要是再晚來(lái)幾分鐘,恐怕大人小孩都沒(méi)命了。
那次爺爺回去后,再也沒(méi)能站起來(lái)。一個(gè)月后,爺爺溘然長(zhǎng)逝。我們砍倒了屋后的幾棵柳樹(shù),將就了一口薄棺,按照爺爺?shù)倪z愿,把他葬在了虎渡河畔。從此,虎渡河上換成了一個(gè)年輕的身影麻利地?fù)沃涤趦砂?,那是我父親。
記得爺爺在彌留之際,曾斷斷續(xù)續(xù)說(shuō),把那支船篙拿給我。父親飛快地跑到虎渡河邊,取回那支泛黃的船篙,遞給爺爺。爺爺一手握著船篙,一手握著父親的手,似乎想說(shuō)什么。
爺爺最終什么也沒(méi)有說(shuō),他閉上了眼睛,船篙從他的手中慢慢地滑落……父親不住地點(diǎn)頭,似乎理解了爺爺?shù)囊馑肌?/p>
以后的日子,無(wú)論是嚴(yán)寒還是酷暑,無(wú)論是白天還是黑夜,只要彼岸有呼喚聲,父親都會(huì)像爺爺一樣,立馬趕到虎渡河畔。
聽(tīng)老一輩人說(shuō),虎渡河與長(zhǎng)江相連。年年夏天,虎渡河像一匹桀驁不馴的野馬,橫沖直撞,淹沒(méi)了兩岸大片的莊稼,也淹沒(méi)了兩岸村民的希望。有時(shí),虎渡河又像一只溫順的小鹿。記得有一年大旱,好幾個(gè)村的莊稼幾乎絕收。而我們因?yàn)橛谢⒍珊樱迕駛円⒍珊铀喔绒r(nóng)田,那年的收成格外好。
虎渡河也是我們兒時(shí)的樂(lè)土。夏天,從屋后砍一根細(xì)竹子,系上鉤和線(xiàn)到河邊垂釣,傍晚提著一簍魚(yú)蝦滿(mǎn)載而歸。到了冬天,我們又在河上溜冰、堆雪人、打雪仗。我們?cè)诨⒍珊优祥L(zhǎng)大,虎渡河伴隨著我們的成長(zhǎng)。
如今,一橋飛架,天塹變通途。我們牽引著虎渡河,像牽著一只被馴服的猛獸。這里的夏天已經(jīng)沒(méi)有了咆哮的“野馬”,也沒(méi)有了泛濫的河水。兩岸的莊稼郁郁蔥蔥,像一片綠色的夢(mèng)。
爺爺已長(zhǎng)眠于虎渡河畔,那支船篙也完成了它的歷史使命。如今的虎渡橋上車(chē)水馬龍,人流熙攘,絡(luò)繹不絕。橋的一頭連著過(guò)去,一頭連著未來(lái)。
哦,虎渡河,生命的河,希望的河。