你好，初三

1

2020年7月10日，高考結(jié)束。

7月15日，中考結(jié)束。

同日，初二地理、生物學(xué)業(yè)水平考試結(jié)束。

“地理和生物課本，你們還留著嗎？”

“留著吧。萬(wàn)一，萬(wàn)一要是得補(bǔ)考呢？”后面幾個(gè)字聲音弱得像縷風(fēng)吹過(guò)。

“呸呸呸！別說(shuō)這不吉利的話，相信我，咱宿舍肯定全考A！”

一片寂靜。

良久，一句“但愿”才出口。

“至少以后不用一大清早就背什么變不變態(tài)發(fā)育了?！?/p>

沒(méi)有人笑，只有幾個(gè)床位上傳來(lái)翻言情小說(shuō)的“沙沙”聲。不過(guò)，他們的枕頭旁還躺著生物課本。

夏天的中午總是慵懶的，熱氣覆到眼皮上就變得沉重。呼吸慢了起來(lái)，然后就睡了過(guò)去。

這是一次大型考試后難得的清靜。

下午照常上課。老師照常講，我們照常聽，照常地拿出筆記本嘩嘩地記。只不過(guò)，腦子里好像還惦記著什么。

什么呢？也許是人體腸道消化的過(guò)程圖解，也許是記得有些模糊的省份劃分地圖。一會(huì)兒在想胰島素到底把葡萄糖分解成了啥，一會(huì)兒在想我的地區(qū)標(biāo)記是否安錯(cuò)了位置……

英語(yǔ)老師說(shuō)：“B開頭的單詞很多……”

我們心想：“Biology（生物學(xué)）？”

數(shù)學(xué)老師說(shuō)：“看這個(gè)三角形和扇形……”

我們心想：“河口三角洲和沖積扇？”

其實(shí)老師說(shuō)過(guò)，我們學(xué)校人才濟(jì)濟(jì)，達(dá)不到學(xué)業(yè)水平考試合格標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)生寥寥無(wú)幾，只不過(guò)是A、B與C的差別。說(shuō)得容易，這也是我們將來(lái)選擇高中時(shí)的差別。我心里默念著：“愿我理想的高中不會(huì)因?yàn)槲业摹厣P(guān)上門?！?/p>

可惜，閱卷老師不會(huì)因我的禱告而多送我?guī)追帧＞退惆具^(guò)了學(xué)業(yè)水平考試，還有中考和高考在等著我們。

“高考是人生的第一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，高三學(xué)子加油！”一聽這個(gè)，初三學(xué)子就皺起了眉頭：“那我們中考不重要嗎？”初二學(xué)子搖搖頭：“我們的學(xué)業(yè)水平考試不也重要嗎？”

實(shí)際上，在沖刺的緊要關(guān)頭，我們只會(huì)想著怎樣多得一分，哪有閑工夫“爭(zhēng)風(fēng)吃醋”。畢竟，生活沒(méi)有彩排，每天都是現(xiàn)場(chǎng)直播。

只不過(guò)，這是我們第一次面臨重要的考試，緊張，太緊張。

2

最后一節(jié)課的自習(xí)并不會(huì)因這次考試的結(jié)束而改變什么。打鈴，歸位，左手伸進(jìn)桌洞，掏出地理真題卷，前幾張?jiān)嚲砩系陌耸畮追旨t得刺眼，心里想著：這絕對(duì)達(dá)不到A。暗暗嘆口氣，拔開筆蓋，要寫時(shí)才猛然意識(shí)到——地理已經(jīng)考完了。

教室后面?zhèn)鱽?lái)一陣騷動(dòng)，五十九個(gè)腦袋齊刷刷地回過(guò)頭。班主任站在后門處，兩名同學(xué)低著頭，站在他旁邊。

“我還在納悶，你倆在桌子底下討論啥呢？鬧半天是在分析肺循環(huán)呢！考試前要是能這么用功，我真就放一百個(gè)心了?！?/p>

老班關(guān)上后門，右手端著茶杯，左胳膊夾著教學(xué)資料，大跨步走到講臺(tái)上，東西放下，雙手撐著桌子。一看這架勢(shì)，我們就知道，他要開始長(zhǎng)篇大論了。

“很緊張是吧？”老班問(wèn)道。

六十一個(gè)腦袋一起點(diǎn)頭。

“可是，孩子們，這才是你們?nèi)松牡谝徊桨?！?yán)格來(lái)說(shuō)，這連半步也算不上??！區(qū)區(qū)一個(gè)地理、生物學(xué)業(yè)水平考試，你們就嚇成了這樣。我承認(rèn)它關(guān)系到中考，很重要，那其他科目你們就不復(fù)習(xí)了嗎？歷史和政治，你們都學(xué)好了嗎？1977年，歷史上發(fā)生了什么？地理和生物考試已經(jīng)結(jié)束了，沒(méi)法讓你回去再把C改成B了。記住，從初三學(xué)生離校的那一刻起，你們就已經(jīng)是初三生了，距中考不遠(yuǎn)了！我們有時(shí)不得不承認(rèn)，一些事情已經(jīng)確確實(shí)實(shí)地發(fā)生了，我們沒(méi)有能力去改變它，但我們能做到的是可以確?，F(xiàn)在，甚至，可以保全未來(lái)?！崩习鄴吡巳嗤瑢W(xué)一眼，拿起水杯，擰開蓋，抿一口茶水，點(diǎn)點(diǎn)頭，放下杯子，攤開資料，終于坐下，“自習(xí)！”

我收起地理試卷，拿出復(fù)印的歷史學(xué)案——1977年，中國(guó)高考制度恢復(fù)。

3

這個(gè)夏天好像把時(shí)光拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。校園里的綠色是流動(dòng)的，刷完整本習(xí)題的午后，陽(yáng)光鉆進(jìn)教室那個(gè)最不起眼的角落，落在那個(gè)還想再拼一把的少年的肩上。

操場(chǎng)上，看著氣勢(shì)宏大的畢業(yè)班，老班大聲鼓勵(lì)我們：“你們都給我打起精神來(lái)！”我們看著即將畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)、學(xué)姐，愈發(fā)萎靡不振。一位學(xué)姐對(duì)我說(shuō)：“以后，你們也會(huì)是意氣風(fēng)發(fā)的樣子?！?/p>

真的嗎？度過(guò)這個(gè)仿佛有一個(gè)世紀(jì)那樣漫長(zhǎng)的夏天，迎來(lái)的是殘酷還是美好？

它快來(lái)了。

也許，它已經(jīng)來(lái)了。

已與初一說(shuō)了拜拜，和初二告了別。初中已經(jīng)進(jìn)行了三分之二，剩下的三分之一也會(huì)一晃而過(guò)。藏在桌洞里的小說(shuō)被帶回宿舍，壓在了床鋪下，中考后再看吧。

就這樣。你好，初三！