打棗

徐惠

①上小學(xué)時(shí)，同村大舅家后院竹園里，一排松散籬笆，與西面一戶人家隔開(kāi)。就在這籬笆墻中，有一棵棗樹(shù)。棗樹(shù)說(shuō)是大舅家的，也可能是隔壁小腳老太家的，兩家人從未說(shuō)起誰(shuí)是它的主人。每年青棗掛梢，我和弟弟放學(xué)路過(guò)抬頭眼饞而瞅，那夕陽(yáng)墻角熬活的小腳老太就吱出聲來(lái)：“看上棗了？這可是我家的棗樹(shù)?！蔽液偷艿芗涌炷_步，哧溜而去。

②當(dāng)青棗漸次現(xiàn)出紅臉之時(shí)，我和弟弟總是瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，或合圍搖樹(shù)，或扳轉(zhuǎn)緊挨棗樹(shù)的高竹刮打樹(shù)上的紅棗。每次都會(huì)掉下幾顆，遂滿意而回做作業(yè)。

③初三那年中秋，刮了一夜大風(fēng)，門(mén)前的草垛被掀，塘邊的柳樹(shù)也被折斷，房頂嘩嘩響，瓦片又碎了一些。大人愁?lèi)炛校倚睦飬s甜滋滋的，耳語(yǔ)同床的弟弟：“那棵棗樹(shù)，肯定果子落了一地。明我們?nèi)??！钡艿芤埠苁桥d奮，一夜未安眠。第二天我們讓父母吃驚地起了早，匆匆地扒了碗飯就上路了。果然，那棗樹(shù)上的棗子，悉數(shù)被秋風(fēng)搖落，竹園里，竹園外的路上，籬笆上，甚至還有幾個(gè)可憐地連同枝一起落在小腳老太那屋墻一角。我們幾乎將能找到的都找盡。放入兩個(gè)書(shū)包，心里樂(lè)開(kāi)了花。我們到教室還向同學(xué)炫耀一番，并賞幾個(gè)給要好的同窗——那是貧家少年少有的奢華。不過(guò)一天，這批天上掉下的東西，就被我們吃完了。夜里，對(duì)著窗外，心中陡升起一種空落感。

④第二年春，從斷枝身裂的棗樹(shù)下走過(guò)，已是初三下學(xué)期了，我向最后一學(xué)期沖刺：我要考上中專(zhuān)，早跳農(nóng)門(mén)。然而，成績(jī)出來(lái)我還是受挫。人的命運(yùn)，與那遭狂風(fēng)而損的棗樹(shù)竟如此相似。

⑤之后數(shù)年，棗樹(shù)仍頑強(qiáng)地生存，只是掛棗較以往少多了。鄰家老太，也日漸衰老，甚至沒(méi)力氣走出屋子呵斥貪嘴的孩子。

⑥讀高三那年初夏，棗樹(shù)最頂端一枝丫上，密密掛了四五顆棗，大小不一，好像大戰(zhàn)劫后的余生者，迎著風(fēng)搖搖顫顫，它們一直不停成長(zhǎng)。它們個(gè)子大起來(lái)了，住校的我偶回家拿米取咸菜路過(guò)斜睨一眼，透過(guò)鼻梁上的鏡片，棗樹(shù)的枝丫也遒勁起來(lái)。從純青已演成鴨蛋青、個(gè)別已臉蛋微紅的棗兒，像懸起的一串寶石，叮叮當(dāng)當(dāng)，快活舞蹈著。久違誘人的唾液，從青春期清俊的臉腮內(nèi)泛出，酸而甜蜜。已告別貪食少年的我，又禁不住到大舅竹園里逡巡。找來(lái)一根死竹，伸向了棗樹(shù)的頂端。不夠長(zhǎng)，借輕風(fēng)吹拂，棗兒在蕩秋千，跟我嬉耍。我不服輸，又東找西找，找來(lái)一節(jié)木棒，用稻草捆在竹竿頭上。夠長(zhǎng)了，但越到頂端，棗兒越是躲閃，敲打的梢棒總是不能得力“中的”。手很快酸起來(lái)，眼睛也被天光耀得淚眩。歇了一時(shí)，撂棄竹竿，我開(kāi)始搖樹(shù)。棗兒跟著枝丫一起搖晃，它們欲墜，卻不落。懊惱中我用腳大力氣踹樹(shù)，棗樹(shù)在蹬中顫抖，但那寶石還是驕傲地閃亮在高空。

⑦“寶石般的棗兒，多像高考錄取通知書(shū)啊。”“它們是生命之果嗎？它們遵循自然，‘瓜熟蒂落。到了秋天，努力生長(zhǎng)的棗兒，會(huì)全笑紅了臉。會(huì)從紅到紫，直到某個(gè)夜晚或清晨，風(fēng)的手指只輕輕一點(diǎn)，它們就落到大地的籃子里?！毙闹匈咳灰徽?，我默念著，一種溫柔伴著感傷在久久低徊，我不再搖撼了。

⑧不及細(xì)想，從風(fēng)雨老棗樹(shù)下我悄然走過(guò)，“只問(wèn)耕耘，不必強(qiáng)求。”即使落榜，人生也會(huì)有另外的路可走，生命的棗樹(shù)也一樣會(huì)掛果。

⑨夏秋之際，我接到了大學(xué)錄取通知書(shū)。沒(méi)有狂喜，離開(kāi)村子上大學(xué)前，拎著行李，我再次來(lái)到越來(lái)越枯瘦的棗樹(shù)前，佇立良久。說(shuō)不上是感恩，還是告別，在對(duì)望中，我們似乎能感受到彼此的呼吸，聽(tīng)懂彼此的絮語(yǔ)。

（選自《深圳晚報(bào)》2019年12月13日，有刪減）

1.本文按照什么順序展開(kāi)敘述？這樣寫(xiě)有什么作用？

答：_______________________________________________

2.第③段畫(huà)橫線句子屬于什么描寫(xiě)？作用是什么？

答：? ?______________________________________________

3.從修辭角度賞析第⑥段畫(huà)橫線的句子。

從純青已演成鴨蛋青、個(gè)別已臉蛋微紅的棗兒，像懸起的一串寶石，叮叮當(dāng)當(dāng)，快活舞蹈著。

答：?______________________________________________

4.從那寶石還是驕傲地閃亮在高空中，作者獲得怎樣的人生感悟？

答：?______________________________________________

（遼寧 黃書(shū)滿供稿）

【參考答案】

1.本文按時(shí)間順序展開(kāi)行文;不僅記敘了從小學(xué)到高中的“打棗”經(jīng)歷，還從“不墜落的棗”身上悟出成長(zhǎng)的道理，不僅層次清晰，而且內(nèi)容連貫。2.自然環(huán)境描寫(xiě);通過(guò)描寫(xiě)“草垛被掀”“柳樹(shù)也被折斷”等來(lái)突出風(fēng)大，一方面反襯“我”心中的喜悅，另一方面為第二天去撿棗做鋪墊。3.運(yùn)用擬人和比喻，不僅呈現(xiàn)出棗兒可愛(ài)喜人的外形，還描繪了棗兒在風(fēng)中起舞的快活樣子，使表達(dá)生動(dòng)形象，也增加了“打棗”的誘惑力。4.示例：一是要遵循自然，“瓜熟”才能“蒂落”;二是要有不屈不撓的精神，敢于和挑戰(zhàn)抗?fàn)帲惠p言放棄。