看見也是一種心靈的抵達

王君 楊晶晶 陳群 俞春霞

翻看學生的作文《看見》，我看見的大多是不想看見的。真無趣，坐在座位上一臉的“生無可戀”。

對，這節(jié)課咱就聊聊這“看見”。

上課了。我在黑板上寫下“看見”，轉(zhuǎn)身說：“同學們，你一天中能看見什么呢？”

程欣宇搖搖晃晃地站起來，沉默。

“你此刻能看見什么？”

“我能看見‘看見這兩個字?！彼钢诎?。

哈哈！學生們哄堂大笑。

“還能看見什么？”我強忍著。

“黑板、講臺……”看看，就是這般。我招呼他坐下。下一位同學，依舊沉默，我忍不住，你就沒看見老師期待的眼神？

我不信他們看不見。

一個怯生生的聲音：“我早上看見灰蒙蒙的天空。”嗯，終于有看見的了。起得夠早，天空還是灰蒙蒙的，就是這樣嘛，能看到什么說什么。

“我看到繁忙的行人?！?/p>

“我看到跑完步氣喘吁吁的同學?！?/p>

“我看見深秋時節(jié)晚課后的夜空。”

學生的思路慢慢在打開——“一早看見桌上一碗熱騰騰的面條兒，我爸爸做的！”女孩兒甜甜的笑里帶著驕傲和喜悅。

“我看見被黑夜籠罩的甘泉鎮(zhèn)……”男孩兒靦腆地笑。

“我看見下雨后街上的路燈一閃一閃的，很恐怖?！北砬橛悬c兒驚悚。

“我看見傍晚天邊散開的云霞……”這個“看見”很美。

“我看見我考試沒考好后著急的老爸……”這個“看見”很真實。

“我看見被難題困擾得抓耳撓腮的同學……”這個“看見”很平常，但也容易被忽視。

“我看見早晨起來我嘴里呼出的白氣……”這個“看見”很切時，也很纖細。

突然一個女孩兒說：“我看見雨夜天空里的星星……”

真的，下雨天，也有星星？

“真的，我親眼看見！”她很篤定。透過她的眼神我亦相信雨夜也會有星星。

“我看見桃花開，故人逝，離人嘆！……”

教室里一片笑聲。“哈哈哈，在哪兒抄來的？”

她站起身，“我的親身感受，春天里，一個親戚突然病逝，很感傷?！?/p>

大家突然不笑了。

“我看見新華書店門口有一個乞丐模樣的老人天天坐在那臺階上……”聲音不大，我順著聲音找尋過去，是嗎？誰還看見過那個人？

班里好多同學舉起手。

“真的真的。那個老人已經(jīng)一百歲了，天天在那兒……”

咦，你們怎么剛才都沒說的呢？沒想起來？

哦，可見只“看見”還不夠，還要放在心里，才是真正的“看見”。

同學們，這些都是有形的“看見”，在寫作上叫什么？

“實寫。”有學生接話。

沒錯，這些實寫還屬于“看見”的第一層次，我們能不能再向前推進一步，有哪些無形的“看見”？

“我看見媽媽對我的愛?！鼻匚暮普f。

“我看見時光飛逝的初二……”朱永康說。

嗯，這些都是。那也可以把目光放到我們本學期讀的兩本書。你們在《紅星照耀中國》里看到了什么？

“我看到斯諾深入蘇區(qū)進行紅色報道時的堅毅……”漂亮！繼續(xù)！

“我看到賀龍小時候，人家在桌肚放槍，他面不改色……”

“我看見毛主席秉燭夜讀……”

“我看見斯諾拿個筆記本跟毛主席聊到很晚很晚……”

“我看見周恩來操著標準的英語跟斯諾交談……”

大家越聊越歡。

聊完偉人，又開始聊昆蟲——法布爾的《昆蟲記》，學生們的思維真有點兒跳躍。

“我看見蟬在地下辛苦工作四年之久才換得短暫時光的歌唱……”

“我看見螳螂獵食時的兇殘……”

“我看見很多大孔雀蝶聚集到廚房臥室的奇觀……”

“我看見蟹蛛也懂得親情，對自己的孩子特別用心……”

……

好，這是第二個層次的，那還有沒有什么是你們從前沒“看見”現(xiàn)在“看見”的？

湯文欣先動情了：

“我從前沒有妹妹的時候，媽媽對我可好了，我們像閨蜜一樣，無話不談?，F(xiàn)在我有妹妹了，媽媽事情多了，脾氣也變得暴躁……我感覺我從前不懂得也看不到媽媽對我的愛，現(xiàn)在回過頭來看到了，卻得不到那么多了……”

有同學也緊跟著說：“從前總覺得父母對我們的愛是理所當然的，看不到他們的付出，現(xiàn)在看到了……”

輪到陶強發(fā)言，他臉漲紅了，說：“從前我看不見自己，現(xiàn)在看見了?！?/p>

我心頭一喜。

慢慢看到自己，這就是成長。

看見自己的什么呢？

“看見自己從前的不懂事，幼稚。”

嗯，就和《背影》里的朱自清看到當初的自己“真是太聰明了”是一樣的。

可我多希望他說看見了自己的存在，看見了自己的力量。但我忍住了，每個人的“看見”在不同時段是不一樣的，我何必強求呢？教育就是等待一朵花開。

嗯，看見了從前的幼稚不懂事，這也是成長，以后你回過頭來發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的你雖也是幼稚天真，但也“真”的很獨特。

……

咱們再往前走一步，“看見”能不能上升到哲理的層面？

“你一會兒看我，一會兒看云，我覺得你看我時很遠，你看云時很近?！笨康锰?，反而看不清;距離遠了，反而更清晰。

“朱門酒肉臭，路有凍死骨?！蹦銢]有同病相憐，沒有悲憫情懷，這些你永遠也看不見。

“眼見為實，眼見也不一定為實?！边@就是辯證思維。在一瞬間，一段時間，你看見的也許只是這個人的一面，或者這一面也不夠準確，所以人們常說“日久見人心”?？傊?，真的終究是經(jīng)得起時間的考驗，就像酒歷久彌香。只是有時等你明白的時候，斯人或許已經(jīng)一去不復返了。

三毛曾說，“人，真是奇怪，沒有外人來證明你，就往往看不出自己的價值。”人就是這樣奇怪，一輩子執(zhí)著于“看見”和“被看見”之間。追求見識眼界之“看見”，不斷開拓人生無可厚非。而“被看見”，一要靠努力： “你若盛開蝴蝶自來”;二卻要隨緣：想要看見你的人，他（她）自然能看見，不想看見你的人，你再湊近也無趣。當然更有人不想被看見，比如楊絳，她只想做個“隱身人”，藏身于書海與家庭。我們終將成為我們自己，與他人毫無關(guān)系……

生命最終的意義：我只為了自己的心！

……

這堂課不像作文課，倒像跟學生們聊了一會兒天，只是我們都很真誠。

課上完了，學生若有所思。他們看見了一個作文題目中不曾看見的東西。

我向教室外走去。

我看見一個女生打開餅干盒，“老師，來一塊！不用謝！”

我看見明年就要退休的張校長又笑瞇瞇地走到班上跟學生對作業(yè)。

我看了一眼遠處樹梢上掛著的一個鳥窩，且駐足看了一會兒。

好好看，人生本沒有那么匆忙。

這堂課上完，我摘錄了學生的文章：

看 見

江蘇省揚州市甘泉中學

八年級（1）班 于 宙

“爸爸，我餓了！”躺在床上的我不自覺地說出了這句話，連眼睛都沒睜。媽媽因為忙，好幾天沒回家了。還沒等到回應，我便又開始迷瞪了。這樣迷迷糊糊大約過了半個小時，終于徹底醒來，刷牙洗臉。

走進廚房，鍋，一干二凈;碗，一干二凈，心里不免有些失望?！鞍?，難得假期多睡一會兒，連早飯都沒得吃?！眹@了一口氣，走到了客廳，躺倒在沙發(fā)上，隱隱約約間感覺眼前突然出現(xiàn)了一縷熱氣！是我看錯了嗎？立馬坐好，看見桌上有一碗面！可是為什么是熱的？想不了那么多了，肚子早就咕咕叫了，于是飛速撲到了那碗面上。

我看見翠綠的青菜，一顆金燦燦的煎蛋，旁邊還撒著一些切碎的小蔥。用筷子夾起面條兒，送到嘴里，一陣狼吞虎咽之后，碗里只剩下一些湯，熱氣沒有那么濃了，穿過那層水霧，我才看見桌子上的一張便利貼?！叭绻鏇隽司陀梦⒉t熱一下，別吃涼的！”透過隨性的字體，我仿佛看見了爸爸出門前的手忙腳亂。他知道我最愛吃面條兒，又似乎專門等我快起床才匆匆做好飯，最后著急上班又匆匆寫下那串跳舞的字。一定是的，我心底涌出一股暖流。我端起碗，輕抿一口，溫溫的。回想起平常爸爸做飯時，我總是嫌棄“飯?zhí)嗔恕薄安诉€是生的”“煎雞蛋還沒熟”，現(xiàn)在這碗恰到好處的面，為什么這么美味？想到這里，我便捧起湯碗一飲而盡。

一碗面，讓我看見了許多。

看 見

江蘇省揚州市甘泉中學

八年級（4）班 朱雨軒

“唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波?！闭驹谒蓸渑裕瑢χ怀匦√涟l(fā)呆，口中不禁喃喃吟出這么一句詩。

離開老家時才三歲，回來時我已是青春少年。

曾經(jīng)的竹林，不，曾經(jīng)幼時的我走過竹林，不曾有一絲停留;現(xiàn)在，我停下腳步，細細端詳。茂密的竹子挨挨擠擠，筆直，挺立。微風吹過，竹葉發(fā)出輕微的沙沙聲，似乎是在訴說這離別的時光。偶爾，竹子相撞發(fā)出咔嗒聲，像是在低聲嗚咽。我的心微微震顫，它是明白我要走了嗎？它是不舍嗎？它是在挽留嗎？我停下腳步，沉默良久。風拂過臉龐，身后的竹林再次輕聲低語。

沿著竹林旁的路向前走，便有一池小塘，猶記得有個原本被打理得井井有條的花園，現(xiàn)在已是雜草叢生，主人家的竹屋也消失不見，變成了一條寬廣又陌生的馬路。

再向前走，已沒有路，一片空地，偶有一兩只貓經(jīng)過，竟增添了幾分傷感。眼前似乎出現(xiàn)了老房的影子，人們常說“物是人非”，到了我這兒，便成了“物逝人非”。

我很驚訝，小小的我何時這般多愁善感？或許這就是所謂的離愁吧！

我不知道下次歸來，還能看見老家多少熟悉的印記;我不確定，還有多少熟悉的痕跡？

爬上老房，向曠野眺望，我看見鳥兒掠起，離開小窩，飛向廣闊的天空……

看 見

江蘇省揚州市甘泉中學

八年級（1）班 時永成

放學后走出教學樓，我伸了伸懶腰，晃晃腦袋，將自己的意識從紛繁的題海中拉出。定了定神，抬起頭，望向夜空，從來不曾留心，原來夜空也這么美，美到令人陶醉，怪不得老師經(jīng)常讓我們抬頭看看夜空呢！

從前，我總覺得看星空是浪漫的小女生的行為，沒想到今天我這個男孩兒竟也為之沉醉。

夜空如墨，唯有一輪明月與幾顆明星照耀著世界;夜色無邊，星月在其襯托下愈加耀眼。我索性在人流中站定，在星月之間流轉(zhuǎn)眼眸。

夜空的流云與月亮和星星相映成趣，一會兒連成一片，一會兒又分開，真是聚散兩依依，我如癡如醉。

一縷清風拂過臉頰，似乎有風的精靈在我身邊盡情舞蹈。封閉的心扉被舞開了，生活的煩惱被舞走了，內(nèi)心的歡悅被舞來了……

今晚的一切是那么唯美：樹木顯得清幽高雅，建筑愈發(fā)簡潔溫馨，燈與月互相映襯，穿透了一切陰霾。

瞬間感覺心里輕松起來，感覺自己在慢慢升高，我好像是這夜空中的一顆星斗，無比渺小，但正散發(fā)著淡淡的光輝，也點綴著這方夜空。

哦，沒有什么能擋住我的光亮，難題擋不住，煩惱擋不住……

“當你憂愁的時候，請把你的憂愁拋給天空，因為天空的浩瀚能容納一切。”我終于明白了，老師為什么總讓我們抬頭看看天空，看看夜空。大自然是我們最好的心理老師，最棒的人生導師。

【團隊回音壁】

王君：會寫作文的孩子，不僅能夠用眼睛“看”，還能用心靈“看”。但我們現(xiàn)在的尷尬是：每個孩子都有眼睛，但他們都看不見。為什么呢？這不僅僅是器官的失靈，而且還是心靈的遲鈍。這個案例，讓我想到了近期的“疫情作文指導”。我一步步引導孩子們：首先，你要“見自我”，誠實地看到自己真實的生活狀態(tài)，誠實地寫出宅家和網(wǎng)課的鮮活細節(jié)。這是有意義的，因為那是你自己的《史記》。其次，你要“見天地”，要能看到“我”之外的“他人”“他物”的生活狀態(tài)。最后，你要“見眾生”，也就是說當散亂的生活細節(jié)綜合起來成為現(xiàn)象后，你有了屬于你自己的哲學思考，也就是春霞老師所說的上升到了哲理層面。

楊晶晶：我們不是看不見，而是一味追求分數(shù)、享受虛擬網(wǎng)絡(luò)的快感、依賴電子產(chǎn)品等。從小到大固化在內(nèi)心的“介質(zhì)”像遮住眼睛的手，使我們只能透過指縫去看外面的世界?！耙娮晕摇薄耙娞斓亍薄耙姳娚笔降目匆姡浅ㄩ_心靈、好奇謙遜、海納百川的收納，讓人拋卻個人與自然、自我、他人之間帶有強烈目的性的、固化的“介質(zhì)”，實現(xiàn)零距離接觸，從而成為一名全觀全見者。所以，“看見”是一種“修行”！春霞老師領(lǐng)著大家一路“修行”，你看，于宙看見了父親身上流淌出的汩汩暖流;雨軒“爬上老房，向曠野眺望”，看見了掠起的鳥兒;永成透過流云穿月的天空，看見了曠達的人生，孩子們由此會逐漸成為全觀全見者。

陳群：春霞老師的這節(jié)課，讓我仿佛看見一條寫作的溪流，在師生的共同努力下逐漸匯集發(fā)源，從最初的輕輕淺淺處流淌開始，慢慢地，一路上，它遇到斜陽芳草的大自然，真實可感的人間百態(tài)，神奇有趣的書籍世界，還有看似深奧的人生哲理。溪流越來越歡快，越來越壯大，越來越有力量。這是一條寫作溪流，是俞老師帶著一顆顆年輕的心經(jīng)歷見天地、見眾生、見自我的寫作構(gòu)思過程，更是俞老師為孩子們架構(gòu)的一條人生溪流，由最初的“初極狹才通人”開始，一路發(fā)現(xiàn)，最后以文字的形式歡唱我們的生活和我們的生命。毫無疑問，孩子們的作品便是最好的呈現(xiàn)，更是“芳草鮮美，落英繽紛”的人生佳境。

作者簡介

王 君：中學語文特級教師，任教于清華大學附屬中學，清瀾山學校。首屆全國中學語文十大學術(shù)領(lǐng)軍人物，全國中學語文優(yōu)秀教師，全國中學語文教改新星，省級優(yōu)秀班主任，省級骨干教師。北京師范大學等全國幾十所師范大學特聘“國培”專家教師，兼職碩士生導師。

楊晶晶：任教于重慶外國語學校。

陳 群：任教于河北省昌黎縣第四中學。

俞春霞：任教于江蘇省揚州市甘泉中學。