毛蘆蘆
在許多年后,爺爺一定意料不到,電影會(huì)成為撫慰我心靈的最好的朋友。
在許多年后,爺爺一定意料不到,我會(huì)像珍藏世上最寶貴的財(cái)富一樣珍藏他送給我的電影院。
爺爺?shù)碾娪霸?,是專為我一個(gè)人而設(shè)的,寬不過(guò)兩尺,高不過(guò)半丈,有時(shí)包著黑棉布,有時(shí)蒙著藍(lán)粗布,有時(shí)則露著銅色的皮囊。它的樣子,根本不像真正的電影院。其實(shí),它也不是什么真正意義上的電影院。因?yàn)闋敔斔徒o我的電影院,不在其他任何地方,而在他的背上。
爺爺?shù)谋?,就是我童年的電影院?/p>
還在我牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候,爺爺就開(kāi)始背著我,到處趕場(chǎng)子去找電影看了。
那是在20世紀(jì)70年代的浙西鄉(xiāng)村,哪個(gè)村里也沒(méi)有固定的電影院。電影都是由公社的電影放映員輪流到各村莊去放映的,平均每個(gè)村一個(gè)月輪一次吧。這一月一場(chǎng)的電影,對(duì)于電影愛(ài)好者來(lái)說(shuō),實(shí)在看不過(guò)癮。幸好,輪到別的村莊放電影,我們也可以趕過(guò)去看。
我的爺爺,就是一個(gè)特別喜歡看電影的莊稼漢。
只要聽(tīng)到周圍村莊有放電影的消息,不管這村莊有多遠(yuǎn),路有多難走,不管那電影他看沒(méi)看過(guò),也不管白天干農(nóng)活有多累,爺爺都會(huì)去趕場(chǎng)看電影。而我們村位于兩個(gè)縣的交界處,能趕兩個(gè)縣的電影場(chǎng)子,所以一年到頭,有不少夜晚,爺爺都是在趕電影場(chǎng)子的村路上度過(guò)的。
我沒(méi)出生時(shí),爺爺是趕場(chǎng)看電影的獨(dú)行俠。等看到小小的我也愛(ài)盯著電影幕布上的畫面時(shí),爺爺馬上就把我發(fā)展成了他的伙伴。
所以,在學(xué)會(huì)走路之前,我已經(jīng)是個(gè)忠實(shí)的影迷了。
我總是趴在爺爺背上,跟著爺爺四處奔走,為了一場(chǎng)場(chǎng)電影,頭戴星星,身披月光,跋山涉水,飲露餐風(fēng)。
很難相信,那么癡迷于電影的爺爺,其實(shí)是不識(shí)字的。他三歲死了娘,六歲就成了孤兒,一天學(xué)也沒(méi)有上過(guò)。
因?yàn)闋敔斕貏e老實(shí),所以我跟爺爺去周圍村莊看電影,能“霸”住的位置,幾乎都是最差的,不是離銀幕特別近,要使勁仰了頭,才能看到銀幕上的畫面,就是離銀幕特別遠(yuǎn),要拼命睜大眼睛,伸長(zhǎng)耳朵,才能瞅到銀幕上的人影、聽(tīng)到喇叭里的聲音。有時(shí),我們還會(huì)被別人擠到銀幕背面去呢!而擠我們的,往往是還散發(fā)著奶腥味的孩子。
爺爺是露天電影院中唯一混在孩子堆中還受孩子擠對(duì)的席地而坐的大人。別的大人,不管來(lái)自哪個(gè)村莊,都會(huì)到親戚朋友家去借凳子坐??蔂敔攺膩?lái)不去麻煩別人。他的“凳子”,不是一把干稻草,就是一把絲茅草,都是從附近田野里揪來(lái)的。他坐在低得不能再低的“稻草凳”“茅草凳”上,被一群小孩推來(lái)搡去,卻總是微笑著緊緊摟著我,微笑著高高仰著頭,沉浸在電影故事中。
那些故事,那些地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)中的民兵,那些南征北戰(zhàn)、渡江偵察的士兵,那些從奴隸到將軍、從丫鬟變成紅娘子軍的英雄兒女,都是我目不識(shí)丁的農(nóng)民爺爺?shù)淖詈门笥?。而那歌喉婉轉(zhuǎn)的劉三姐、貌美如花的阿詩(shī)瑪、勤勞樸實(shí)的李雙雙,都是我沉默寡言的老實(shí)爺爺?shù)挠H愛(ài)姐妹。
而趴在爺爺背上、依在爺爺懷里、枕在爺爺腿上跟爺爺一起看電影的我,就在那一個(gè)個(gè)有聲有色的故事中,在那一把把干稻草、絲茅草的馨香里,跟爺爺結(jié)下了最深厚的友誼。
真的,爺爺是我最慈愛(ài)的爺爺,更是我志趣相投的朋友。
就是在爺爺背上的那個(gè)電影院里,我真切感受到了世界的廣闊、人心的深邃與夢(mèng)想的甜蜜。
許多年后,我上班的地方就在一家電影院的樓上。有一天,我?guī)е耸畾q的爺爺進(jìn)城,想請(qǐng)爺爺在我單位樓下看一場(chǎng)電影,可爺爺說(shuō)他已經(jīng)坐不了那么長(zhǎng)時(shí)間了。即使在最軟的沙發(fā)椅上看一個(gè)半小時(shí)的電影,爺爺都已經(jīng)無(wú)力支撐了。
聽(tīng)爺爺那么說(shuō)時(shí),我淚如雨下。那是我一生中最痛苦的時(shí)刻之一。因?yàn)檎窃谀且豢?,我知道爺爺是真的老了?/p>
爺爺今年九十二歲了,他已經(jīng)徹底放棄了看電影的興趣,只愛(ài)靜靜地獨(dú)坐著,默默咀嚼著一生的往事。
不過(guò),我還是很愛(ài)看電影。我常常在夜深人靜時(shí),會(huì)上網(wǎng)搜一部電影來(lái)看,坐在簡(jiǎn)陋的陽(yáng)臺(tái)書齋中,跟電影中的人物一起歡笑哭泣,讓電影中的故事沖掉現(xiàn)實(shí)的平庸和無(wú)奈,跟電影一起穿越時(shí)空隧道,回到童年時(shí)爺爺背上的電影院里,摸一摸爺爺高挺的鼻梁,刨一刨爺爺光光的腦門,聞一聞爺爺身上的汗味和泥土味。
哦,那時(shí),我的爺爺,原來(lái)是那么的健壯英??!那時(shí),爺爺背上的電影院,原來(lái)是此生給我幸福最多的地方!