林艷紅
愛好寫作的人經(jīng)常會(huì)遇到這種情況,心中似乎有很多故事可寫,但往往寫出來(lái)很平淡,抓不住讀者的眼球,為什么?這就是今天我要和大家一起探討的問(wèn)題。
一定要多讀書,讀好書,在讀書過(guò)程中產(chǎn)生共鳴,被書中的人物情節(jié)感染,有想寫的沖動(dòng)。這時(shí)一定要寫下來(lái),哪怕是只言片語(yǔ),也不要等到考慮成熟再寫,基本沒(méi)有哪個(gè)作家,小說(shuō)通通形成一體時(shí)才去寫的。余華曾經(jīng)說(shuō)過(guò):他本來(lái)是想一個(gè)短篇小說(shuō),結(jié)果寫著寫著成了長(zhǎng)篇。因?yàn)樗X子里有大量存儲(chǔ)的知識(shí),才會(huì)下筆如有神。我讀完余華的《許三觀賣血記》之后,特別有一種想去寫的沖動(dòng)。這部小說(shuō)在國(guó)內(nèi)外引起巨大轟動(dòng),獲得好幾個(gè)大獎(jiǎng)。小說(shuō)以博大的溫情描繪了磨難中的人生,以激烈的故事形式,表達(dá)了人在面對(duì)厄運(yùn)時(shí)求生的欲望。每一次,打“許三觀”這個(gè)名字時(shí),我都會(huì)聯(lián)想到人生觀、價(jià)值觀和世界觀,也許這就是余華的良苦用心。
我們只有在多讀書的過(guò)程中,才會(huì)不自覺地在腦子里形成一定的知識(shí)圖庫(kù),一旦遇見靈感的火花,便會(huì)成就一篇可以飛翔的好文。只有多讀名著,打開你的視野和眼界,才會(huì)看到外面的世界有多精彩。即使沒(méi)有插上翅膀,你也一定要有展翅飛翔的夢(mèng)。
蓋房子要先畫圖紙,寫小說(shuō)也要先寫梗概,要分幾部分,每部分大體要寫哪些內(nèi)容。這就是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。我特別喜歡“70后”女作家肖勤的《去巴林找一棵樹》的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),這是一篇催人淚下的小說(shuō)。小說(shuō)主要寫的是醫(yī)科大學(xué)附院血液科教授黃梔子,發(fā)現(xiàn)自己患上白血病后,如何把兒子多谷托孤的故事。黃梔子是一個(gè)命途多舛的女性。當(dāng)年距離高考20多天時(shí),世上唯一的親人母親去世。她靠勤工儉學(xué)讀完大學(xué),后來(lái)當(dāng)了醫(yī)生的黃梔子又成了單親媽媽。從天而降的白血病打亂了她的生活,她的科室主任,人稱“老大”的同事,在她最艱難時(shí)想盡一切辦法制止了她的托孤行為。這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)很別致,有眼前一亮的獨(dú)特魅力。
文章從第一節(jié)到第四節(jié)都在寫黃梔子懷疑自己患白血病到確診白血病中,與自己的系主任“老大”之間的意見分歧。老大要求她必須住院治療,她則認(rèn)為必須把自己的錢留給多谷,而不是白白浪費(fèi)在治病上。順著這個(gè)情節(jié),漸次把老大和她之間的同事、藍(lán)顏、戰(zhàn)友、領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系交代清楚,他們并肩救活了那么多人,怎么臨到自己,卻束手無(wú)策。讓讀者的擔(dān)憂在加大,到底會(huì)如何?原文這樣寫著:“黃梔子的心,突然就像窗外微風(fēng)拂動(dòng)的樹枝一樣,晃了晃,晃出一個(gè)、兩個(gè)的人影,卻都不是老大?!边@就是肖勤的謀,也是黃梔子將要把兒子托付的兩個(gè)重要前男友。如果不用心讀,根本看不出來(lái)是伏筆。第五節(jié)到第八節(jié)都在回憶黃梔子悲慘的學(xué)生時(shí)代,在幸福剛剛來(lái)臨時(shí)因?yàn)樾茇堁忠淮伪淮蛉氲鬲z,黃梔子除了私生子多谷,便是拼命工作,在工作上與主任老大之間的分歧到最后成為知己,有喜怒哀樂(lè),更有讓那么多絕望的患者起死回生的快樂(lè)時(shí)刻,那時(shí)他們的眼里都呈現(xiàn)出天真的光芒。寫出人性深處的純凈與高尚。第九節(jié)和第十節(jié)寫黃梔子如何尋找兩個(gè)最親的男人被拒絕后的絕望、苦悶。第十一節(jié)謎底揭開,必須讓黃梔子信任的兩個(gè)前男友都拒絕她,讓她沒(méi)有退路,她才會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地活下去,老大太了解黃梔子的性格了。第十二節(jié)最感人,老大為黃梔子找來(lái)了一群擁有熊貓血的隊(duì)伍,掃除她治療前的所有擔(dān)憂,并建議她去巴林找那棵樹。最后一節(jié),她在樹下,忽然明白,自己就是這棵長(zhǎng)在沙漠里,孤獨(dú)卻枝繁葉茂的樹,她忽然頓悟:“生命不僅是寧折不彎的剛強(qiáng),還有附身敬畏的柔韌。”所有的讀者此時(shí)都有一種失落和不甘,這種戛然而止的結(jié)尾,真美,回味無(wú)窮也意猶未盡。
凝練的語(yǔ)言是你的故事插上翅膀的關(guān)鍵。如何把故事語(yǔ)言上升為小說(shuō)語(yǔ)言,這是要通過(guò)長(zhǎng)期的讀寫練,要把一個(gè)句子用幾種方式來(lái)表達(dá),或者用多個(gè)修辭來(lái)練習(xí),達(dá)到簡(jiǎn)潔、精練、干凈、通透。把沒(méi)用的字通通刪掉。語(yǔ)言最凝練的作家是魯迅,語(yǔ)言最美妙的小說(shuō)是《額爾古納河右岸》。我摘抄了幾個(gè)佳句與朋友們一起分享:(1)我發(fā)現(xiàn)春光是一種藥,最能給人療傷。(2)清晨的露珠濕眼睛,正午的陽(yáng)光曬脊梁,黃昏的鹿鈴最清涼,夜晚的小鳥要?dú)w林的時(shí)候,他拍了拍我的脊梁。只這一拍,卻使我的眼睛濕了。(3)那是伊芙琳第一次看見馬伊堪,她只瞥了一眼,就說(shuō),這不是水上的一團(tuán)火嗎?拉吉米不解其意,只是笑著。伊芙琳又加上一句,這也是草地上的一條魚。這句子有多美,讓你浮想聯(lián)翩,水上的火是沒(méi)有生命的,草上的魚是活不久的,這是預(yù)言拉吉米撿來(lái)的女孩活不久的意思。結(jié)果預(yù)言很準(zhǔn),馬伊堪生下一男孩后跳崖自殺。這就是小說(shuō)的語(yǔ)言,凄涼又神秘,富有哲理又寓意深刻,因?yàn)檫t子建的心里滿是愛,所以每一個(gè)字都灑滿濃情,用心血寫出的句子才有靈性,才能飛翔。美妙的詞句不勝枚舉,大家一定好好讀讀,每一次的感受都不一樣。我們只有通過(guò)不斷地去寫,去練,去琢磨,不斷地刪了又寫,寫了又刪,才會(huì)在語(yǔ)境上有所突破。
沒(méi)有細(xì)節(jié)的小說(shuō)就是沒(méi)有血肉之軀的僵尸。這個(gè)細(xì)節(jié)如何把握,是要靠平時(shí)的知識(shí)積累和對(duì)事物的觀察與靈性。這就又回到第一點(diǎn)要多讀名著,要學(xué)習(xí)名著的人物細(xì)節(jié)、心理細(xì)節(jié)、環(huán)境細(xì)節(jié)的刻畫,才讓小說(shuō)充滿感情并擲地有聲。以前《百年孤獨(dú)》我讀不下去,今年再讀,感覺完全不一樣,你能從表面繁雜瑣碎的描寫和敘述中,領(lǐng)會(huì)小說(shuō)的精神實(shí)質(zhì)?!度グ土终乙豢脴洹返谒墓?jié),當(dāng)老大勸黃梔子一定要配合治療時(shí),黃梔子提醒老大說(shuō)她是熊貓血。老大頓時(shí)面色煞白,看她像看到了鬼。這個(gè)“鬼”字,太出彩了,也預(yù)示著黃梔子活得那樣艱難。我把這段話和大家分享一下:“老大沉默,背對(duì)著窗外,一動(dòng)不動(dòng)。他的背影有著草原漢子獨(dú)有的輪廓和力量,黃梔子想撫摸一下,她的生命里沒(méi)有這樣的背,但她沒(méi)有動(dòng),盡管這種時(shí)候這樣的舉動(dòng)并不代表什么,但她清楚,這一撫摸,她就成了凌霄,生出了依附別人的脆弱,這不可取,她必須是木棉。淺風(fēng)過(guò)處,一陣桂花香游涉而來(lái),老大受不了,粗魯?shù)仃P(guān)上窗,把香擱在外面。生命如此殘忍,在絕望處還送來(lái)一縷花香,催人肝腸寸斷。她用手指戳了一下老大的背,問(wèn),急性的吧?老大的后腦勺動(dòng)了動(dòng)。幾?M2。老大喉嚨里擠出兩個(gè)字符,沒(méi)有轉(zhuǎn)身。從這段話的后面,我們可以讀到太多感人的畫面,我們能看出黃梔子的怕與無(wú)奈,老大的焦灼與絕望,用對(duì)比描寫,來(lái)寫黃梔子想撫摸一下老大,她沒(méi)有,她不給自己任何一點(diǎn)理由脆弱,結(jié)果她用手指“戳”了一下,這兩處鮮明的對(duì)比,把黃梔子內(nèi)心的復(fù)雜矛盾刻畫得淋漓盡致。這段細(xì)節(jié)、景物、心理、對(duì)話的描寫,細(xì)致入微,靈動(dòng)憂傷,凝練純粹,讓你忍不住熱淚滾滾。人間最殘忍的一幕就在那一刻成為永恒。
只有用心刻畫每一個(gè)人物的語(yǔ)言、心理、動(dòng)作等細(xì)節(jié),小說(shuō)的血肉才豐滿,骨骼才強(qiáng)壯,枝葉才繁茂,瓊漿玉液才濃郁飽滿。你的故事才會(huì)插上翅膀自由飛翔。