秋日書

張靜，中國散文學會會員、陜西省作家協(xié)會會員，魯迅文學院陜西中青年作家高研班學員。作品見于《散文》《散文百家》《四川文學》《湖南文學》《草原》《青海湖》《延河》《滇池》《滿族文學》《青島文學》《北方作家》等刊物，出版散文集《散落的光陰》《以另一種方式抵達》，現(xiàn)供職于寶雞某高職院校。

白露

又到長空雁叫、白露為霜的時節(jié)了。

田野里的秋已開始繁盛和豐盈，然后是山色，深深淺淺、濃濃淡淡交織在一起，像極了某個畫家一不留神打翻了油彩瓶子，隨意渲染出一個色彩斑斕的勝景。若隨意仰起頭，即可觸摸到一份秋高氣爽，遼闊明澈的感覺，清晰得令人心動和陶然。

“涼風至，白露降，寒蟬鳴?！贝藭r陰氣漸重，露凝而白，天氣逐漸轉涼，雁與燕等候鳥南飛避寒，留鳥則開始貯存干果、糧食等準備過冬的事了。田埂上的野菊花們，哼著風的曲調，踩著秋的節(jié)奏，搖著素凈的花唇，翩躚而舞;草叢里，幾滴晶瑩的露珠順著蝴蝶的翅膀滑落，像少女純凈的心事抖落下來;偶爾，一只灰螞蚱也落在草叢里，只顧低頭啃食那幾片嫩葉，也不抬頭去捕捉那片隨風的落葉。

傍晚，？村頭的老槐樹下聚了很多老人，大都是剛從地里干活回來的。手里拿著鐮刀，肩上掛著背簍，扛著鐵锨，走到村口總會停下來，把背簍一撂，鐵锨一靠，或干脆就拄著下巴嘮嗑起來。嘮嗑的內(nèi)容豐富多彩，諸如一些新聞和小道消息，大的、小的，正面的、負面的，各種各樣。當然，更多是身邊事，比如誰家娃剛辦喜事了，場面大得嚇人;誰家兒子有能耐自個打工帶回來一個四川媳婦，彩禮都沒要;誰家小子父母一雙出去打工，沒人管孩子，結果孩子偷盜打架被抓走關起來了等等，五花八門，無所不聊。

處暑收黍，白露收谷。這一點，最是令人動心。你瞧，沉甸甸的黃豆兒畫著優(yōu)美的弧線，和豐滿的玉米一樣即將成熟，只等曬上一兩天，便會被拾掇回來，晾曬在打麥場或房頂上了。那新谷子、新包谷熬成的粥喝起來最是香甜。當然，我最喜歡吃母親做的貼餅了。？黃燦燦的貼餅，看似簡單，其實也需要不少技巧。首先鍋既不能太涼，也不能太熱。涼了，餅子抓不住，會出溜到鍋里煮成粥;太熱了，貼上去的餅子就會被燙得焦糊，色黑味苦。要把握好火候兒，把鍋燒得不涼不熱，才能燙烙出一層焦黃、酥脆的，很好吃的，跟吃點心一樣。

趕著白露回趟老家，母親知道我要回來，專門到菜園子里摘菜。我進得家門，尋不見她，知道肯定在地里。于是，放下東西朝地里走去。大老遠，看見母親提著草籠子忙活著，鞋上沾了兩腳黃泥。她也瞅見我了，急忙從地里出來，鞋子在地頭蹭蹭，跺跺，然后和我一起說著話回家。籠子里的雞毛菜和毛豆稈，都是帶著露水摘的，葉子上雖然沾著一坨一坨的泥點子，但更多是翠生生的，新鮮極了。

快晌午了，日頭從云縫兒里露了出來，比早上暖和多了。這時，已經(jīng)聽不到蟬的鳴唱，倒是蟾蜍和蟋蟀，從早到晚不知疲倦地叫著。我家墻外的爬滿的枝枝蔓蔓上，是南瓜和豆角，表皮濕漉漉的，粘著夜里的露水。瓜架上有張蜘蛛網(wǎng)，幾滴水珠凝結在絲網(wǎng)上，似墜非墜，晶瑩圓潤，非常好看。還有，靠墻的棗樹上，微紅的棗子掛在了墻外，秋風吹過，一咕嚕一咕嚕的棗兒簌簌響動。不用說，這段時節(jié)的棗快成熟了，又脆又甜，饞嘴的小孩子乘著大人不在，拿起竹竿瞅準紅了的棗猛敲幾下，笑聲連城一片，回響在院子里。

白露時，鄉(xiāng)下的秋最是寧靜，也最是深沉。雖然有秋蟲一板一眼的鳴唱，卻正好襯了秋的寧靜。黃昏時分，晚飯后，我三爺敞開衣襟，走在村里，秋風吹過，他冷不丁打了個寒顫，順嘴就出來一句“白露秋分夜，一夜冷一夜，節(jié)氣真他娘的準”。

三爺說得沒錯，一覺醒來，鄉(xiāng)親們出了門，迎面碰上了，都在不約而同互相發(fā)感慨，然后，各道珍重。這不，三婆剛走出自家門，看見一個五十歲左右、推著三輪車的男人過來了，他是王家溝走村串戶賣豆腐腦的，離我們村二三里遠，每隔兩天來一趟。他的豆腐腦細滑柔軟，熬的調料湯汁也非?？煽?，加之村里年輕人都外出打工了，村里留守的多為老人和孩子，兒女時不時地會捎些零花錢回來，老人們捉襟見肘的日子早已過去了，故而，一些老人的晚飯就是一碗豆腐腦，倒也省了燒鍋的麻煩。

隨著叫賣聲，三婆已經(jīng)上前打招呼了，來了，快，趕緊歇歇，喝水不，我給你舀去？白露節(jié)氣了，得添件衣裳，早晚涼呢。

那男人滿臉堆笑，謝過大嬸，還真有些涼。剛才去一隊轉了一圈，圖方便，從小路穿過來到你們隊上，鞋子到處沾的是露水啊，連身上也被路邊玉米葉子上的露水打濕了，嗖嗖涼?？磥?，這白露真準??！您也一樣，年紀大了，身子骨單薄，也多穿些，當心受涼，吃藥打針花錢又受罪！

看兩個老人熱情地發(fā)自內(nèi)心的寒暄，感覺暖暖的。離開家鄉(xiāng)三十年了，一個人走在城市的街巷里，身邊匆匆行人如過客般你來我往，熙熙攘攘。只是，彼此之間斷然不會停頓個關注，更別說打聲招呼了。若真有哪位陌生人朝我微笑，我的第一反應必然是心存戒備和不安。然后，遠遠躲開，哪里還有三婆和賣豆腐的男人之間心無芥蒂的敞亮和通透？

離開家的那晚，落雨了。我躺在老屋的土炕上，炕頭另一頭，勞累了一天的母親早已安睡。她的呼吸聲和雨聲一起敲打在我心頭，一滴一滴，一聲一聲，似歲月落下的寧靜與孤獨。

秋分

“故園應露白，涼夜又秋分。月皎空山靜，天青一雁聞。”說的是秋分時的物象。此時，過了白露，門前的柳樹在慢慢變色，間或有黃葉落下，像小時候從高處撒下的紙片，劃出一條很美的弧線;街巷里，偶爾響起賣秋菜老農(nóng)的聲音，即使隔著老遠的距離都能聽得見響亮的叫賣聲——“新鮮的白菜，蘿卜，雪里蕻（紅），便宜賣嘍”;早晚，人們走在路上，端著肩膀，搓著胳膊，見熟人就問候和叮囑說：節(jié)氣真是準啊，說冷就冷了，得添件厚衣裳了。

秋分時，天空湛藍，如洗過的綢緞，不時有潔白的云朵閑散游走，蕩來蕩去。我喜歡讀云，但春天的云朵太倉促，轉瞬即逝;夏天的云朵太磅礴，黑云壓城城欲摧;冬天的云朵和陰霾一起，灰蒙蒙的，看不見天日。而秋分時就不一樣了，天高高的，云淡淡的，在云下行走，一種隱士的散淡、一種心無掛礙的悠閑，那一朵朵的白云哦，就像地上的羊群，緩慢走著，一日一日，老在回家的路上。

在北方，秋分時，田野里的玉米棒子已成熟，外皮開始枯黃，不像嫩著的時候那么翠綠、緊致，開始歪扭、下垂，有的皮兒已經(jīng)半干。玉米須也變得褐黃干枯，頂上的天穗兒多數(shù)已憔悴、蜷曲。二叔家蘋果園地頭的幾株向日葵，從茂密的籬笆墻叢里伸出來，耷拉著沉甸甸的葵花盤，葉子大已枯敗，只剩下瘦高的枯稈;最早入秋的黃豆，葉子淺綠、淺黃交叉，一嘟嚕飽滿殷實的豆莢掛在棵子上，分外惹眼。

入秋以來，雨有些纏人，落在秋葉上，有蠶食桑葉的沙沙聲，不緊不慢，讓人想起時光的波瀾不驚。與父親的菜園子而言，這秋雨，更多是一份守護，故我爹的菜園子里，秋分了，仍有幾分汪洋的生長。比如，架上的秋豆角仍在開花，引來蝴蝶翩飛;蘿卜纓子翠綠茂盛，覆滿了菜畦;白菜和甘藍，白生生，綠瑩瑩的，挺著豐滿肥碩的身姿;一溝溝兒的大蔥葉子朝天刺著，綠中掛了霜白;土豆都收了，地里剩下一片凌亂的秋草;紅薯地里，蔓子爬滿了田埂，密得下不去腳兒;地頭的洋姜花，金黃燦爛，在風中搖擺，明媚著人眼……這秋分哦，自有讓人一往情深的一面。

涼氣布滿的秋分，在漸漸矮下去的草叢中，能看見少許花兒仍在迎風盛開著。比如淡黃的野菊，在山坡上，地壟邊，公園里兀自開著，開得安靜，開得素雅，像我早年身居鄉(xiāng)下時早晨起來找尋的夢境;藤蔓上垂掛的牽牛花，紫紅的、靛藍的一朵，兩朵，明麗著，染了涼秋的淺淡;最熱烈的是掃帚眉，粉粉白白，密密匝匝，在秋風中搖曳生姿……

我所在的學院位于秦嶺腳下的高新區(qū)，很僻靜，遠離城市的喧囂和熱鬧，課間穿梭于辦公樓和教學樓之間的走廊時，透過玻璃窗可以看見東邊白色鏤空的風景墻被一棵棵櫻花樹隔成一片綠的海洋，一群群嘰嘰喳喳的鳥兒在枝頭飛來飛去，清脆地鳴叫著。不遠處，就是鄉(xiāng)間小路了，挨著小路成片的平整土地都被征用過了，偶爾有一塊塊的玉米田像個布兜兜一樣一層又一層散落在蜿蜒而上的梯田里。

那日，適逢周三，因系里晚上要開展學生主題班會，下班后沒有按時回家，和同事在食堂里一起吃了飯，看時間尚早，便相約出了南門，繞過淡家村，拐到半坡上的一片玉米田時，三兩村婦正忙碌在地里，割豆子，高出頭的沉甸甸的玉米稈遮掩了他們。只走了一會兒了，黃昏已在眼前落下，一抹夕陽掛在天邊，燃燒著，連秋日的大地也被熏染成一片金黃色。有秋風從耳邊吹過，送來信天游男子滋潤綿長的調子，好一幅美麗的鄉(xiāng)間秋韻圖！

秋分夜，夜涼如水。收拾完瑣碎后，靜坐桌前，頭頂?shù)脑鹿猓”〉馗采w著安靜的小城。窗外，一撮撮纏繞在芭蕉樹粗壯的枝干和葉面間的牽?；▋涸诼窡舻拈W爍下，幽幽的泛著清光一片。同樣的，一些想象，會不自覺地駕著云兒，騎上月牙，吹著笛子，陪著人兀自沉醉。清寡沉悶時，打開電腦，與友人聊天。友人說，趁著秋色，回家探親，老爺子不再寂寞。因為秋分的鄉(xiāng)下，除了尋花問蕊的蜂蝶，玉米地里螞蚱在跳，蛐蛐在叫，地拉蛄們一邊躲在密密的灌木叢里偷歡，一邊發(fā)出持續(xù)而低沉的歡叫……這種從早到晚此起彼伏的清唱，可以陪著老爺子安然入眠。這不，一場秋雨后，老爺子又在院子里開始種菜了，一壟白菜、一行秋菜、幾窩蘿卜，錯落有致，眉清目楚;秋陽高照時，又給墻角那棵老杏樹修剪了枝，在屋檐下，曬滿了花生，花生是葦河邊上的沙土地里收回來的，有二三十斤，足夠全家人過年炒花生吃了……

友人緩緩說與我聽，說到歲月深處某些柔軟的情思瞬間漫上我的心頭。我鄉(xiāng)下的父輩們何嘗不如此呢？他們早已過人生遲暮之年，卻一個個不懼艱辛，不畏苦難地將繁復細碎的日子過成一枚又一枚種子，在春天播種，秋天收獲。他們用一個莊稼漢子溫厚樸實的心意將秋分的天空織補得闊遠而豐盈，同樣的，我心靈的天空，亦被他們擦拭得干凈透亮。很多年后，我終于懂得，父輩們沉默而隱忍的愛，從春天啟程，與草木與谷物一起，在大地之上不厭其倦地繁盛著，也枯萎著，就像秋分的某種心意，從真誠到熱烈，再從熱烈到清淡，直到下一個凝露為霜時，又一個季節(jié)的生命便開始悄悄孕育了。

寒露

在北方，寒露來的時候，氣候轉涼，秋意漸濃，白云紅葉，蟬噤荷殘，露凝而白，這些自然現(xiàn)象都會接踵而至。而且，這個節(jié)氣總讓文人墨客們免不了滋生出宋玉悲秋的墨香心緒，諸如白居易《池上》實寫寥落的秋景：裊裊涼風動，凄凄寒露零。蘭衰花始白，荷破葉猶青。諸如孟郊在送別朋友的時候見秋意闌珊，也情不自禁動了歸心：秋桐故葉下，寒露新雁飛。遠游起重恨，送人念先歸……很顯然，詩詞中的寒露儼然成為世間萬生萬物衰敗的標志。

其實，在我的小城里，寒露來臨，正是秋色斑斕時。你瞧，梧桐樹的葉子紛紛散落，挺拔的銀杏樹上了水的亮黃，靜靜的渭水滲著一股子清涼的味道生生不息;至于檐墻下，青石邊，矮坡上，山窩處，溝壑間，一團團一簇簇的爬山虎，密密匝匝，枝枝蔓蔓纏繞著，抖落一片又一片殷紅的心事;午間，在陽光下行走，隨意抬頭，即可看見在遼闊的天幕上，排排大雁黑壓壓地掠過頭頂，向著心中那一方溫暖的港灣悠悠而去，我在它們時而清晰時而模糊、時而昂首向前時而俯首停駐的迂回輾轉里，讀懂了一種叫作回眸的情愫。

寒露的鄉(xiāng)下，秋水寒而山色冷，雁南飛而菊花黃。這種景致，有油畫的熱烈和爛漫，亦有素描的樸素與簡約。尤其是那一簇簇黃的、紫的、細碎的菊花，遠遠近近散落在鄉(xiāng)野之間;灰麻雀耐不住寂寞，躲在茂密的葉叢里啾唧;偶爾一只蝴蝶，被濕漉漉的露珠打濕了翅膀，躲在耐寒的花蕊里，做著清秋的美夢;田野里，玉米、大豆等莊稼被收割了，深褐色的土地像勤勞質樸、沉默寡言的父輩們敞開的胸懷，寂靜溫和。那一條條一塊塊骨骼，經(jīng)脈，血管，肌肉，裸露著，起伏著，一任歲月將蒼涼和荒蕪的印痕烙在上面。

父親的麥子種到地里了，落了一場雨后，淡淡的，隱隱的綠，似春潮一般一望無際地鋪開來。早飯后，太陽出來了，父親嘴里叼根煙，往地里轉悠而去，他蹲在地頭，兩只手輕輕捋一捋新出的苗，滿臉樂呵呵的。家門對面的十婆是個癱子，很少出門，她一閑下來，就埋頭坐在院子的南墻下一邊曬太陽，一邊剝玉米，黃澄澄的玉米粒，在陽光下泛著清亮的光，若曬幾個好日頭，新磨的玉米面做成攪團，勁道潤滑，清甜可口。三婆院子里的秋豆角，天越?jīng)鲩L卻得越歡實，一只只豆莢結在花葉之間，紫的、綠的，交相輝映。木耳菜也開始打籽兒了，一顆顆漆黑的種子擠在葉柄窩兒，亮晶晶的，像麻雀的小黑眼珠，用手一揪，“撲哧”一聲爆開，指尖兒上便沾滿了黏稠的黑紫色，擦也擦不掉。

“寒露柿紅皮，摘下去趕集”。如今，生活富裕起來的鄉(xiāng)下人自然不用去趕集了，倒是那一只只掛滿枝頭的，像燈籠一樣火紅的水晶柿子，總給人很多念想和回味。依然記得那些年，寒露過后，將柿子摘下來，整整齊齊擺在窗臺上，等軟了吃。水柿子，剪掉把，噴些酒，捂在塑料袋子里兩天兩夜后，打開，隨便咬開一個，甜到五臟六腑。還有一些形狀不好、歪瓜裂棗的或帶傷疤的，我婆舍不得扔掉，她會削成片，攤在草席上曬干，待漫天落雪的冬天，上學兜里抓一把，甜絲絲的，會忘記饑餓和寒冷。

當然了，還有很多寒露農(nóng)諺是年少時父輩們教給我的。再比如 “寒露上午忙麥茬，下午摘棉花”。比如“寒露不刨蔥，必定心里空;在比如“寒露不摘棉，霜打莫怨天”……多少年了，父輩們一邊念叨著，一邊跟著節(jié)令忙活著。風往北吹，燕往南飛，他們顧不上黯然，也生不出惆悵。與他們而言，節(jié)氣更迭是自然的，不可替代的，恰如這寒露，蕭瑟枯萎也好，溫和沉寂也罷，終會和他們腳下串串足跡一起，被塵土覆蓋而已。

寫下上面一段文時，寒露剛過，正是黃昏，微雨，瑟風，一城的陰冷。我使勁向窗外張望，想撥開蒼茫的白霧，看一眼寒露中的鄉(xiāng)下?；蛟S此時，黃昏里，我的父親正在走過菜地，那一行行整齊的菠菜芽兒，像針一樣從土里鉆出來。他老人家消瘦的影子掩在沉沉的暮色里，夾裹著一股清冷的寒氣，漸漸落下。

責任編輯 ? 楊 ? 櫪