老松

楊海虹

老木這兩天都沒(méi)吃飯。他想不起來(lái)自己應(yīng)該做什么，仿佛整個(gè)世界都空了。他兩天沒(méi)出門(mén)，只是睡覺(jué)，睡不著就到院里轉(zhuǎn)圈。老栓來(lái)叫了幾次門(mén)，他都不開(kāi)門(mén)，只應(yīng)一句： “沒(méi)事，你忙去吧?！?p style="margin-left：5.4500pt">他不敢走出去，不敢去看那個(gè)白晃晃的大樹(shù)墩子。今天強(qiáng)子來(lái)叫門(mén)，老木才打開(kāi)了院門(mén)。強(qiáng)子提著飯盒走進(jìn)屋里 ， 端了個(gè)椅子在桌子旁邊坐下，讓老木也過(guò)來(lái)坐下。強(qiáng)子看老木確實(shí)老了，背也有些駝了，以前天天看著，怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢。強(qiáng)子想著，對(duì)老木說(shuō)： “沒(méi)事的， 還有我們呢， 只要我們有一口吃的，不會(huì)讓你餓著?！?p style="margin-left：10.4500pt">老木眼睛看著門(mén)外，應(yīng)著強(qiáng)子：“沒(méi)事的沒(méi)事的。”

強(qiáng)子打開(kāi)帶來(lái)的飯盒，推到老木的面前。接著說(shuō)：“再說(shuō)這幾年政策好了，你還有養(yǎng)老保險(xiǎn)嘛。明天我去村委會(huì)，幫你申請(qǐng)點(diǎn)臨時(shí)救助?！?p style="margin-left：10.4500pt">老栓等幾人也相繼進(jìn)來(lái)，都帶著飯食。大家是約好了的，來(lái)跟老木吃個(gè)飯。生活還需要繼續(xù)。這兩天，老栓來(lái)叫不開(kāi)門(mén)，就叫來(lái)幾個(gè)年輕人，把老木的畜圈整理了，給老木收拾出一間可以住的屋子。這畜圈距老木的院子有五十多米，是兩間土屋。以前是關(guān)牲畜的，這些年老木只養(yǎng)著幾只雞，房子便空了。老栓整理了一下，勉強(qiáng)可以住人。

家里已經(jīng)沒(méi)有其它的人，那兩間小屋、一張老木床、幾只椅子、一張桌子、幾只鍋碗，成了他全部的家當(dāng)。老木也想和幾位老朋友一起坐坐了。他想繼續(xù)他的營(yíng)生，等著他的兒子從監(jiān)獄里出來(lái)，看著小孫女長(zhǎng)大。“遠(yuǎn)親不如近鄰，何況我也沒(méi)什么遠(yuǎn)親?！彼@樣想著。如今也只有這幾個(gè)人還在乎他的死活了。在強(qiáng)子還沒(méi)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他就想著弄點(diǎn)什么來(lái)招待一下大家，這些天來(lái)都是大伙在幫著張羅。但他還沒(méi)想好做點(diǎn)什么招待 這幾位老朋友。

強(qiáng)子、老栓等幾個(gè)都是老木從小玩到老的。老木的一生大家也都熟悉得像自已一樣。大家把帶來(lái)的飯食打開(kāi)擺上桌，桌上的飯菜豐富起來(lái)。幾個(gè)人喝著酒，閑聊著，目的只是想讓老木恢復(fù)正常的生活。

老木慢慢放下酒杯，看著桌旁一起喝酒的幾個(gè)老哥，說(shuō)道：“明天我出車(chē)?！?p style="margin-left：6.9000pt">旁邊的幾個(gè)人相互看了看，笑了，把酒杯端了起來(lái)，齊聲說(shuō)“喝！”

夜已經(jīng)深了，幾位老哥們都已經(jīng)回家去了?！懊魈煳页鲕?chē)”，大家走時(shí)，老木沒(méi)忘記再次重復(fù)這句話。他知道，只有有了這句話，朋友們才能心安。他說(shuō)的“出車(chē)”，其實(shí)就是蹬著他的人力三輪車(chē)穿街走巷。他現(xiàn)在的主業(yè)是收廢品。他已經(jīng)在這座小城里穿行了二十多年，熟悉每一條街道。這小城里的老老小小似乎都認(rèn)識(shí)他，沒(méi)人跟他計(jì)較需要付的錢(qián)是不是多了或少了?！笆崭吒鷫耗に芰系?、薄膜酒瓶紙板”的吆喝聲就是他的招牌， 一聽(tīng)到這聲吆喝，大家都知道是他來(lái)了。都把可以回收的生活廢品拿出來(lái)讓他清點(diǎn)、付款。偶爾有幾個(gè)頑皮的孩子會(huì)跟著他學(xué)舌， 但很快也會(huì)被大人們叫了回去。

“這是個(gè)老實(shí)人?！贝蠹叶颊f(shuō)。

老木的家在距縣城七公里的一個(gè)村子里， 靠山。房子都建在山坡上，山坡下的地全是水田。房子一排排修了起來(lái)，背靠著山，錯(cuò)落有致。這并不是山區(qū)，是壩區(qū)的邊緣。老木的院子是老宅，就在村頭，村民來(lái)來(lái)往往都從他門(mén)前過(guò)。閑時(shí)，人們會(huì)三三兩兩聚在這里閑聊?；蛘?、或蹲、或坐，在老木門(mén)口的這棵老松下， 聊家長(zhǎng)里短、周邊的新聞、甚至國(guó)家大事世界格局。這幾年村子里修了水泥路，車(chē)子可以開(kāi)到老木家門(mén)口。

二十多年收廢品的經(jīng)歷，使他積攢了一些寶貝， 一些生活小家電、兩大箱子的書(shū)、還有幾樣很像“古董”的銅壺、銅盆等。有時(shí)候別人不要了的小家電，他拿回來(lái)清洗、修理， 竟然又能用好幾年。慢慢積攢下來(lái)， 他竟然把家弄得啥都不缺。

年輕的老木是干體力活的一把好手，他身材高大，不吝嗇力氣，一年下來(lái)能掙比別人多的工分。他小時(shí)讀過(guò)幾年書(shū)，認(rèn)識(shí)一些字，在生產(chǎn)隊(duì)里還當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)，后來(lái)還跟著村里的木匠師傅學(xué)過(guò)木工，家里的這張八仙桌就是他自己做的，那張木床也是。一次到城里，遇到一個(gè)熟人要搬家，他去幫個(gè)忙。家搬完后剩下一大堆的書(shū)、舊皮鞋等物品。熟人就讓他收撿了抬到一個(gè)廢品站賣(mài)了，錢(qián)歸他。那一次，他竟意外地得了十幾元錢(qián)，他驚喜萬(wàn)分，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)掙錢(qián)的門(mén)路?；丶易聊滋旌?，他騎上他那輛老式永久，開(kāi)始了他的收廢品生涯。

那年頭收廢品的人很少，開(kāi)始似乎就他一個(gè)，廢品站也就一個(gè)。后來(lái)才慢慢有人加入了進(jìn)來(lái)，這些年無(wú)論是城里還是村子里， 都有人吆喝著收廢品。人多了，就有了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。不過(guò)他也沒(méi)有太多壓力，雖然收廢品的人多，但廢品也多了，廢舊家電、舊廚具等等，都是這幾年新增的收購(gòu)品種。每天起早摸黑，也總會(huì)有一些或多或少的收入，積攢起來(lái)，維持生活，讓兒子上學(xué)、結(jié)婚。他很滿(mǎn)意這分生計(jì)，可以掙錢(qián)，還可以每天回家。他每天起來(lái)做早飯，再帶個(gè)飯團(tuán)配點(diǎn)咸菜出門(mén)，晚上回家再吃晚飯。后來(lái)兒子上大學(xué)時(shí)給他買(mǎi)了個(gè)保溫飯盒，中午他可以吃熱乎的飯菜了。他天天如此，春夏秋冬并沒(méi)有什么變化，甚至連衣服都不用改變多少。最初的那些年他騎個(gè)自行車(chē)，后來(lái)買(mǎi)了個(gè)三輪車(chē)，拉的東西更多了，收入也增加了一些。

如今，這個(gè)家已經(jīng)沒(méi)什么值錢(qián)的東西了， 唯一像樣的東西就是放在桌子上的那部智能手機(jī)，那是去年在一戶(hù)人家收廢舊紙箱時(shí)那家的女主人給他的，華為，很好的。

當(dāng)時(shí)他收拾好那些紙箱，又把剩下的那些個(gè)泡沫箱等垃圾收拾了裝進(jìn)一個(gè)大袋子里， 等出去的時(shí)候好扔到垃圾桶里。女主人看他收拾完，拿出個(gè)手機(jī)對(duì)他說(shuō)：“我們工作要裝好多個(gè)APP，這個(gè)內(nèi)存不夠了，送給你吧。當(dāng)時(shí)買(mǎi)四千多，扔掉可惜了?！?p style="margin-left：7.5500pt">女主人笑盈盈的，眼睛里滿(mǎn)是善意，沒(méi)有其它家那種看不起人的神情。他不知道什么是 APP，也沒(méi)明白人家說(shuō)什么意思，只知道，那個(gè)手機(jī)送給他了。他接過(guò)手機(jī)，輕輕摸了摸后蓋，光滑細(xì)膩的質(zhì)感，很輕，很薄。他驚喜，但沒(méi)流露出什么表情，只真誠(chéng)地說(shuō)了聲謝謝。他還從來(lái)沒(méi)有用過(guò)這么好的手機(jī)，不知道怎么用。回到家后，正好兒子帶著小孫女來(lái)看他，就讓小孫女教自己用手機(jī)。兒子看見(jiàn)了，接過(guò)去看了看，說(shuō)：“這是八成新的華為呀，你怎么想起買(mǎi)二手機(jī)了， 兩千多吧？”

他一驚，一部舊手機(jī)還這么貴呀，他是沒(méi)想到的，在心里面再次感謝起那家人來(lái)。如今手機(jī)已經(jīng)用得很熟悉了，學(xué)會(huì)了用微信、用支付寶，他覺(jué)得這世界有趣多了。手機(jī)已經(jīng)成了他的兩個(gè)離不開(kāi)的伙伴之一。

另一個(gè)伙伴就是門(mén)口的那棵大松樹(shù)，他每天都能看見(jiàn) ， 每天都要到下面坐一坐。這個(gè)大松樹(shù)是爺爺在世時(shí)從山里挖來(lái)種下的， 陪了他們家?guī)状?，如今已是枝繁葉茂。經(jīng)歷了幾次雪災(zāi)霜凍，也經(jīng)歷了幾次干旱，但依然蔥綠，慢慢長(zhǎng)了起來(lái)，粗大筆直，要兩個(gè)人才能合圍起來(lái)。爺爺稱(chēng)它為小松，父親稱(chēng)為大松樹(shù)，李松從小就稱(chēng)它為老松。他的名字是依這棵老松來(lái)叫的，大名叫李松，小名父親稱(chēng)他為木子，中年以后伙伴們都叫他“老木”，現(xiàn)在大家都叫他為老木，沒(méi)多少知道他叫李松了。

如果沒(méi)有前幾天兒子闖那個(gè)大禍，老木已打算休息了。再過(guò)兩個(gè)月他就七十歲，那輛三輪車(chē)如今蹬起來(lái)很感吃力。長(zhǎng)年的勞作讓他很消瘦，眼眶深陷，額頭皺紋很深，臉和手在風(fēng)吹日曬下變成了古銅色。他已經(jīng)有了一筆幾萬(wàn)塊錢(qián)的積蓄，這是他的養(yǎng)老錢(qián)。他的這一筆巨款，有這十多年來(lái)自己頂風(fēng)冒雨走街串巷掙的辛苦錢(qián)、有兒子十年來(lái)偷偷給他改善生活他卻沒(méi)舍得花的錢(qián)，還有承包田轉(zhuǎn)包的收入、養(yǎng)老保險(xiǎn)的錢(qián)等，他都攢著。哪天要是走不動(dòng)了，就用這筆錢(qián)去養(yǎng)老院，他是這么打算的。但現(xiàn)在什么都沒(méi)有了，養(yǎng)老的存款沒(méi)有了，老屋也賣(mài)了，連老松都賣(mài)了，全都拿去為兒子賠給了死者的家屬。他不得不這么做，為了死者家那兩位老人和一個(gè)幼小的孩子，也為了讓兒子早一點(diǎn)走出監(jiān)獄。

那天兒子不知是跟什么人去喝了酒，騎個(gè)摩托車(chē)溜達(dá)到街上，把一個(gè)在街邊行走的人撞倒了。不知道為什么，竟然又騎著摩托車(chē)溜彎去了。溜完彎回家倒頭便睡。第二天凌晨，警察上門(mén)，以肈事逃逸收押到了看守所。這才知道撞倒了人并且那人因顱內(nèi)出血沒(méi)能得到及時(shí)搶救已經(jīng)死亡。

老木知道時(shí)已經(jīng)是正午，兒媳婦打電話來(lái)哭天搶地，把老木家祖宗八代罵了個(gè)遍。兒子一家并不跟老木住在一起。兒子在一家公司上班，媳婦在夜市擺攤賣(mài)燒烤，結(jié)婚時(shí)在城里買(mǎi)了房子。兒媳婦是從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)老屋， 她嫌老木是收破爛的，不愿意到老屋來(lái)看老木，也不讓老木住到新房去。老木也不難受， 他樂(lè)得自在 ，不用去看別人臉色過(guò)日子。他還要守著老屋和那棵老松。他只是心痛兒子， 曾經(jīng)活潑開(kāi)朗的一個(gè)小伙子，結(jié)婚后越來(lái)越悶，有時(shí)候坐半天也不說(shuō)一句話?？赡苁枪ぷ鲏毫μ螅夏具@樣想。

趕到兒子家時(shí)一屋子人正吵吵嚷嚷，是死者的家屬找上了門(mén)，吵鬧著要把死者抬到兒子家里。兒媳婦邊哭邊罵，兩個(gè)警察在勸解著雙方，兒子的幾個(gè)同事也在幫忙勸著死者一方的親屬。兩位老人白發(fā)蒼蒼，悲痛欲絕，是死者的父母。幾個(gè)看似親戚的氣勢(shì)洶洶，盯著兒媳婦要賠償。老木心里冰涼冰涼的，也惶恐，他不知道該怎么辦。還是兒子的幾個(gè)朋友張羅著，跟死者家屬談賠償。老木怯怯地問(wèn)其中一個(gè)：“要咋辦呀？”

那年輕人滿(mǎn)臉的焦慮，拍拍老木的肩膀說(shuō)：“老伯，他們家要八十萬(wàn)，但嫂子只拿四十萬(wàn)，多一分也沒(méi)有。差距太大，我們現(xiàn)在也沒(méi)辦法?！?p style="margin-left：30.6500pt">老木問(wèn)：“要是不賠會(huì)怎樣？”

年輕人說(shuō)：“你們不主動(dòng)理賠，兩家不能達(dá)成和解，你兒子就會(huì)在監(jiān)獄里多住幾年?！?p style="margin-left：10.6500pt">老木尋思，兒子應(yīng)該是有一些存款的， 再把車(chē)子賣(mài)了也可以，反正人關(guān)進(jìn)去了，車(chē)子也沒(méi)人開(kāi)了。不行再把房子也賣(mài)了，籌夠八十萬(wàn)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題呀?？纯此勒吣羌?，人家也不容易，能賠就賠點(diǎn)吧。就把自己的想法跟年青人說(shuō)了，年輕人嘆了氣說(shuō)：“問(wèn)題是你兒媳婦不愿意呀，她說(shuō)最多只能賠四十萬(wàn)， 多一分她都沒(méi)有。唉，她和孩子也還要生活不是 ！”

老木沒(méi)有辦法，他拿不出這么多錢(qián)，做不了主。

死者的母親指著兒媳婦怒罵，可能因?yàn)榍榫w過(guò)于激動(dòng)暈了過(guò)去。人群騷動(dòng)，死者家屬的情緒逐漸失控，有人動(dòng)起手來(lái)，把兒媳婦逼到了房間的角落里。要不是警察在攔著， 他們可能要出手打人了。兒媳婦還在罵人， 罵老木的兒子，罵老木，也罵老木家祖宗。

老木沒(méi)辦法，他走到死者的父母面前， 雙膝跪了下去。激奮的人群靜默了，都盯著老木，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)他要干什么。老木沒(méi)說(shuō)話， 扎扎實(shí)實(shí)地給死者的父母磕了三個(gè)響頭。再次抬起頭來(lái)，已經(jīng)是老淚縱橫。他對(duì)死者的父母說(shuō)：“大兄弟、大妹子，我沒(méi)教育好兒子，是我的錯(cuò)，我代他向你們賠罪?！?p style="margin-left：10.6500pt">警察過(guò)來(lái)拉起了老木，對(duì)老木也像是對(duì)屋子里的所有人說(shuō)：“你這么大年紀(jì)了，起來(lái)再說(shuō)吧?！?p style="margin-left：5.6500pt">死者的父親也是老淚縱橫，聲音沙啞， 可能因憤怒， 也或是激動(dòng)， 他盯著老木說(shuō)： “老木，我知道你老實(shí)，但你看我這一家人老的老、小的小， 都指著兒子的工資吃飯呢。一個(gè)活生生的大小子，昨天晚上在單位加班， 飯還沒(méi)吃一口，就這么讓你兒子撞沒(méi)了。我就來(lái)討個(gè)說(shuō)法，評(píng)個(gè)理，你兒媳婦好話沒(méi)一句，反罵我們敲詐，還報(bào)警。你們的心是怎么長(zhǎng)的？你們的良心讓狗吃了？”

兒媳婦擠出人群，打開(kāi)門(mén)進(jìn)了里屋，重重關(guān)上了房門(mén)。老木知道，只能自己來(lái)承受了。他聲音顫抖，對(duì)著死者家屬說(shuō)：“罪過(guò)已經(jīng)造成，你們的孩子已經(jīng)去了，我的孩子也會(huì)受到法律的懲罰。子不教，父之過(guò)。孩子犯了錯(cuò)，當(dāng)父親的肯定要賠。只是我現(xiàn)在沒(méi)那么多錢(qián)，但你們相信我，我砸鍋賣(mài)鐵也要賠。你們現(xiàn)在有氣，就沖我撒吧?！?p style="margin-left：5.6500pt">老木說(shuō)完，轉(zhuǎn)向死者的親戚，給他們躹了一躬。

親戚們沒(méi)說(shuō)話，死者的老父親抺了抺眼淚，聲音里充滿(mǎn)了哀傷，對(duì)老木說(shuō)：“你那點(diǎn)錢(qián)能干什么呀！”

老木的嘴好像不受腦子支配了，自顧自地說(shuō)：“我有六萬(wàn)多，是我這些年存下的養(yǎng)老錢(qián)。我回去賣(mài)房子， 把家里能賣(mài)的全賣(mài)了， 錢(qián)全賠給你們。你們?nèi)菸規(guī)滋??！?p style="margin-left：5.6500pt">老木都吃驚自己這番豪氣。其實(shí)，嘴里每說(shuō)一句他的心都要顫抖一下，痛得他有點(diǎn)站不住了。他沒(méi)辦法看著這老老小小的一家人生活沒(méi)有著落，也想讓兒子早點(diǎn)從監(jiān)獄里出來(lái)，但他自己卻沒(méi)著落了。老木定了定神， 嘆了口氣。兒子才三十多歲，孫女才十一歲， 以后還要生活的。自己老了，不知道還能活幾天，過(guò)一天算一天吧。

死者家沒(méi)了話，一個(gè)七十歲的老人，都到這份上了，還怎么說(shuō)呀。兒子的同事們又幫著勸了一陣，雙方終于達(dá)成了協(xié)議，兒媳婦先給死者家屬四十萬(wàn)，三天內(nèi)老木處理家當(dāng)送到交警隊(duì)。辦理好交錢(qián)手續(xù)，死者家的親

戚扶著兩位老人離開(kāi)了，警察和兒子的同事們也走了。老木按兒媳婦的吩咐去兒子的一個(gè)朋友家接回了孫女，離開(kāi)時(shí)月亮已經(jīng)升了起來(lái)。老木騎著他那輛三輪車(chē)回到了家，他無(wú)力到了極點(diǎn)，一頭栽倒在床上。

老木強(qiáng)撐著起來(lái)，簡(jiǎn)單地做了飯，但吃得卻很少，他吃不下。他打了電話，找來(lái)老栓、強(qiáng)子幾個(gè)老哥們，把情況給他們說(shuō)了， 請(qǐng)他們幫忙料理賣(mài)房、賣(mài)東西。強(qiáng)子是村長(zhǎng)， 哪家遇到事他也要出面料理的，何況是老木， 還遇到了這么大的事。在老木的家里，值錢(qián)的也就是這院老房子了。房子舊了，值不了多少錢(qián)，但這院子大，又在路頭，出行方便。村里好幾戶(hù)沒(méi)有宅基地的人家都惦記著，以前就來(lái)問(wèn)過(guò)。老木從來(lái)沒(méi)想過(guò)賣(mài)房的，這是袓宅，要留給兒子的。

強(qiáng)子把老木賣(mài)房的事挨家通知了想買(mǎi)房的人家，十三萬(wàn)塊，要現(xiàn)錢(qián)，哪家先拿來(lái)錢(qián)賣(mài)給哪家，十天內(nèi)搬家過(guò)戶(hù)。農(nóng)村的房屋不值錢(qián)，這價(jià)格并不便宜。幾家人來(lái)討價(jià)還價(jià)， 被強(qiáng)子擋了。強(qiáng)子放出話，如果沒(méi)人買(mǎi)，就村里買(mǎi)了， 建停車(chē)場(chǎng)。幾家人沉默了兩天， 第三天有一家送來(lái)了錢(qián)，寫(xiě)了字據(jù)，院子賣(mài)了。家里的家具等由村里幾個(gè)老人撿了幾件， 其余的都讓老木的同行來(lái)當(dāng)廢品拉走了，得了一千多塊錢(qián)。

沒(méi)什么了，只有老松了，老木想。去年， 鄰村有個(gè)人就想來(lái)買(mǎi)走這棵老松，那人信風(fēng)水，說(shuō)要用這棵老松做棺材才能家宅平安。老木不賣(mài)，這是他的命。第三天，老木還是收了那人三千塊錢(qián)。老木騎上他那輛老三輪， 進(jìn)了城。他走后，鄰村來(lái)了幾個(gè)人，七手八腳，沒(méi)多大功夫，老松就在電鋸的轟鳴聲中倒了下來(lái)，修枝剪葉后被抬上一輛貨車(chē)，拉走了。老木的門(mén)前，只剩下那個(gè)白嘩嘩的大樹(shù)墩。

老木去交警隊(duì)交錢(qián)了。答應(yīng)了死者家屬的，三天內(nèi)籌夠二十萬(wàn)送到交警隊(duì)，另外的二十萬(wàn)就免了。老木沒(méi)有退路，無(wú)論如何都得籌集這二十萬(wàn)。幾個(gè)老朋友都把自己的錢(qián)拿了出來(lái)，但老木一一謝絕了。那也是他們的養(yǎng)老錢(qián)，自己這把年紀(jì)，已經(jīng)沒(méi)有能力再還給他們了。

天黑了老木才進(jìn)村，沒(méi)看那棵老松，關(guān)了院門(mén)，直到今天強(qiáng)子他們過(guò)來(lái)。

強(qiáng)子他們走后，老木感覺(jué)很乏力。躺在床上卻又睡不著，只好披上衣服走出院門(mén)， 坐到了那個(gè)大大的樹(shù)墩上。這是老松留下的殘軀，樹(shù)干已經(jīng)被人據(jù)倒運(yùn)走了。小時(shí)候他經(jīng)常來(lái)跟老松說(shuō)話，問(wèn)老松一些奇奇怪怪的問(wèn)題，但老松一次也沒(méi)回答過(guò)他。長(zhǎng)大后他知道，老松不會(huì)跟他說(shuō)話，但老松能聽(tīng)他說(shuō)。他結(jié)婚了，生孩子了，父母媳婦孩子一家門(mén)口死了，再次結(jié)婚了，孩子工作了，孩子死了……高興的，不高興的，傷心的，他都來(lái)跟老松說(shuō)。老松能聽(tīng)他說(shuō)。

“他怎么就把人給撞死了呢？”

他不知道自己在問(wèn)誰(shuí)，問(wèn)老松？還是問(wèn)自己？ 老松已經(jīng)被鋸倒了， 運(yùn)到別處去了， 不能再聽(tīng)他說(shuō)話了。平時(shí)兒子每次回來(lái)他都要叮囑一番的，怎么他還是把人撞死了呢。老木想不通，三十多歲的人了，怎么喝了酒還去騎摩托車(chē)呢！兒子十二歲便沒(méi)了娘，父子倆相依為命一起走了過(guò)來(lái)。老木靠收廢品讓兒子上了大學(xué)，有了工作。兒子其實(shí)不錯(cuò)的，他知道父親的不容易，心疼老父親，可他在家里說(shuō)不上話，都聽(tīng)媳婦的。家里媳婦管錢(qián)，每月給他固定的零花錢(qián)，他會(huì)省下一些，一兩個(gè)月回家看父親一次，偷偷塞一點(diǎn)錢(qián)給老木，要老木別讓孩子看見(jiàn)。他怕孩子回去跟母親說(shuō)，妻子知道了又要吵架。如今， 兒子進(jìn)了看守所，還要判刑進(jìn)監(jiān)獄。

月光不太明亮，看什么都看不太清楚。村里很安靜，風(fēng)吹過(guò)，卻聽(tīng)不到老松樹(shù)葉沙沙的響聲。老木在樹(shù)墩上坐了好久，仍然感覺(jué)沒(méi)什么力氣。以前他累了就到老松下面坐坐， 跟老松說(shuō)說(shuō)話， 老松好像會(huì)給他力量， 他就又有精神了?？山裉熳诉@么久，他還是感覺(jué)疲憊，只得走回家躺倒在床上。

第二天，老木起床時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)升了起來(lái)。他還是覺(jué)得沒(méi)什么力氣，但他昨晚答應(yīng)幾個(gè)老朋友今天出車(chē)的。他做飯，但只喝了點(diǎn)湯， 飯菜在他的喉嚨里感覺(jué)咽不下去。眼睛好像也出了什么問(wèn)題，總覺(jué)得看東西不太清楚?？赡苁沁@幾天累了吧，老木想。

老木騎著三輪車(chē)出了門(mén)。他很用力，車(chē)卻走得很慢。到城里時(shí)差不多已經(jīng)到了午飯時(shí)間。他騎著車(chē)在街上慢慢行著，沒(méi)有吆喝， 他沒(méi)力氣吆喝。路過(guò)兩家商店，里面正在點(diǎn)貨，有人叫住他，說(shuō)有些紙箱。老木用了一個(gè)多小時(shí)才清理完那堆紙箱，捆扎起來(lái)。付了錢(qián)，卻抬不起來(lái)放在三輪車(chē)?yán)铩５昀镆粋€(gè)小伙子看見(jiàn)了，出來(lái)幫他把那兩捆紙板放到車(chē)上。老木的手有點(diǎn)抖，三輪車(chē)蹬起來(lái)很吃力。老木嘆了口氣，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“老了，不中用了 ！”

老木感覺(jué)今天的三輪車(chē)似乎越來(lái)越重， 他費(fèi)了好大力氣才把車(chē)上的東西送到廢品收購(gòu)公司。時(shí)間還早，才下午三點(diǎn)多鐘。老木騎著車(chē)往家的方向出了城，他想回家歇兩天， 他實(shí)在干不動(dòng)了。

明明是大太陽(yáng)下，老木卻感覺(jué)有些冷。這一段他走了多少年的路，今天也感覺(jué)太長(zhǎng)。他幾次在路邊的樹(shù)下停下車(chē)休息，說(shuō)冷吧， 又是滿(mǎn)頭的汗。他用結(jié)在車(chē)把上的毛巾擦了擦汗水，騎著車(chē)?yán)^續(xù)往前走。

太陽(yáng)快下到山頂?shù)臅r(shí)候，老木發(fā)現(xiàn)自己竟然在自家的墳地里。他有點(diǎn)恍惚，不知道自己是怎么來(lái)到這里的，也不知道自己在這里呆了多久。他抬頭看看周?chē)膸讉€(gè)墳堆， 都是自己送上來(lái)埋葬的親人，大大小小一共七個(gè)，里面躺著他的八個(gè)親人。

他面前的這一個(gè)大的墳包里是他的父母， 右邊是他的第一任妻子，后面是他的三個(gè)親生的孩子。他們是他在同一天送上來(lái)的，有四十多年了吧。他記得那年天氣特別冷，下了大雪。下大雪的時(shí)候，他正和村里的伐木隊(duì)在山里伐木。那時(shí)年輕力壯的都去伐木， 能多掙工分，還能吃飽飯。那天晚上，老木不知怎么的心慌得厲害，恐懼包圍了他。伐木隊(duì)里沒(méi)什么事， 莫非是家里？ 天還沒(méi)亮， 老木便起身趕往家里。強(qiáng)子等幾個(gè)怕他迷路， 跟他一起出了門(mén)。緊趕慢趕，趕在吃午飯時(shí)進(jìn)了村。一見(jiàn)他們進(jìn)村，就聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“回來(lái)了，木子他們回來(lái)了 ！”

他的心一下子像是被凍住了，他想回的， 是那個(gè)一如往常的家，可他卻見(jiàn)不到了。

一群人擁著他進(jìn)了院門(mén)，看見(jiàn)六張草席上躺著他家的六個(gè)人，大人的身上蓋著被子， 小孩子的身上蓋著衣服。他眼前一黑，栽了下去，幸得有人扶了。他一家六口人，昨天晚上因?yàn)樘洌患胰松呵蛉?。今天早上有人?lái)叫媳婦去田里防凍害，叫不答應(yīng)。男人們來(lái)了翻院墻進(jìn)去打開(kāi)門(mén)，才發(fā)現(xiàn)一家六口都沒(méi)了呼吸。強(qiáng)子、栓子他們張羅著， 找了些木板來(lái)， 做了三口棺材， 三個(gè)箱子。出殯那天，全村都停下手里的工作來(lái)幫忙， 棺材、箱子依次抬出了村去。那個(gè)冬天，是老木感覺(jué)最冷的一個(gè)冬天。

老木撿起父母墳上落下的一個(gè)石頭，重新放了回去。對(duì)著墳問(wèn)道：“是你們叫我來(lái)的吧？你們想我了？”

停了會(huì)，他又嘆到：“蓮兒如果活著，也五十了！”

蓮兒是他的大女兒，死的時(shí)候才八歲， 她的兩個(gè)弟弟一個(gè)五歲，一個(gè)兩歲。

父母墳頭的左邊是他的第二個(gè)妻子，后面是他的第四個(gè)孩子，不是親生的，但他的離去是最讓老木心疼的。

父母妻子孩子先后世逝，老木一個(gè)人過(guò)了幾年。包產(chǎn)到戶(hù)了，老木就跟著村里的木匠師傅去各村幫人建房子，學(xué)木匠活。一天傍晚，老木在返回家的途中，在田邊的池塘里救起了一個(gè)落水的男孩，也就認(rèn)識(shí)了孩子的母親。后來(lái)知道孩子死了父親，家里只有母子兩人。于是托了媒人去說(shuō)合，老木有了第二個(gè)妻子。

妻子帶著孩子嫁了過(guò)來(lái)，母子倆對(duì)老木都特別好，老木重新有了一個(gè)溫暖的家。孩子特別的懂事，盡管才七歲，卻知道怎么關(guān)心人。無(wú)論冬夏，老木每天回家，孩子都給他燉著洗臉?biāo)?，一進(jìn)門(mén)，孩子就會(huì)把水端到他面前。老木喜歡這孩子，后來(lái)老木有了自己的兒子， 但他依然喜歡。他送孩子上學(xué)， 只要他不出遠(yuǎn)門(mén)，早上他都會(huì)送孩子到學(xué)校。孩子學(xué)習(xí)用功，成績(jī)很好，初中畢業(yè)時(shí)考上了中專(zhuān)，畢業(yè)就分到了一個(gè)大城市的一個(gè)大企業(yè)。老木樂(lè)壞了，一提起兒子兩眼就放光?？珊镁安婚L(zhǎng)，孩子工作不到兩年，單位就派人把兒子送了回來(lái)。兒子在單位干得很好， 同事們都喜歡他，可他卻病了，是絕癥——?骨癌。

孩子回家后，老木帶著他到處尋醫(yī)問(wèn)藥， 各種民間偏方，但凡聽(tīng)說(shuō)有一點(diǎn)效果的，他都去弄來(lái)給孩子吃。孩子的單位每個(gè)月都會(huì)寄錢(qián)來(lái)，老木拿著錢(qián)帶孩子去縣醫(yī)院打針吃藥，但孩子的病還是一天天重了，膝蓋潰爛， 全身消瘦。兩年后，孩子最終還是去了，病痛折磨著孩子，也吞噬著老木的心，老木失去了以往的精氣神。

孩子去后，妻子變得有些恍惚，有時(shí)候竟找不到自家的門(mén)。過(guò)了兩個(gè)月，妻子失足掉進(jìn)了路邊的一個(gè)水塘，等有人發(fā)現(xiàn)拉上來(lái)時(shí)已經(jīng)死了。

老木看著眼前的這一片墳頭，嘟嚷著： “都這么多了，我死后埋在哪呢？”

太陽(yáng)已經(jīng)落山了，光線有些暗，老木覺(jué)得眼前越來(lái)越模糊。他要回家了。

老木騎著三輪車(chē)慢慢回到了村里，沒(méi)遇到人。走到自家門(mén)前，老木看到了那個(gè)大樹(shù)墩。他放下三輪車(chē)，坐在樹(shù)墩上。他想靠一靠，但老松沒(méi)了，他沒(méi)可靠的了。周?chē)馨察o，老木聽(tīng)不到什么聲音，只能隱隱地看見(jiàn)自己家的大門(mén)，他回到家了，又看到了老松。坐了好久，老木感覺(jué)自己的身體有些僵

硬，他想站起來(lái)，卻站不起來(lái)，只能任自己的身體滑下了樹(shù)墩，坐在了地上。樹(shù)墩太矮， 沒(méi)法靠著，只能無(wú)力地讓頭垂到了胸前。要是有個(gè)人拉我一把就好了，他想，但周?chē)粋€(gè)人也沒(méi)有。

他慢慢移動(dòng)著手，拿出了手機(jī)。費(fèi)了好大力氣，才撥通了一個(gè)電話，是強(qiáng)子的。他把手機(jī)放在膝上，用垂著的頭護(hù)著，只說(shuō)一了句：“我撐不住了?！?p style="margin-left：7.1000pt">手機(jī)掉在地上，還在通話中，但老木沒(méi)力氣撿起來(lái)，也沒(méi)力氣說(shuō)話了。他不知道強(qiáng)子聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有，也不知道強(qiáng)子說(shuō)了什么。

強(qiáng)子跑出家門(mén)，向村口跑去，一路上呼喊著老栓他們。到了老木家院門(mén)口，強(qiáng)子看見(jiàn)了那輛三輪車(chē)，那個(gè)大樹(shù)墩子，還有大樹(shù)旁邊那個(gè)垂頭駝背的影子。老木沒(méi)了。強(qiáng)子摸摸他的臉，冷冷的，沒(méi)一點(diǎn)溫度。

夜色如水。風(fēng)吹來(lái)，沒(méi)有了老松樹(shù)葉發(fā)出的沙沙聲。周?chē)臉?shù)呼呼作響， 似嘆息， 也似嗚咽。