念念不忘，終會遺忘

川澤央

1

林深在電影院打工的時侯，倒了胃口，再好的片子，一看再看也沒了意興。入場散場，迎來送往，她只看觀眾的隊形，就知道當(dāng)天最受歡迎的是什么電影：搞笑片成群結(jié)隊，愛情片成雙成對，大眾熱門片人山人海，兒童片哭鬧難免，冷門片寥寥數(shù)人。

那天晚場，銀幕上群峰山間云霧飄渺，故事主角連人都不是，而是一只豬。

林深看的時候，想起來很多事情。她在電視臺當(dāng)實習(xí)生的時候，跟著一群人組織的采風(fēng)活動到過武當(dāng)山，而電影里的主角，那個叫麥兜的豬，也在武當(dāng)山。

那次是林深第一次到武當(dāng)山，跟六七個男生，還有三五個長者一起。那些人是攝影狂魔，林深是他們的義務(wù)模特，她只記住了其中一個男生的名字。

眨眼，那次旅行已經(jīng)過去了好一段時間，眼下，她在電影院干活。

有個男孩坐在第四排哭，大男生哭成這樣，林深有點瞧不上，而且她要收工下班回家，得把男孩盡快請出去。

男孩說他跟女朋友說好了去武當(dāng)山金頂許愿，還沒去就分手了。他們本來準(zhǔn)備結(jié)婚，存好錢要買房子了，但人心真是被貓吃了，說變就變，女朋友跟別人跑了不說，還取走卡里一半的錢，說要支援藝術(shù)，他實在搞不懂。

林深掏出口袋里的手帕紙給男孩，讓他自己擦臉，眼睛卻看著麥兜亮出仙鶴展翅，哦，也許是白虎掏心，林深記不大清楚。

男孩哭好了，平靜了，跟林深道謝，要請她吃宵夜。

下班已經(jīng)凌晨一點，半個武昌黑燈瞎火，淡淡的霧氣覆蓋了夜空，讓人有一些說不出的憂愁。

這附近哪有什么宵夜，林深拒絕了他。

對陌生男孩還是要警惕一些，誰知道他是不是一個狡猾高明的騙子？

2

但是男孩的襄陽豆腐面，還是打動了林深的心。

男孩拉開店子的卷門，專門為她開火。想不到愛哭的男孩做得一手好面，在林深拿筷子卷起面條時，他把自己的小半生如數(shù)家珍交代給了林深。

男孩叫于陸，沒考上大學(xué)的少年人，幾年前被老鄉(xiāng)介紹到武漢一家工廠操作機床。這份工作相當(dāng)清閑，一切流程都寫在牌子上，固定在操作室里，只需要盯著機器，按一些按鈕。福利還行，包吃包住，但是郊區(qū)的工廠里沒有娛樂項目，白天還好，夜晚會更加寂寞，巨大的孤獨感讓他覺得心中空蕩蕩的。

有一天，一個工友狂奔出操作室，大聲呼救。留在現(xiàn)場的于陸湊近去看，被工友切斷的手指嚇到了。那個血淋淋的斷指還帶著溫度，似乎暗示著，這里的一切都不值得留戀，快走吧，越快越好。

他跳槽去了西餐廳。洗干凈臉穿上制服后，領(lǐng)班贊了一句人模狗樣的話。他20歲認識了來吃海鮮炒飯的女孩小島。

念大學(xué)的小島跟別的女孩不同，梳了一頭的辮子，裙子像潑了顏料，奇奇怪怪，又有點好看。小島說“待會外面的公園門口見”，這像一句咒語，讓于陸情不自禁去了公園。

他們彼此愛上，快如閃電。

小島讓他去開家面館，她喜歡吃面。于陸就把這幾年存下的錢交給大學(xué)附近的商場，在背面冷門鋪子開了個五平方米的面館。

他的面館生意不錯，用四個字形容：客似云來。

附近的學(xué)生繞路也要吃他的豆腐面，大嬸們牽著娃吃了再打包一份給家里的老人。

牛肉、香菜、辣湯、炒黃豆、海帶絲，都是尋常的澆頭，但是多出一味豆腐，就變成了風(fēng)味特別的面條。

但小島還是在后來，卷了他一半的存款，頭也不回地走掉了。

林深吃得滿頭大汗，忽然覺得自己做了一件很對的事，沒有把這個男孩當(dāng)成騙子，而是相信了他一回。

3

22歲在電影院為戀愛而哭的男孩，真摯如珍寶。豆腐面吃到第十三次，林深問于陸，還想小島嗎？

穿著維尼熊圍裙的于陸用手指揩去林深鼻頭的汗，轉(zhuǎn)過身，塞給她一瓶冰豆奶，然后摸摸自己下巴，回答她：誰？誰是小島？

平安夜于陸拉著林深去市內(nèi)最熱鬧的步行街，燈光如海洋，眾生喧嘩里，時間多到必須浪費的年輕人臉貼臉背靠背，空氣里滿是青春的味道。

一種歌聲傳來，林深停下腳步，這歌聲，讓人心里突然一跳，莫名其妙。

廣場中央一頭翠藍長發(fā)的女孩抱著吉他，朝于陸大喊：“hey，那邊的男孩，你為什么不親你的姑娘？”

圍觀的人起哄：“親她，親她，親她。”

于陸傻了，林深干脆自己踮腳抱住于陸的脖子，惡狠狠親下去。他們離開了這條擠死人不償命的街，回去的路上，還心有余悸。

女孩跟她的樂隊鬼哭狼嚎唱起來，音響已經(jīng)最高，天空仿佛爆了一百顆荷爾蒙制造的原子彈。

兩天后，于陸守店子，林深自己又去了步行街。節(jié)日過后的黃昏，疲倦清靜，翠藍長發(fā)女不知所云地哼著曲子彈著吉他。

這歌聲無形入心，穿云過月，像大霧覆蓋了整個城市，那是一種天賦，與生俱來，很打動人。

天敵不需要辨識，動物自有本能。

“你是小島？”林深問。

小島說：“沒錯，我是?！?/p>

接著小島搶著說：“沒事，你放心，他是我第九個男朋友，現(xiàn)在排倒數(shù)第五?！?/p>

小島雙眼明亮，點了一根細細的煙，微笑著拍一下林深的肩膀，“妹子，那孩子很老實，他會好好照料你的，你要快樂點。真的，我沒騙你。”

林深忽然害怕了，一把推開小島，驚慌逃開。

背后倏忽換了音樂，小島終于又唱起來，“在很久很久以前，你擁有我，我擁有你。每當(dāng)夕陽西沉的時候，我總是在這里盼望你。天空中雖然飄著雨，我依然等待你的歸期……”

林深深深地回望一眼，小島的眼睛在暗處十分奇異閃耀，似笑非笑。

4

林深明白了，小島和她是兩個世界的人，這種姑娘，她在電影里看到過，書里讀到過，生活里也旁觀過，但她只會敬而遠之，永遠與她們不交集。

這是放電無界限的一種女孩，就像她唱出的《外面的世界》，精靈鬼魅一般。

那于陸呢？

這個男孩把兩個世界都接觸了，現(xiàn)在跟自己在一起。

于陸像蟲洞，莫名其妙，連接了不同的世界。

坐在回學(xué)校的公交車上，林深全身煩躁起來，她微信問于陸，你以前打算去武當(dāng)山許什么愿？

于陸統(tǒng)統(tǒng)都交代，一如既往的老實，“小時候我身體不好，瘦弱多病。我媽找了個小城的道士，給我取名，中學(xué)時還教我打太極拳，后來真的有用。我媽讓我長大了自己去還愿，順便再跟真武大帝求一下，找個好媳婦。”

林深張口就說，“我們一起上山吧，咱們也去拜拜呀。”

“好，”于陸說，“不過不急，等我多賺錢，明年我要準(zhǔn)備大禮敬神?！?/p>

有的時候，林深很想問問于陸，“你知道嗎？武當(dāng)山我也有去過，我遇到過一個出現(xiàn)在自己生命里的男生，你在乎嗎？”

看起來，于陸似乎全不在意，甚至根本沒想過這個問題。

倒像是耿耿于懷的，只有林深自己。

武當(dāng)山這個地方在十堰，距離孕育了鴨脖子的武漢有四百多公里，年少的麥兜從香港過來要飛很遠的路，才能跟著師傅學(xué)武功。

5

后來，于陸的生意蒸蒸日上，換了一家更大的門面，他在林深的收拾熏陶下，更加整齊干凈，由內(nèi)而外散發(fā)著氣質(zhì)。他還付了一套小二居的首付，準(zhǔn)備買一輛福特車。

人要成長強大，世界也會讓道，豆腐面店老板，也可以脫胎換骨。

林深拉著于陸去了一趟武當(dāng)山，氣喘吁吁爬上金頂，正午的太陽頂頭照下來，林深訝異了，閃光的金頂其實是一座微小版的宮殿，像年輕時候在北京參觀過的太和殿，門口一對仙鶴被熱鬧包圍。

于陸虔誠拜下時，林深繞著金頂走了三圈，所有柱子都被刻了祈福的話，以及一些人的名字。眷侶求長情，家人求平安，山路上的欄桿銅索也掛滿同心鐵鎖。

世人的心愿都成真了嗎？

林深突然心酸。

當(dāng)年是于陸主動想帶小島來武當(dāng)山，而今，是她要求于陸一起來。

于陸啊于陸，你真的放下小島了嗎？怎么才能確定你對那么靈氣四射又野蠻的女孩毫無掛念呢？

一個人生命中的至愛，不過是另一個人的小段插曲。林深想：于陸和小島半途而廢的愛情，會不會永遠是于陸心頭的一輪明月，襯托得自己黯淡無奇？

山上的風(fēng)，吹得人搖搖晃晃。虔誠時刻，瞬間所有人都安靜。

于陸要林深也許個愿。

林深說，“已經(jīng)許了，你別問?！?/p>

6

在他們下山之后，又過了半年，林深拿到了研究生學(xué)位，她來不及鄭重解決自己腦袋里患得患失的大事，就吐了。

一天之內(nèi)吐了三次，她意識到這不妙。黃昏時刻打電話給于陸，答案呼之欲出，像是白瓷盤子里的櫻桃，鮮明艷麗。

于陸高興得跳起來，打電話給他的爸媽。

林深腦袋放空，摸著自己的肚子，坐在椅子上，屁股下面，于陸還塞了一張柔軟的布墊。何至于要這么小心？可是，他真的太緊張。

林深從前愛過的那個叫黃曉的男孩，從沒有對她這么緊張過。

當(dāng)年的武當(dāng)山下，大家找了一個小飯館，吃了最好吃的魚宴。餐桌上的魚好吃得不像話，細嫩鮮美，只融化在口中，這讓她在后來吃魚的時候，偶爾會想起黃曉。

黃曉像林深嘴里的那顆智齒，時不時就會發(fā)炎，疼痛在身上、心上蔓延開。

可黃曉不過是個從哈爾濱到十堰采風(fēng)的大四學(xué)生，他只不過是為了完成旅行地圖上的一個目標(biāo)。

就這樣，林深在武當(dāng)山遇到了他。

就這樣，采風(fēng)結(jié)束，一切結(jié)束，無疾而終。

一陣風(fēng)吹來的人，又被一列車帶走。

那個談?wù)撐膶W(xué)和“在路上”的男孩，讀書多，像一間倉庫，隨便就能拿出一些話、一些句子，讓林深發(fā)呆。

林深每周都要看電影的習(xí)慣，就是跟著黃曉學(xué)的。黃曉人走了，她的習(xí)慣還在，后來她干脆去電影院打工了。

現(xiàn)在她只覺得文青真惡心。

從此林深討厭所有這樣的人。

小島也是這樣的人，只不過性別為女。他們身上心上，似乎明月永遠朗照，清冽不改純真，哪怕流落街頭、借宿破舊老街區(qū)，不管有錢沒錢，都散漫任性，危險又迷惑人。

7

林深鬧了烏龍，只是腸胃型感冒，醫(yī)生開藥掛水，很快就好了。不過，于陸還是帶她見家長，安排婚紗宴席。

當(dāng)?shù)男模患ぐl(fā)了，他忽然覺得，這就是向往的理想生活。

少年時代的種種經(jīng)歷，他是真的想不起來了。男人不似女孩，纖毫畢現(xiàn)記得牢靠，他們快速成長，向前看，結(jié)婚生子，享受幸福。

一年后，于陸陪著林深看醫(yī)生，這次，她的確是懷孕了。

林深剎那心平氣和。她很快樂，卻又想起小島，幾天前，那女孩又巡回演唱到了本市，很多人喜歡小島和她寫的歌。

林深也去聽小島的售票小型演唱會，在一群更加年輕更加青春的面孔里，她安靜地聽，小島似乎看見又似乎壓根沒看見她。

臺上的小島嘆息一聲，“前幾年我還覺得自己嫩著呢，今天就聽見門口幾個蛋蛋后夸獎我這個九零年老妹唱歌真棒。哼，我唱得好我不知道？安靜點，我唱了。”

“愿天下的有情人都成眷屬，不是什么兄弟姐妹;愿不愛的人趕快分開，過去未來誰又是誰。一切都好，世界很美……”

現(xiàn)場大笑，嚷嚷喜歡，林深痛痛快快哭了。

她終于打敗了自己心中的假想敵，因為于陸遙遙穿過來，遞過一包紙巾。于陸說，聽完咱們趕緊回家。

沒錯，咱們。

假想敵本來就不存在。舊的結(jié)束，新世界開啟。

也許由始至終，是自己念念不忘，所以才把懷疑放在了于陸身上吧！

林深突然想明白了，歲月這東西，直奔蒼老，根本就回不了首，誰有深情在胸口，就與誰共白頭。

不論歲月是否回首，一直陪在你身邊就是最好的答案，這樣的人，你可以與之白頭偕老。