劉梅顏：以大愛，守護(hù)“心”

NANA

身為北京安貞醫(yī)院心內(nèi)科的主任醫(yī)師，劉梅顏多年扎根從心臟到心理的“雙心健康”領(lǐng)域，每一天都在忙碌中度過，還常常需要出差、學(xué)習(xí)。這么多年來(lái)，出診、教學(xué)、研究、科普……哪一項(xiàng)她都不曾耽誤，也從不叫苦，她說(shuō)，“做自己愿意做的、擅長(zhǎng)做的，點(diǎn)滴善舉都可能會(huì)幫助到別人?！边@名溫柔而堅(jiān)定的女性，有著一顆飽含強(qiáng)烈責(zé)任感和使命感的醫(yī)者真心。

如今，女性所承擔(dān)的事務(wù)和發(fā)揮的作用都是史無(wú)前例的。當(dāng)代女性面臨更大的壓力、更多的角色要求，劉梅顏倡導(dǎo)大家要學(xué)會(huì)不斷調(diào)整自我，在提升能力的同時(shí)，用善意、智慧的方式來(lái)應(yīng)對(duì)一切。無(wú)論是作為醫(yī)生還是作為媽媽，劉梅顏都具有獨(dú)特而寶貴的女性視角，她說(shuō)：“女性的敏感度，女性的善解人意和穿透力，有利于女性及時(shí)發(fā)現(xiàn)問題、更好地解決問題?！?p>

不能只看見“病”，要看見“病”背后的人

在不少非專業(yè)人士的認(rèn)知中，心臟病似乎只關(guān)乎生理癥狀。很多人第一次聽到“雙心健康”都不免好奇，這到底是一個(gè)怎樣的概念？心理和心臟，究竟有著怎樣的關(guān)聯(lián)？

這些問題，也曾擺在劉梅顏的面前。深耕雙心健康領(lǐng)域，是在她博士畢業(yè)、進(jìn)駐北京大學(xué)人民醫(yī)院心內(nèi)科做“院總”之后開始的。那時(shí)她在北京大學(xué)人民醫(yī)院CCU（冠心病監(jiān)護(hù)病房）工作，收治的都是極危重病人，因?yàn)榇参痪o張，宣布臨床死亡的病人，只能盡快送到太平間。劉梅顏每天天不亮就推開了CCU的門，忙到天烏黑才出來(lái)，卻常常無(wú)法帶來(lái)生的希望，她開始自嘲“我這不是‘醫(yī)生，我就是個(gè)‘醫(yī)死”。太平間門口的老大爺每次見到她也開玩笑，“小劉，你又來(lái)了，你都讀到博士了，還不是解決不了，送到我這兒來(lái)？”雖是玩笑，卻還是讓她本就迷茫的內(nèi)心又蒙上了一層灰，那一陣她常常想：究竟還要不要繼續(xù)做院總呢？

在一邊迷茫一邊拼搏中，劉梅顏收治了一位老干部。老先生非常厲害，會(huì)七國(guó)語(yǔ)言，極其有才華，送進(jìn)CCU的時(shí)候，已經(jīng)神智不清，眼神無(wú)光。劉梅顏帶著對(duì)老先生的敬重和想讓他活下去的期待，找到家屬詢問老先生最喜歡什么，她想讓老先生自己有求生的信念。家屬說(shuō)老先生最心疼的就是在國(guó)外的小兒子，小兒子正趕回來(lái)。劉梅顏跟家屬要了老人的存折，塞到老人的手里說(shuō)：“你的小兒子馬上就要回來(lái)了，你再等等他，把錢親手交給他。”老先生的眼睛一下子就睜開了，血壓慢慢地往上升。一段時(shí)間后，在配合治療下，老先生奇跡般地好轉(zhuǎn)起來(lái)，最后出院了，并且活了好多年。

這個(gè)病例讓劉梅顏深深地意識(shí)到，心臟病絕不是一個(gè)孤立存在的生理學(xué)癥狀。她認(rèn)為，生命完全可以創(chuàng)造奇跡，能不能創(chuàng)造奇跡取決于醫(yī)生怎么認(rèn)識(shí)生命，怎么進(jìn)行救治。常年的細(xì)心觀察，她發(fā)現(xiàn)，很多病人只要進(jìn)了CCU，心率就開始加快，血壓就開始往下掉，他們會(huì)說(shuō)“大夫你救救我，我不行了”。過去，醫(yī)生通常二話不說(shuō)就開始扎液體、準(zhǔn)備搶救，但現(xiàn)在都知道在搶救的同時(shí)對(duì)病人說(shuō)“你別緊張，沒事兒的，咱們一定能挺過來(lái)”，這樣的做法極大地提高了臨床救治率。

如今，劉梅顏對(duì)待臨床病人基本上都會(huì)采取雙心療法，一方面針對(duì)器質(zhì)性病變進(jìn)行用藥，一方面針對(duì)心理因素進(jìn)行調(diào)整，而不是放個(gè)支架，降降血壓，然后情緒的事兒就不管了。雙心治療既緩解了病人的痛苦，也解決了病人內(nèi)心深處的問題。劉梅顏說(shuō)：“頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳的方法是錯(cuò)的。病人是一個(gè)整體的人，如果你只看見了病，卻看不見病背后的人，這不是一個(gè)好醫(yī)生的做法?！?h3>悲憫之心，成就大愛醫(yī)生

讓人有些意外的是，在雙心醫(yī)學(xué)領(lǐng)域頗有建樹的劉梅顏，最早的志向其實(shí)是做一名警察，她從小對(duì)邏輯推理非常感興趣，喜歡福爾摩斯。她至今仍清楚記得，自己的這一志向遭到了家人的強(qiáng)烈反對(duì)，最后“不得已”去學(xué)醫(yī)，當(dāng)時(shí)還感到非常遺憾。在醫(yī)學(xué)院就讀的第一學(xué)期，劉梅顏一直在琢磨要不要回家復(fù)讀重考，她說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候我對(duì)醫(yī)學(xué)的理解非常簡(jiǎn)單：難道這輩子就當(dāng)一個(gè)醫(yī)生，天天給人家開藥方嗎？”

這種不甘心持續(xù)到學(xué)期末。當(dāng)時(shí)學(xué)校開了解剖課，她一下子被震撼了：人體的生理世界實(shí)在是太奇妙了。劉梅顏說(shuō)：“第一次解剖的是一位捐獻(xiàn)遺體的前輩醫(yī)生，我們肅然起敬，認(rèn)認(rèn)真真地研究神經(jīng)、血管，一點(diǎn)都不敢耽誤。第二次，則是一位割腕自殺的姑娘，我在想，是什么讓這位正值妙齡、臟器如此健康的姑娘放棄了生命，如果我們?cè)缰浪鎸?duì)怎樣的悲傷和絕望，是不是就能夠改變最終的結(jié)局。第三次，是解剖一位腫瘤病人，他體內(nèi)每一個(gè)腫瘤的結(jié)構(gòu)都非常清晰，像惡之花般綻放，他尚處中年，而且是一位棟梁之才，如果我們作為醫(yī)生能早一點(diǎn)把這惡之花挖掘出來(lái)，他是不是就可以得到救治。”

這三堂解剖課徹底改變了劉梅顏，讓她篤定了自己要留在醫(yī)學(xué)行業(yè)。經(jīng)過五年的刻苦學(xué)習(xí)，畢業(yè)后她進(jìn)入了北京冶金醫(yī)院做內(nèi)科醫(yī)生。冶金醫(yī)院的很多大夫都是軍人出身，他們部隊(duì)化的習(xí)慣也影響著劉梅顏，讓她“認(rèn)真做事、認(rèn)真說(shuō)話，承擔(dān)應(yīng)有的責(zé)任”，她的業(yè)務(wù)能力也是在那幾年獲得飛速提升。小醫(yī)院分科沒那么細(xì)，從傷風(fēng)感冒到腫瘤晚期，從哮喘、肺栓塞到不典型的心肌梗死，她全都管，甚至還和警察一起辦案，輔助法醫(yī)做更細(xì)致的鑒定。劉梅顏開始與社會(huì)真正地鏈接，認(rèn)識(shí)到醫(yī)療是社會(huì)的一個(gè)窗口，她說(shuō)：“每一個(gè)生命背后都意味著一段故事，它會(huì)以各種各樣的方式展現(xiàn)出來(lái)。而醫(yī)生要做的就是去偽存真，使其回歸健康，真正地幫助到每一個(gè)生命?！?p>

她是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。在急診值班時(shí)，一位患者說(shuō)胃疼，專業(yè)敏感性很強(qiáng)的她不顧病人的反對(duì)，馬上進(jìn)行心電圖檢查、安排急救，爭(zhēng)分奪秒地從死神手中搶回了一條生命;另一位患者因?yàn)樾呐K難受掛了多次急診，卻什么都查不出來(lái)，也是她敏銳地發(fā)現(xiàn)病人其實(shí)是驚恐發(fā)作，屬于神經(jīng)功能的紊亂，是雙心疾病的一種特定表現(xiàn)形式。醫(yī)者仁心，她肩負(fù)著責(zé)任和使命，很多時(shí)候，醫(yī)生真的能夠改變一個(gè)人的命運(yùn)。

對(duì)抗SARS，她是前線醫(yī)生，頂住了殘酷的壓力，和同事們一直戰(zhàn)斗到曙光初現(xiàn)，盡管周圍有同事染病，也從未有人動(dòng)過退卻的念頭。劉梅顏說(shuō)，“我絕不能離開，否則我的‘戰(zhàn)友們?cè)趺崔k？”今年新型冠狀病毒來(lái)臨時(shí)，她和科里的同事早早就準(zhǔn)備奔赴武漢，但最終因?yàn)楣ぷ餍枰艟?yīng)對(duì)。疫情緊張期間，她們針對(duì)全國(guó)，特別是武漢的各類一線抗疫人員，開通了線上心身關(guān)愛服務(wù)熱線，第一時(shí)間為大家做線上醫(yī)療服務(wù)。新冠疫情的反復(fù)讓人始料未及，前一陣她去外科會(huì)診，看到很多同事在艱難的時(shí)刻依然堅(jiān)持工作，她和大家互相打氣，“一定要保持樂觀，無(wú)論什么時(shí)候，我們是誰(shuí)、我們?cè)谧鍪裁础⒆鍪裁纯梢詭椭鷦e人，這些才是最重要的?！?h3>以女性視角，傳遞內(nèi)在能量

劉梅顏敏銳地意識(shí)到女性的雙心健康是一個(gè)更深遠(yuǎn)和復(fù)雜的命題，2014年，她在全國(guó)婦聯(lián)的支持和帶動(dòng)下，發(fā)起并成立了“女性雙心健康專項(xiàng)基金”。

她曾經(jīng)在導(dǎo)管室做過男性心臟病和女性心臟病的比對(duì)，發(fā)現(xiàn)女性的潛在風(fēng)險(xiǎn)更大。她很疑惑，差別這么大，是不是樣本弄錯(cuò)了，同科室的男同事打趣道，“當(dāng)然沒錯(cuò)了。女性受激素調(diào)控，調(diào)控的背后就是受體敏感性增加，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是你們女同志都歇斯底里?！眲⒚奉伜懿桓吲d地反駁，“誰(shuí)說(shuō)女性就歇斯底里？”她回去跟家人一講，女兒說(shuō)，“媽媽你有時(shí)候也歇斯底里?！?/p>

孩子的話讓她開始冷靜思考，她認(rèn)為，女性偶爾極致的爆發(fā)，其實(shí)往往意味著她們更隱忍，平時(shí)吃剩飯、生閑氣、操閑心，心臟外周的小血管功能很容易病變，而隱忍導(dǎo)致了病變不夠典型，所以女性心臟疾病的誤診率通常也要比男性高，不可預(yù)期性更大。

在劉梅顏看來(lái)，對(duì)女性雙心問題的關(guān)愛，其重要性一點(diǎn)也不亞于女性的“兩癌篩查”。同樣在全國(guó)婦聯(lián)的支持下，她做了很多關(guān)于中國(guó)女性心臟心理的調(diào)查研究，發(fā)現(xiàn)最近十年，女性的發(fā)病率上升，與當(dāng)今社會(huì)的大環(huán)境不無(wú)關(guān)聯(lián)，女性在多重角色中承擔(dān)著多重壓力。身為女性，她認(rèn)為女性在獲取謀生能力的同時(shí)，一定要擁有精神上的獨(dú)立空間，她說(shuō)，“我們強(qiáng)調(diào)平權(quán)，不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的平等，而是一種工作權(quán)利、生活能力，乃至于一種幸福觀的平等。這樣的正性能量是我們要傳遞的?！?/p>

作為女性“多重角色”中的一員，劉梅顏有她自己的堅(jiān)持。懷孕生子，她是在準(zhǔn)備報(bào)考研究生的階段完成的，一邊帶娃一邊備考，壓力可想而知。但幸福的家庭是她最堅(jiān)強(qiáng)的后盾，家人對(duì)她事業(yè)的鼓勵(lì)和支持給了她更多的信心。女兒如今已研究生畢業(yè)，專業(yè)是神經(jīng)科學(xué)，看似是受到媽媽從醫(yī)的影響，實(shí)際上完全是自己的決定。“我對(duì)她的教育很寬松。當(dāng)年她選擇志愿時(shí)，我的建議是不要學(xué)醫(yī)。可她覺得這是她的理想，那我一定是尊重的。”母女倆日常的“醫(yī)學(xué)”交流其實(shí)不多，劉梅顏說(shuō)：“我覺得女兒對(duì)我的影響反倒大些。她會(huì)從年輕人的角度，告訴我她如何看待醫(yī)學(xué)的發(fā)展，對(duì)醫(yī)生這一職業(yè)有哪些反思。這些對(duì)我是很好的啟示。”

從業(yè)多年，面對(duì)無(wú)數(shù)生死，劉梅顏的堅(jiān)韌和淡然令人欽佩。所謂榜樣，從來(lái)都不是一種形式上的傳遞，而是一種內(nèi)在力量的感染。目前，她致力于培訓(xùn)更多的醫(yī)生，提升他們的雙心技能，希望他們可以在治療心臟病的同時(shí)，了解患者得病的過程和因素，力所能及地去控制病情的發(fā)展，讓病人少受罪、少花錢。在出診、教學(xué)和科研之外，她還抽出了一定的時(shí)間做自媒體科普，定期更新一些通俗易懂的文章，希望更多的人了解雙心健康的重要性。她說(shuō)：“表面的健康并不是真正的健康，要多關(guān)注自己和家人的雙心問題，心理上的彈性空間越大，越能收獲更多的幸福?！?p>