張春艷
“有那么一群孩子在一大塊麥田里玩。幾千幾萬的小孩子,附近沒有一個(gè)大人,我是說——除了我。我呢,就在那混帳的懸崖邊。要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊來,我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔,也不知道自己是在往哪兒跑……我整天就干這樣的事,我只想做麥田里的守望者?!?/p>
——《麥田里的守望者》
小說《麥田里的守望者》為世界貢獻(xiàn)了一個(gè)詞語:守望。這實(shí)際上正是19世紀(jì)50年代美國 “人們的精神生活是一片荒原”下的西方教育的反思。欣喜的是,2019年暑期的熱播電影《哪吒之魔童降世》,讓我們感受到的是東方教育中守望的力量。我想,作為一名班主任,最好的姿態(tài)就是站在學(xué)生的身后,默默地、深情地守望。
◎守望就是懂得每一粒種子都會(huì)自我成長。我們能做的就是給他們空間,讓他們來彰顯自我生長的力量
在《魔童之哪吒降世》中,敖丙的那件匯聚了龍族成員心血的萬龍甲,給我留下了很深的印象。作為一名教育工作者,我想說,那一件萬龍甲對于敖丙來說是愛,卻也是沉重的枷鎖。
其實(shí)剛剛?cè)胄5母咭恍律畛醯陌奖]有什么區(qū)別。他們都那么像一只只魯莽的小鹿,既混沌茫然,又對一切都充滿了好奇。開學(xué)初,我用了一個(gè)月的時(shí)間,領(lǐng)這些剛剛?cè)胄5暮⒆訉W(xué)習(xí)《中學(xué)生守則》和校規(guī),并共同制定了班級的規(guī)章制度,然后在班級推行自主管理模式。一聽說他們享有自主權(quán),這些剛剛出籠的小鳥無不歡呼雀躍,信心百倍。
但不得不說,看似形勢一片大好,實(shí)則狀況百出:小東因?yàn)檎n間在樓內(nèi)大聲吵鬧被學(xué)??哿朔?二組組長小亮管理方法不當(dāng),組員很不滿意;還有小麗已經(jīng)連續(xù)遲到兩次了。在學(xué)校的考核評比中,班級名次也排在了最后。班長憂心忡忡地對我說:“老師,還是你來管吧?!蔽倚χ蛩龘u搖頭,因?yàn)槲铱匆姷氖菍W(xué)生的變化。我看見那么愛動(dòng)的小東安靜多了,是他的自我約束,也是同組同學(xué)的幫助和監(jiān)督;我看見小亮緊皺雙眉思考的模樣,組內(nèi)關(guān)系融洽了很多;我看見小麗在哭一通鼻子后,和她的同桌鄭重其事地在桌子上貼了一個(gè)小紙條,紙條上寫著一個(gè)“早”字。其實(shí)我還看到很多很多。是的,我看見的是他們的自我成長。這仿佛幼苗拔節(jié),過程可能會(huì)有點(diǎn)疼,可是他們卻更強(qiáng)壯,更能耐得住風(fēng)雨了。
在麥田里,他們歡快地奔跑著,成長著。可是他們也許會(huì)迷了路,偏離了方向,奔向那懸崖。我知道,這時(shí)候孩子們需要我的守護(hù)——因?yàn)槲冶揪褪悄菓已逻吷系氖赝摺?/p>
一次校內(nèi)活動(dòng),沒有取得預(yù)期的好成績。我本想讓他們總結(jié)失利原因,可是各組學(xué)生卻七嘴八舌地互相指責(zé)起其他組,都認(rèn)為是別的組拖了班級的后腿。室內(nèi)喧囂、吵鬧,我只看到孩子們的推諉埋怨,卻沒有一個(gè)學(xué)生主動(dòng)站起來說一句:“我,也有責(zé)任?!弊鳛槭赝?,我要把他們拉回到自己的軌道上來??墒强菰锏恼f教并不能夠解決問題,這一次我設(shè)計(jì)了一個(gè)有針對性的游戲。規(guī)則是以小組形式參加活動(dòng),但是每組加入兩名其他組同學(xué)。如果輸?shù)粲螒颍〗M同學(xué)受罰。我要讓他們自己來感悟和反思。
游戲結(jié)束后,學(xué)生大汗淋漓地回到班級。我問他們:“有什么感想嗎?”沉默了一會(huì)兒,學(xué)生站了起來:“老師,我明白了,小組間不排斥、互相合作,班級才能真正強(qiáng)大?!绷硪粋€(gè)學(xué)生也插話說:“都擔(dān)起自己的責(zé)任,不把責(zé)任推給別人。”這一刻,作為守望者的我,內(nèi)心是欣喜的,因?yàn)槲铱吹?,學(xué)生又重新回到了麥田,而我仍在守望。
◎守望,就是懂得所謂的壞孩子本也是珍珠,只是不小心蒙了塵埃。我們能做的就是為他們輕輕地拭去這塵埃,讓他們在這世間再一次綻放出屬于自己的光彩。
大大的豁牙、濃重的黑眼圈、頹喪的表情、誰也不愛的厭世臉,魔童哪吒的模樣,無縫對接了熊孩子的人設(shè)。這讓我想起了2015屆的孩子小鑫。那一天,我正在辦公室寫教案,班長慌慌張張地跑進(jìn)來說:“老師,小鑫發(fā)脾氣,把班級的椅子都摔壞子?!被匕嗉壍耐局?,我從班長口中了解了事情的緣由——班級一名調(diào)皮的學(xué)生,嘲笑小鑫初中時(shí)就是壞孩子。
當(dāng)我進(jìn)入班級時(shí),學(xué)生齊刷刷地看著我,他們在猜測我會(huì)怎么對待小鑫:是勃然大怒,還是請家長到校?而我再看小鑫時(shí),他昂著頭的目光也正看著我,有不在乎,卻隱隱地還有一絲委屈。我什么也沒說,只是走到他跟前,叫過他同我一起修理椅子,雖然我能感受到小鑫一次又一次地在用探尋的目光看向我。修完椅子之后,我直起腰,拍了拍他的肩膀,說:“去上課吧,老師懂得你?!?/p>
是的,我懂得他。我了解他的過往——本是一個(gè)上進(jìn)善良的孩子,卻成為畸形家庭的犧牲品。父母的不負(fù)責(zé)任,帶給孩子的是無盡的傷痛和叛逆中的掙扎。其實(shí)說我懂得小鑫,倒不如說是我懂得像小鑫這樣的一類孩子。20多年的從教經(jīng)歷,我見到過一個(gè)又一個(gè)“小鑫”。家庭的突變,使孩子茫然、恐懼,同時(shí)帶來的是內(nèi)心的敏感和自卑,又由此衍生出來極度的自尊。面對這個(gè)世界,無論是他們的針鋒相對,還是冷漠孤僻,又或者是他們的自暴自棄,這都只不過都是他們給自己穿上的一件保護(hù)衣,而后面卻是那一顆小心翼翼、脆弱的心。
我知道,對小鑫,我還需要更長時(shí)間更有耐心的守望。班干部選舉,他的前后桌都當(dāng)選唯獨(dú)沒有他時(shí),他一臉不屑,滿不在乎。其實(shí)我知道,這種不屑這不過是他極度自尊下的自我掩飾。他小學(xué)初中時(shí)都是班長,初三時(shí)家庭發(fā)生了變故,他的性情大變,老師才不再用他管理班級了。此刻的他需要的是老師主動(dòng)上前一步?!袄蠋煿ぷ鞣浅C?,還缺一個(gè)小助理,我覺得你最適合。” “體制外”的空降式任命突如其來,除了驚訝,我分明看到他眼中一簇小小的火苗在跳躍……
就在大家對他的評價(jià)漸漸地好轉(zhuǎn)的一天下午,他臉上掛著彩來到了班級,衣服也破了好幾處——貌似又和別人打架了。同學(xué)有躲避的,也有詢問的,而他卻是一副拒人千里的表情。我在背后了解到,他是在上學(xué)的路上,為了拉住一名險(xiǎn)些被摩托車撞到的小孩才使自己掛了彩。其實(shí)他的不解釋,不過是怕別人嘲諷他說:“哎呦,壞孩子也學(xué)雷鋒了?”他害怕的不過是別人的不認(rèn)可而已。當(dāng)他再次走進(jìn)班級時(shí),他的書桌上放著一件我為他新買的衣服和同學(xué)為他買的紫藥水、紗布——這是大家對他的善良最大的肯定……
高中三年,守護(hù)他的上進(jìn)和善良,引導(dǎo)他堅(jiān)守自己的內(nèi)心,是我做出的最大努力。其實(shí)他又多么像那個(gè)曾經(jīng)頑劣不堪的魔童哪吒。哪吒曾被世人定義為“妖怪”,直到經(jīng)歷了種種后才懂得,原來真正的強(qiáng)大,是勇敢做自己。其實(shí)每個(gè)孩子心里,都住著一個(gè)哪吒,都有他個(gè)人的愿望,一旦條件成熟,這個(gè)愿望就會(huì)激發(fā)出驚人的力量,讓孩子義無反顧地去追逐。我們能做的,就是幫助他做自己,追逐他自己的夢想,煥發(fā)他自己的榮光。
教育不是管,也不是不管,在這二者之間,便是守望。不強(qiáng)迫他們的意志,不獨(dú)占他們的空間,不干擾他們的成長,讓他們懂得,做自己才是真正的成長。而教師用關(guān)愛和欣賞來守望,我想這就應(yīng)該是教師的職業(yè)所在吧。