西頓動(dòng)物故事

□文/西頓 譯/蒲隆 祁和平

《西頓野生動(dòng)物故事集》

初版時(shí)間：1898年

《西頓動(dòng)物小說

全集（彩繪版）》初版時(shí)間：2019年

讓我們來(lái)認(rèn)識(shí)一種文學(xué)體裁

——?jiǎng)游镄≌f

動(dòng)物小說是一種獨(dú)特的文學(xué)體裁，簡(jiǎn)單說，就是以動(dòng)物為主角進(jìn)行創(chuàng)作的小說。

1898年，西頓出版了他的第一部著作《我所知道的野生動(dòng)物》（即《西頓動(dòng)物故事》），開啟了動(dòng)物小說這一體裁的創(chuàng)作先河，西頓也因此被譽(yù)為“動(dòng)物小說之父”。

之后，美國(guó)作家杰克·倫敦的中篇小說《野性的呼喚》《白牙》等相繼問世，動(dòng)物小說開始為更多讀者所熟知和喜愛，在全球范圍內(nèi)掀起了一股動(dòng)物小說的創(chuàng)作、閱讀之風(fēng)。吉卜林、麥克·莫波格、椋鳩十、沈石溪、黑鶴……一大批優(yōu)秀的動(dòng)物小說作者為全世界的讀者奉獻(xiàn)出一部部經(jīng)典的動(dòng)物小說作品。

動(dòng)物世界的各種生活，比如動(dòng)物的覓食、御敵、求偶、繁育下一代等等，在作家的筆下得到了全面展現(xiàn)；除此之外，動(dòng)物在大自然中的命運(yùn)，動(dòng)物與動(dòng)物之間的關(guān)系，動(dòng)物與人類之間的關(guān)系，也都是動(dòng)物小說最喜歡展現(xiàn)的主題。

1 是誰(shuí)寫了這本書

西頓，全名歐內(nèi)斯特·湯普森·西頓，動(dòng)物小說的開創(chuàng)者，“動(dòng)物小說之父”。

1860年，西頓出生在英國(guó)的南希爾茲，幼年時(shí)和家人一起移居加拿大。他從小便對(duì)野生動(dòng)物特別著迷，經(jīng)常流連于大自然里，觀察、研究大自然中的飛禽走獸。1898年，《我所知道的野生動(dòng)物》出版，取得了巨大成功。西頓也因此獲得了“動(dòng)物小說之父”的美譽(yù)。

據(jù)說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者吉卜林的代表作品《叢林之書》，就是受到西頓動(dòng)物小說的啟發(fā)才完成的。

西頓一生都信奉“大自然是非常美好的事物”的觀念，終生倡導(dǎo)貼近自然的生活方式。

關(guān)于野生動(dòng)物，西頓是這樣說的：“自由的野生動(dòng)物有著高貴的自尊和偉大的情感，它們也是我一生中見過的最富有人情味的生命。而我們?nèi)祟惸?，才是一群靠著發(fā)達(dá)的頭腦肆意毀滅自然、踐踏生命的野獸。”

因此，西頓筆下的動(dòng)物，總是生動(dòng)、真實(shí)，充滿生命的尊嚴(yán)。而他的作品，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，一直是世界各國(guó)動(dòng)物小說愛好者的

必讀經(jīng)典。

2 這本書講了一個(gè)什么故事

這些故事里的動(dòng)物沒有一個(gè)是虛構(gòu)的。

1889年到1894年間，洛波在喀倫坡地區(qū)過著狂放的傳奇般的生活。

賓戈是我的愛犬，1882年至1888年，我們大多數(shù)時(shí)間都生活在一起。

野馬生活在90年代初期，離洛波的時(shí)代不遠(yuǎn)。

從某種意義上說，巫利是兩條狗的混合體：它們都是雜種狗，帶有大牧羊犬的血統(tǒng)，被培養(yǎng)成了牧羊狗?！段桌返那鞍氩糠质且黄獙?shí)錄，后半部分的細(xì)節(jié)實(shí)際上是根據(jù)另外一只狗寫的。它死的情況和巫利一模一樣。

紅毛領(lǐng)曾生活在多倫多北部的頓河谷地，它于1889年在寶塔山和法蘭克堡之間的地方被害，我隱去了兇手的名字，因?yàn)槲蚁虢衣兜氖钦麄€(gè)人類，而不是某個(gè)人的行為。

銀斑、豁豁耳和雌狐都是根據(jù)真實(shí)的動(dòng)物塑造的。雖然我把它們同類中不止一個(gè)動(dòng)物的冒險(xiǎn)經(jīng)歷都集中到它們身上，但它們傳記中的每一件事都來(lái)源于生活。

這些故事都是真的，這一事實(shí)就可以說明為什么書中所有的故事都是悲劇。野生動(dòng)物的一生總是以悲劇告終。

——《西頓動(dòng)物故事》初版前言（有刪節(jié)）

3 先來(lái)認(rèn)識(shí)一下書里的人物

洛波（狼王）

洛波曾是整個(gè)喀倫坡平原牧區(qū)最富有傳奇的狼王。它是一只上了年紀(jì)的灰色野狼，比其他的狼都高大，也更狡猾、勇猛。它常常率領(lǐng)著它的部下，偷襲牧區(qū)的牛羊。只要洛波出現(xiàn)在哪里，哪里的牲畜就注定會(huì)遭到一場(chǎng)屠殺。牧區(qū)的牧人，沒有一個(gè)不知道狼王洛波，也沒有一個(gè)不恨狼王洛波。他們想盡辦法，設(shè)下圈套，用各種毒藥和捕狼器，甚至畫符、念咒語(yǔ)，想捉住洛波，卻都無(wú)功而返。

這一天，一個(gè)獵狼人來(lái)到了喀倫坡，他發(fā)誓一定要捉住洛波。他成功了，他發(fā)現(xiàn)了洛波的弱點(diǎn)——就是它的愛人，母狼布蘭卡。獵狼人殺死了布蘭卡，以它為誘餌，沿途布置下了130多架捕狼器。為了愛人，洛波進(jìn)入陷阱。但即使被四架捕狼器控制，也依然無(wú)法消磨洛波的斗志，直到最后一刻，它依然沒有屈服。

洛波死了，但即使死去，它也是這片草原唯一被承認(rèn)的王者，哪怕還會(huì)有新的狼王出現(xiàn)。

維克森

狐貍媽媽維克森和狐貍爸爸疤臉都很聰明，它們互相配合，抓山鼠、偷雞，教三個(gè)孩子各種生存技巧。

然而，一天，疤臉和兩只小狐貍被追蹤而來(lái)的雞場(chǎng)主人殺掉了，只有一只小狐貍幸免于難，卻被人類抓走了。為了誘騙維克森，人類想出了很多辦法，他們把小狐貍拴起來(lái)，使勁折磨。為了讓最后這個(gè)孩子獲得自由，維克森叼來(lái)一只有毒的雞。小狐貍死掉了，維克森離開了森林，不知所蹤。

華普（灰熊）

因?yàn)楹腿祟愔g發(fā)生的沖突，灰熊華普失去了家人，從小就孤零零地生活在森林里，沒有任何人幫助它。雖然如此，它也從不會(huì)主動(dòng)去攻擊人類。它只對(duì)那些向自己開槍，或給它設(shè)置陷阱的人發(fā)威。

然而，隨著時(shí)間的過去，華普一天天變老了，逐漸失去了戰(zhàn)斗能力，被競(jìng)爭(zhēng)者驅(qū)逐出了自己的領(lǐng)地。在對(duì)過去美好生活的回憶和對(duì)親人們的思念中，它永遠(yuǎn)地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……

4 原書精華摘選

灰熊華普的一生

華普到達(dá)一個(gè)荒涼的山谷。山谷里到處是各種動(dòng)物的骨頭和尸體。它看不清楚那里面是什么東西，只覺得臭味彌漫了整個(gè)山谷，于是連忙離開。

華普很想到溫泉區(qū)治療舊傷，但是一想到那個(gè)敵人就不敢去了。舊傷越來(lái)越疼痛，不但左后掌不能走路，連右肩也無(wú)法動(dòng)彈。

長(zhǎng)期備戰(zhàn)使華普的精神負(fù)擔(dān)很大，體力快速衰弱。勇氣是靠體力來(lái)維持的，一旦體力衰退，勇氣也就消失了。華普現(xiàn)在一點(diǎn)兒斗志也沒有，唯一的希望就是早日康復(fù)。

華普怕和敵人碰面，盡量往帕尼河的下游走。這時(shí)節(jié)在帕尼河下游并沒有什么東西可吃，華普餓了幾個(gè)星期后，抵抗敵人的力氣就更小了。

帕尼河下游曾是熊媽媽帶華普和它的兄弟們來(lái)玩的地方。自從媽媽和兄弟們遇害后，華普就過著無(wú)依無(wú)靠的日子。現(xiàn)在它仍然無(wú)依無(wú)靠——如果它有一些家人在這里，也許就不至于這樣悲慘了。

一天早上，華普拖著跛腳在白楊樹林里徘徊，挖挖地下的樹根，或撿一些連松鼠、雷鳥都不要的糧食果腹。這時(shí)候，西邊傳來(lái)巖石滾下山坡的聲音。不多久，隨風(fēng)飄來(lái)以前它在死亡谷聞到的可怕氣味。

華普連忙離開樹林，涉水越過寒冷的帕尼河。冷氣滲進(jìn)它的腳掌，引起一陣陣的劇痛。它忍痛往前奔逃，可是往哪里去比較妥當(dāng)呢？似乎它能走的路只有一條，那就是新牧場(chǎng)小屋的附近，于是它朝著那方向前進(jìn)。為了防止敵人突襲， 它專挑森林里的低洼處走。不久，它到達(dá)一個(gè)山崖下。

以前華普能以很快的速度爬上山崖，現(xiàn)在已經(jīng)不行了。它告訴自己，干脆回去好了，回到屬地去，也許一切就好轉(zhuǎn)了。

它往前走了一段路，想起那些地方已經(jīng)被敵人占領(lǐng)了，怎么能回去呢？華普猶豫了好久，終于轉(zhuǎn)了個(gè)方向，向西邊走去。

修匈山脈雄偉地矗立在遠(yuǎn)方，那里不但沒有威脅它的敵人， 還有一個(gè)野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，是個(gè)終老的好地方。華普邁著那只不斷發(fā)抖的跛腳，顫巍巍地爬上山去。

忽然，它又聞到從西方死亡谷傳來(lái)的氣味……以前它多么討厭的氣味，現(xiàn)在卻散發(fā)出無(wú)比的誘惑，深深地吸引著它。

死亡谷就在前方，它搖晃著身體向前走，來(lái)到入口處的巖塊旁。華普站在巖塊邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡須迎風(fēng)搖曳，死亡的氣味不斷地鉆進(jìn)它的鼻子，令它有一股不可思議的沉醉感覺。

華普回頭看去，視線所及的地方曾是它的屬地。在那個(gè)它憑一己之力所建立的王國(guó)，它曾過了一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)、逍遙自在的生活。在那段日子里，從沒有人敢在屬地內(nèi)和它正面沖突，因?yàn)樗沁@王國(guó)的國(guó)王??！

世界上再?zèng)]有一個(gè)比這里更美麗、更可愛的地方了，可惜現(xiàn)在已經(jīng)不再屬于它了。它失去了力氣，也失去了斗志，只想追求一個(gè)能讓自己安息的地方。

這里有一條路可以通到修匈山脈的野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，但那是一趟很遙遠(yuǎn)、很漫長(zhǎng)的旅程，到底能不能走完還是個(gè)問題，更何況到那里之后，是否真的就能獲得一個(gè)安息的地方呢？既然如此，又有什么理由非去不可？華普再仔細(xì)看看這個(gè)小山谷，這里有它想要的東西，它在這里一定能夠安眠。

華普在山谷的入口處站了一會(huì)兒，迎面的風(fēng)吹來(lái)了死亡的氣味。在華普一生中，有五種力量保護(hù)著它，使它堅(jiān)強(qiáng)地活著，這五種力量是視覺、聽覺、味覺、觸覺、嗅覺?，F(xiàn)在，連它最信任的嗅覺也快失去作用了。

華普愣愣地站著，納悶它一輩子信賴的嗅覺為什么一句話也不說，為什么不再指引它？又為什么任由另外那股奇異的力量來(lái)催促它進(jìn)入谷里？

這是什么樣的力量？是萬(wàn)物之主派遣的天使，站在小小的山谷間，召喚著華普。

華普不知哪來(lái)的勇氣，像昔日那樣跛著腳進(jìn)入小山谷。高高的巖縫中不斷傾瀉下帶有死亡臭味的天然瓦斯，彌漫在它的周圍。它慢慢地躺在沒有草木的大巖石上，一會(huì)兒就迷迷糊糊地進(jìn)入了夢(mèng)境。

很早很早以前，和兄弟們一起在格來(lái)布河玩、一起睡在媽媽懷里的往事，一幕幕浮現(xiàn)在它的眼前。

就這樣，它帶著微笑靜靜地長(zhǎng)眠了。

（文字摘自《西頓野生動(dòng)物故事集》，譯林出版社，有刪節(jié)；圖片摘自《西頓動(dòng)物小說全集（彩繪版）》，接力出版社，于春華圖）

5 讓我們來(lái)深入地討論作品

通過作家，看什么是動(dòng)物文學(xué)？

第一位是西方著名的動(dòng)物小說作家西頓。

西頓的動(dòng)物小說，正如寫《海豹?dú)v險(xiǎn)記》的黎達(dá)，寫《野生的愛爾莎》的亞當(dāng)森，寫《月牙熊》的椋鳩十。這些作家有一些共同特征。

第一，他們都是動(dòng)物專家，有些是嚴(yán)格意義上的科學(xué)家，長(zhǎng)期與動(dòng)物打交道，對(duì)動(dòng)物的習(xí)性非常熟悉。第二，他們大多有宗教情節(jié)，宗教宣揚(yáng)的平等，不僅是人與人的平等，人與動(dòng)物都是上帝所造，也應(yīng)有平等意識(shí)。所以，他們描寫動(dòng)物，并不將動(dòng)物依附于人，而是以與寫人一樣認(rèn)真的態(tài)度來(lái)做文學(xué)描寫。第三，他們所寫的動(dòng)物小說，其實(shí)是一種“紀(jì)實(shí)小說”，是嚴(yán)格寫實(shí)的，是必須合乎動(dòng)物生存規(guī)律的，是能夠讓人在這樣的閱讀中了解真實(shí)的自然界的。

第二位是沈石溪。

沈石溪的動(dòng)物小說大都有很強(qiáng)的故事性，這些故事多以動(dòng)物的傳奇遭遇，非凡的能力和毅力，在逆境中的英勇或感人行為而取勝。如以嚴(yán)格的動(dòng)物科學(xué)來(lái)衡量，它們有時(shí)是不合動(dòng)物行為規(guī)律的。但在文學(xué)中，這應(yīng)該是允許的——文學(xué)是一個(gè)很大的概念。

只是，這類作品，追求的是動(dòng)人的故事，而不是對(duì)動(dòng)物自然、真實(shí)、深刻的表現(xiàn)。

如西頓那樣的作家，中國(guó)過去沒有，但后來(lái)有了，那就是黑鶴。他寫馴鹿牛仔，寫蒙古馬，寫狼，寫大狗，等等，都有實(shí)際的依據(jù)。

黑鶴作品中的故事性也比較強(qiáng)，非常好看，而且這種好看，是文學(xué)本身的感染力，是一種難得的博大的氣象。

但是我覺得，最近幾年看下來(lái)，黑鶴的作品也有了新的問題，特別是長(zhǎng)篇作品，作品結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了自我重復(fù)：總是寫某一動(dòng)物奇特的出生和艱難的幼年，中間常有一段被迫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，最后則多是奇特的死亡。這樣的重復(fù)其實(shí)是很難避免的，要突破自己長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)的套路殊非易事。但西頓的作品卻少有重復(fù)。所以，我建議黑鶴狠下決心，在今后幾年中力避上述三大場(chǎng)景，每部作品至少避開其中一二。過了這個(gè)瓶頸，我相信黑鶴將會(huì)迎來(lái)第二個(gè)創(chuàng)作高峰。我希望他能真正成為中國(guó)的西頓——但愿他不讓我們失望。

（摘自《文心雕虎》，劉緒源著，廣西師范大學(xué)出版社，有刪節(jié)）