土是農(nóng)民時生蘭

高詩雅

土，是每個莊稼人永遠(yuǎn)也解不開的情結(jié)。爺爺奶奶住在鄉(xiāng)下，是一生勤勤懇懇的莊稼人。每次回鄉(xiāng)下，爸爸媽媽都會請他們?nèi)コ抢锿鎯商?，老人們總是說：“走不開喲，走了地里還有菜哩?！彼麄冃闹袑ν恋氐倪@份執(zhí)拗，源自伴隨他們一生的鄉(xiāng)土情結(jié)。

我見過土最美的情景。冬天的一個清晨，我早早地起床，出門。濃霧朦朧了我的雙眼，天地混沌，連堅(jiān)硬的土地都在這茫茫白霧中柔和下來。爺爺站在田間小徑上，白霧包裹著他。一切都慢慢沉寂，聲音鉆入土地的縫隙，天邊傳來一兩聲邈遠(yuǎn)的雞啼。這一刻，田野顯得溫柔而多情。

一包泥土，是人在異鄉(xiāng)的深情牽掛。前幾日看費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》，其中提到“我”第一次去國外，家人讓“我”帶一包泥土，想家了就煮成湯喝。這是多么溫暖的“土方子”啊，作者煮成的湯，想必是馨香的，滿溢著故鄉(xiāng)的味道。

一盆土，是人在城市的執(zhí)著。我小的時候，奶奶為了照顧我，搬到城里來住了一段時間，還帶來了一盆土。她常常說：“家里的土，才是最好的土。”第二天，奶奶就將帶來的種子，一顆顆種下。奶奶種下的不是花草，而是最常見的白菜。收獲季節(jié)，奶奶拔起了成熟的白菜。白菜葉青翠欲滴，白菜幫潔白如玉。泥土用自己棕黑的身軀養(yǎng)育出了如此美麗的植物，這在小小的我看來，是很神奇的事情。從此便對土，有了一份神圣的敬意。

隨著時代的變遷，土，逐漸不再單純指泥土，也變成了一個形容詞，形容一個人的土氣。我的爺爺是個典型的莊稼人，他很“土”。他不會講普通話，卻能細(xì)數(shù)每一種莊稼的名字;他沒學(xué)過生物，卻憑一雙粗糙的大手養(yǎng)育田里萬物;他不懂天文地理，卻靠祖祖輩輩莊稼人的直覺，通曉世間物候。在我看來，土氣是生命本真的氣息，是生活的原本氣息。

現(xiàn)在，爺爺老了。他一點(diǎn)點(diǎn)地消瘦下去，肌肉慢慢地萎縮，如莊稼漸漸枯萎。他仍是莊稼人的打扮，夏天穿條及膝的短褲，小腿上的皮肉松松垮垮，胸前的肋骨一根根地突出，脊椎骨一節(jié)節(jié)向里凹，看了令人心疼。但他的眼睛始終炯炯有神，一雙大手青筋暴露，依舊有力。這就是莊稼人，周身攜帶著黃土地的氣息。

土，是每一個莊稼人世代傳承的命脈。

土，是農(nóng)民的生命。

點(diǎn)評

文章抒寫自己對“土”的感受，由淺入深，由感性到理性，讓人深思。寫農(nóng)民，從熟悉的爺爺奶奶切入，有典型性。引用費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》中“我”第一次出國，帶著家鄉(xiāng)的土，感受故鄉(xiāng)溫暖的例子，突出了泥土在中國人心中的重要地位。作者一開始對泥土的認(rèn)識是從爺爺奶奶處來的，閱讀《鄉(xiāng)土中國》讓作者對“土”有了理性認(rèn)識。在這種啟發(fā)下，由奶奶種菜和爺爺?shù)摹巴痢蔽叮此纪恋貙χ袊r(nóng)民影響之深遠(yuǎn)，自然而然地引出“土是農(nóng)民的生命”這一主題。全文語言清新，意味深長，有文化味，有思辨色彩。

（指導(dǎo)老師：陳芙蓉）

（插圖/潘類類）