楊梅時(shí)節(jié)的雨，簡(jiǎn)稱梅雨

陳成益

七八年前的這個(gè)時(shí)候，復(fù)旦MFA（藝術(shù)碩士）的同學(xué)們相約來慈溪吃楊梅。那時(shí)大家剛畢業(yè)，打算留學(xué)的還沒出國，要回鄉(xiāng)工作的還沒離滬，要結(jié)婚生子的也都沒有動(dòng)靜，總之一句話，都閑得很，一呼百應(yīng)。我把他們一個(gè)個(gè)從余姚北站接到家里，聊閑篇，吃海鮮，當(dāng)然最重要的是啖楊梅。同學(xué)們來自天南海北，似乎都愛吃，都覺得好吃。

可是時(shí)不湊巧，連天下雨，本來要上山去摘楊梅的，只能窩在家里。雨終于小一點(diǎn)，我?guī)е麄內(nèi)ド狭趾獨(dú)v史上出產(chǎn)秘色青甕的地方。目的地是鳴鶴——慈溪的古鎮(zhèn)，那時(shí)沒有開發(fā)，淳樸，原生態(tài)，當(dāng)然也衰敗。古鎮(zhèn)底子好，石板路，馬頭墻，撐著傘走走，還是蠻有意思的。沒有游客，沒有店家，安靜，能聽見的或許只有鴨子的叫聲。我們坐在小五房臨河的條石上，房子里的老婆婆出來跟我們說話，告訴我們開得正艷的是什么花，很香。我們看著細(xì)雨，聽著老人拉家常，就像回到了小時(shí)候的外婆家。

就這么等了兩三天，在同學(xué)們預(yù)定回程的最后半天，雨終于停了下來。路依然泥濘。不管了，我們挽起褲管，扎起裙擺，從梅湖進(jìn)去。也不擺渡，開著車子在山里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，摸到我中學(xué)同學(xué)家的楊梅林下——楊梅個(gè)個(gè)簇黑發(fā)紫，長(zhǎng)得真好??！摘完直奔高鐵站，捎給在上海的老師們。

吃楊梅的歷史可以上推到河姆渡時(shí)期，遺址土層中出過不少野生楊梅核，可見至少六七千年前人們就吃上了楊梅。慈溪境內(nèi)的童家岙遺址，具有河姆渡文化的早期特征，就在盛產(chǎn)楊梅的梅湖邊上。整個(gè)慈溪，背山面海。南部山區(qū)，從西到東，橫河、匡堰、橋頭、鳴鶴、掌起、龍山……一路排過去，幾乎每個(gè)山頭都種楊梅。一樣品種的楊梅，各地的口味差異卻極大，有時(shí)候一個(gè)山坳的和另一個(gè)山坳的就不太一樣，或者一棵樹的就跟另一棵樹的不一樣，這就有點(diǎn)藝術(shù)性了，它們是不可復(fù)制的。明代的孫陞說“舊里楊梅絢紫霞，燭湖佳品更堪夸”，他是橫河孫家境人，當(dāng)然以自家的為好。以我的經(jīng)驗(yàn)，卻是游源的最好，個(gè)大，色沉，水足。多年前，去到一個(gè)車都不太好到達(dá)的小水庫邊，我敢說，那里的楊梅是我吃過的最好的，簡(jiǎn)直沒有辦法描述。不可否認(rèn)的是，梅湖一帶至今依然是楊梅的主產(chǎn)區(qū)。

而我家在周塘，這里沒有山。要說離得最近的山，是眉山教場(chǎng)山。它們本是海中的小島，不長(zhǎng)楊梅，也沒人試著去種，種了可能也不好吃。但是每到楊梅時(shí)節(jié)，我也常常吆五喝六：“楊梅快紅了，到時(shí)候來啊，帶你去山上！”仿佛我坐擁大片梅園。其實(shí)，我的院子里只有一株楊梅樹。剛建房子那會(huì)兒，從山上拉了兩車黃泥，種下樹苗，跟女兒一起成長(zhǎng)，現(xiàn)在居然也豐收了，自己吃吃也夠，也開心。平地上的楊梅似乎比山上的要早熟一點(diǎn)，它成了一種征候，像時(shí)鐘一樣總在提醒我，該上山了，摘楊梅了。

說來也怪，一到楊梅時(shí)節(jié)，往往必下雨，這雨便是梅雨。朋友來了，上山不便，只能等，沒事正好去逛一下鳴鶴、方家河頭，古村古鎮(zhèn)，文旅結(jié)合，走走看看。雨停了，上山。道路泥濘，也不管那么多了，這時(shí)的心情是雀躍的。陰天還好，飄一點(diǎn)雨絲，也沒有什么。梅雨季一過，楊梅就熟透了。太陽一出來，奇熱，幸虧楊梅樹下可以躲太陽。這雨要是下得長(zhǎng)，楊梅出蟲爛在樹上，掉下來，紅紅的一地，看著挺好，梅農(nóng)就遭殃。下一陣，熱一陣，夏天就真來了。楊梅豐收，賣不掉、吃不了的，泡酒，成了燒酒楊梅。紅紅的，好喝，也好看。小時(shí)候夏天有個(gè)頭疼腦熱，大人給你一兩顆陳年的燒酒楊梅，也不知道是不是心理作用，保管好了。

對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碇v，仿佛楊梅是一個(gè)節(jié)，對(duì)這個(gè)節(jié)的惦念，遠(yuǎn)過于元宵、中秋。周作人就遺憾“小時(shí)候常聞人說楊梅山，終未能一到”。而他最為惦記的鄉(xiāng)味，也是楊梅。有楊梅山的人家，這時(shí)節(jié)是真高興，不少人，一年生計(jì)可能就靠楊梅了。本來冷寂的山村，成了最熱鬧的所在?？腿藖砹?，他們好酒好菜備著，還要帶上山?？腿藳]有爬過樹，只能隨手摘幾個(gè)放進(jìn)嘴里。他們不一樣，帶著特制的刀籠，底部扁扁的像刀，又細(xì)長(zhǎng)，系在腰間，輕輕便便就上了樹，眼疾手快，一會(huì)兒工夫就是一籃。品質(zhì)又超好，個(gè)大，色紫，看著就誘人?？腿藖砹丝傄獛谆@回去的。其實(shí)楊梅樹沒那么好爬，因?yàn)樗|(zhì)地很脆，本來就長(zhǎng)著滿滿一樹楊梅，負(fù)擔(dān)很重，人上去，就折了斷了。每年都聽說有幾個(gè)摔傷的，梅農(nóng)也真不易。

楊梅時(shí)節(jié)，街頭上時(shí)時(shí)可見梅農(nóng)們蹬著小三輪，騎著電瓶車，身后是一籃一籃的楊梅。他們大概是不怕城管的，昂首挺胸，楊梅就是他們的通行證。當(dāng)然現(xiàn)在因?yàn)橐咔椋?jīng)濟(jì)下行，政府更鼓勵(lì)擺攤了。人們也樂于買他們的楊梅，剛摘的，新鮮，還便宜。即使是行販，也往往打扮成梅農(nóng)的樣子，這樣賣得快，這道理誰都懂。可還是騙不過當(dāng)?shù)厝说难?，衣著、膚色、神情終究不一樣，這種鑒別，往往只可意會(huì)。

（選自2020年6月13日《文匯報(bào)》，有刪改）

閱讀點(diǎn)擊

此文有形散神不散的特點(diǎn)，請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。

（系列插圖/老修羅）