一匹馬和它的主人

馬天帶著女人和娃娃走進院子的時候，馬正在棚下打盹。

雖然已經立秋，天氣高溫依然。院墻阻擋了村莊里游蕩的風，院子里十分悶熱。馬身體非常疲憊，眼睛一閉就想睡覺。覺睡不踏實，只能斷斷續(xù)續(xù)打個盹。正在打盹的馬聽見院子里腳步響。它懶得睜眼，只用耳朵傾聽著。主人的腳步聲它是熟悉的。主人身體壯實，走路不快，步幅大，很沉穩(wěn)。一腳落地，能震得地咚咚響。馬聽見主人的腳步中，雜沓著另外兩個人的腳步。一個腳步輕而綿軟，一個腳步更輕，卻有點急促。馬睜眼看，一個比主人年輕的豐姿秀逸的女人，跟在主人身后，女人領著一個小娃娃。這是別人給馬天介紹的一個女人。女人的男人死了，留下一個四歲娃娃。女人領娃娃剛走到院子中間，娃娃就看見棚下站著的馬，驚喜而急切地喊起來：“馬！馬！”并撕扯著母親的衣服，讓母親看馬。馬疲軟的心里涌動了一些激情。這是一個愛馬的娃娃，一定像小馬駒一樣靈動而有生氣。娃娃硬把母親拉到馬跟前，撒嬌地說：“我要騎馬！我要騎馬！”

女人用好看的眼睛打量馬。馬是棗紅馬，這種毛色的馬在馬群中不多見。馬群中只要有一匹棗紅馬，就能立即點亮人的眼睛，讓人想到天邊燃燒的霞光、火紅嬌艷的花朵，以及霞光和花朵顏色交織，折射到天宇的瑰麗，還有天空飄悠著的紅色云朵。馬已經老得不行了，瘦骨伶仃的，渾身毫無亮色，脊梁骨突出來，又窄又硬。女人再看槽，槽里有馬吃剩的草。草是青草，葉子和細莖都吃光了，剩下的是馬嚼不動的粗莖。槽里還有馬料，是苞米。女人用手抓苞米，是半爛的苞米，濕濕的，有的粘在一起。女人和前夫生活在一個半農半牧區(qū)，家里養(yǎng)過大牲口。女人知道，老馬口齒不好，嚼不爛苞米，只能嚼個半爛，勉強咽下去。咽不下去的，只能和唾沫一起從嘴里吐出來。馬看見女人憐惜地看著它，摸摸它的肚子，肚子有點癟，知道它還沒有吃飽。女人用遺憾的眼神看著馬天，馬天有點不好意思，尷尬地笑著。

馬天把馬拉出棚，拉到院子中間。馬知道娃娃要騎它，就乖乖站著。女人把娃娃抱到馬上，馬天拉著馬。馬善解人意，邁出的步子輕柔細碎，盡量使身體保持平穩(wěn)。馬在院子里走了幾圈，騎在馬上的娃娃高興地一聲一聲笑著，笑聲把院子里樹上的葉子，拍得嘩嘩響。女人把娃娃抱下馬，馬天把馬拉到棚下。

馬看見主人先走到門邊，站立著，一臉燦爛的笑，恭候著女人進房子。女人走到房門跟前，站下，沒進房子。女人的目光在院子里掃視著。院墻是土打的墻，一些地方已經破損了。房子是土塊房，已經陳舊。房前種了啤酒花，啤酒花的枝葉爬上房前的木架，形成涼棚。女人穿過村莊的時候，見多數人家都住磚房，房前有濃濃綠綠的葡萄架。馬天的房子和院子，簡直不能和人家相比。馬天從女人臉上看出，女人心里想的啥，臉上有些無光。馬天僵立著，不敢正眼看女人。馬天聽見女人說：“一個人過日子不容易，能有一個好女人，黃土都能變成金?！瘪R天這才正視女人，女人秀氣的臉上寫滿堅定、剛毅。馬天心想，這女人一定是過日子的好女人，就看我能不能有福氣娶上人家。

馬一直在注意著女人。女人沒進房子，馬心里很焦急，怕女人不進房子，領上娃娃走了。后來，見女人終于走進房子，這才放心。馬聽見房子里，主人和女人說話。主人話說得多，女人話說得很少。很快，女人和娃娃就出來了。馬心里又是一驚，女人蹲這么一陣，就離開房了，可能要走了。馬的眼睛瞪得大大的，盯著女人的舉動，心里又緊張起來。

女人并沒走，來到馬跟前，從棚的椽頭上，拿下一把掛著的鐮刀，又順手從地下拿起一個筐子，對馬天說：“我去給馬割草。”馬天說：“不麻煩你了，我去割。”馬天伸手去拿鐮刀和筐子，女人身子好看地一扭，沒把鐮刀和筐子給馬天。女人嫣然一笑，說：“還是我去。”女人領上娃娃出院門去。馬見女人出門的時候，步履像風一樣輕快，娃娃快樂得手舞足蹈，像要飄起來。主人站了片刻，像突然想起什么，也出門去。

馬聽見院門外腳步聲，就已經聞到新鮮青草誘惑胃口的氣息。院門打開，先進來的是一筐嫩綠的青草。女人簡直是端著筐進來的，要給馬獻上最豐盛的美味。女人身后，跟著拿鐮刀的娃娃，娃娃身后，是高高興興的主人。娃娃搶著把筐子里的草往槽里添，女人和主人都笑，互遞眼神，欣賞著娃娃。馬吃著新鮮的嫩草，不時抬眼看女人，感動得老淚快要溢出眼眶。

每當馬吃上可口可心好草的時候，就要懷念它和主人度過的美好時光。馬從母親的肚子里熱騰騰地來到世界上，是馬天第一個把它抱扶起來。那時候，馬天是生產隊的飼養(yǎng)員。馬成為一個漂亮的小馬駒，馬天更加愛護它，把它的毛洗刷得干干凈凈，把它帶到草灘上，讓它無憂無慮撒歡玩耍。馬長大了，給隊上干活。馬是馬天最鐘愛的一匹馬，在隊上眾多的馬中，出類拔萃，體魄最健壯，干活最不惜力，最有靈性，使喚起來最乖。馬在馬圈里，每日每夜都受到馬天的關愛。馬天給它喂草喂料飲水，清理拉下的糞尿。后來，馬不知道什么原因，隊上的馬都被一家一戶領走了。馬記得它被領的那天，主人早早就牢牢抓住它的韁繩，生怕被人奪走。主人和一些人爭得面紅耳赤，差點要打架，才把它領到家里。馬忠于職守，給主人好好干活。主人和女人，還有兩個女兒，都百般呵護它，每天給草給料，從來沒挨過餓。主人一次都沒有用鞭子打過它。后來，主人兩個女兒先后嫁走了，主人的女人死了。主人和它相依相伴，孤孤零零過日子。主人漸漸變了，馬常?？匆姡魅耸掷锾嶂粋€又圓又長，裝著水一樣的東西，頭一仰一仰往嘴里灌。主人一喝這東西，就神志不清，顛三倒四的，啥也不能干，一睡就是半天一天。馬吃不上草，飲不上水，只能忍饑挨餓。主人一旦清醒過來，就恢復了原樣，按時給它草料，按時飲水。馬經常想，那水一樣的是什么東西？怎么有那么大的威力？

馬的嘴和牙齒里，滿是青草香甜的綠汁。綠汁從嘴里流出來，滴到草里，滿槽都飄溢著綠汁的清香。馬的眼神里，流淌著快樂幸福的光彩。馬心想，有這個女人和主人一起過日子，主人再不會孤寂，再也不會喝水一樣的東西，自己也能吃飽草料，飲上水了。馬見在槽邊看它吃草的女人，領上娃娃離開它，卻沒有進主人的房子，向院門走去。馬心里立刻一驚，怕女人一去再不來，眼神黯然起來。它見主人離女人很近，兩人親密地邊走邊說笑，心里稍稍有些安慰。女人早說好的，先和馬天見面，看看馬天的家，了解情況后再作決定。馬天把女人娃娃送出門，送到大路上。馬見回來的主人，一臉的陽光，走到它身邊，看看槽里的草，拍拍它的肚子，快活地打著口哨走了。馬心想，主人這么高興，女人是一定會來的。

在秋天豐稔的季節(jié)里，馬天趕上車到地里收黃豆。

馬天的地在大塊地的邊上。地連著田間路。田間路那邊是林帶。馬天卸了車，把馬拉到林帶的樹蔭下。馬知道主人時刻都在體恤它，不讓毒太陽曬到它身上。

馬站在樹蔭下，清風吹著的枝葉，護著身體。不時有鳥兒，銜風乘興而來，站在高枝上啼叫。馬看著主人在地里割黃豆，每割倒一片黃豆，就用鐮刀摟成堆。主人彎腰割上一陣黃豆，就直腰站著，用手抹抹臉上的汗水，彎腰又割。

就在馬看著主人干活的時候，從旁邊地里，走來一個提水壺的女人。女人走到離主人不遠的地方停下，看看周圍沒有人，便向主人走來。馬對女人的到來，非常敏感，全神貫注地諦視著女人的一舉一動。女人先向主人叫了一聲，割黃豆的主人站起來，向女人笑笑，迎上去。女人和主人蹲下來。女人給主人倒水，遞給主人。主人仰脖子喝完。女人又倒水，主人又喝完，抹抹嘴。后來，兩人坐在割下的黃豆堆上說話。

馬認識這個女人。它在田間和村路上見過好幾回。讓馬刻骨銘心難忘的一幕，是在不久前的一個夜里發(fā)生的。那天夜里，天上走著一輪又圓又大的喜笑顏開的月亮，照得村莊白晝一樣。主人領著這個女人，悄悄走進院子，進到房子。主人和女人的行動都很詭異，像怕人發(fā)現(xiàn)。很快，房子里燈滅了，能聽到兩個人低低的哧哧的笑聲。

跟主人來的女人是他相好的。女人的男人好逸惡勞，不走正道，不干正業(yè)。家里地里的活撂給了女人。女人是好女人。她一個人身單力薄，莊稼種不好，日子過得緊巴。女人的地和馬天的地連著。馬天常幫女人干活，女人把心里的苦說給馬天。女人和馬天好上了。兩個人經常在野地里樹林里幽會。今天是女人第一回來馬天家。馬為主人擔心，盼望主人平平安安。

馬屏聲斂息地聽著動靜。馬預感到有啥危險的事情要發(fā)生，不由得心里一陣悸動。馬的預感是靈驗的。它聽到嗵嗵嗵的急遽的腳步，由遠而近。院門被踢著，越踢越瘋狂。

主人房里的燈雖然滅了，但主人和女人都警惕性很高。主人和女人，已經聽到了院門被踢的響聲。馬看見主人拉著女人，從房子里跑出來，沖向院子的后墻，院子后墻上搭著一個梯子。顯然，是主人早就精心準備好的。主人扶女人上了梯子。女人從墻上跳下去，跑了。

院門被踢開了。

三個男人沖進來，沖在最前面的，在月光下看得一清二楚，那人馬早就認識。它給生產隊干活的時候，那個人多次坐過它拉的車。坐在車上大聲唱歌，引得其他幾個坐車的一陣歡笑。它被主人領到家以后，也見過他，都是在它拉車的路上。那個人第一個踢開房門沖進去，后面的兩個，隨著沖入。他們拉亮了房子里的燈，在房子里什么也找不到。又跑出房子，在院子里尋找著。馬看見主人，手里拿一個木棒，和那三個人吵起來，越吵聲音越大。最終，那三個人退讓，走了。直到這時候，馬才松了一口氣。

馬看見坐在黃豆堆上的主人，和女人身子越挨越近。馬想起那天夜里發(fā)生的可怕的事情，又一次為主人提心吊膽。它要以高度的警覺和防備，保護主人。馬天聽到突暴的響鼻，看到馬蹄下濺起的土渣和塵埃，覺得馬點反常。他知道馬是非常有靈性的。不遇到有什么刺激的東西，決不會這樣。馬天離開女人，走到馬跟前。這時候，馬安靜下來。馬天拍著馬脖子，說：“兄弟，你心里有啥話說嗎？”馬用一雙眼睛盯著他，盯了好一陣。馬天忽然想起那天夜里發(fā)生的事，馬一定看到了。馬在提醒自己，不要接近那個女人。馬天對馬說：“謝謝你的提醒?！?/p>

馬拉著裝黃豆的車，走在陽光斑駁的路上。馬天疼惜馬，讓馬慢慢拉著車，能走多快就走多快。馬常常忘掉自己是垂暮之時，只要干活，就把力氣發(fā)揮到極限。馬拉著一車黃豆，雖然主人不吆喝不催促，還是奮蹄前進。路上一個土坑，前幾天下雨汪過雨水，坑里有稀泥。馬天用吆喝發(fā)信號，讓馬駕車躲過這個坑。馬的眼力不濟，腿力有限，沒把車駕好，一個車轱轆滑進泥坑。車猛向一邊傾斜，馬天從車上掉下來。馬天從地下爬起來，雖然有點生氣，一想到馬的許多優(yōu)秀之處，頃刻間氣就消了。他對精疲力竭的馬說：“我的好兄弟，不怪你，全怪我。要是我不耍懶，從車上下來牽上你走，車就不會滑下去。”

馬對自己的過失很懊悔，心里一陣陣悲涼，都是因為自己老了。自己的生死都在旦夕之間。馬恨不得立即倒下去，免得每天吃草料飲水，給主人添累贅。它的眼睛里滾出大顆大顆淚水。淚水掉在地下，打得蹚土噗噗冒煙。這時候，它想起那個給它割好草呵護它的好看女人。馬又想到，從那個女人走后，主人再沒有給它喂粗莖草和干硬苞米。它心想，不能就這么倒下去。它要看著那個女人，領上娃娃到主人家來。它渴念那個女人，渴念在熊熊燃燒，強烈的渴念讓馬心里有了勁兒，心里一有勁兒，松軟的快要塌陷下去的身子，復又硬硬地挺起來。

在彩云流溢臨近黃昏時分，女人帶著娃娃來了。女人同意嫁給馬天，來和馬天商量結婚的事。

女人和娃娃一進院子，先到棚下看馬，看馬槽里的草料。女人見槽里是新鮮的綠草，馬料是煮過的，軟軟的，好嚼。女人臉上盈著笑，娃娃也興高采烈的。馬知道女人再不走了，要長久做主人的女人了。

娃娃像上回來的時候一樣，又嚷著騎馬。馬天把馬拉到院子中間。女人把娃娃抱到馬上。馬天拉馬走。馬對女人娃娃十分親切，很乖巧地走著步子。女人指著馬天，對娃娃說：“這是你爸爸。”娃娃看看馬天，努著嘴，倔強地說：“我不叫?！瘪R天對娃娃說：“不叫爸爸也好，叫我叔叔好嗎？”娃娃不好意思，猶豫一陣，低低叫一聲：“叔叔。”女人把娃娃抱下來。馬天把馬拉到棚下，拍著馬說：“今天我高興，你也一定很高興。”

晚飯是女人做的。好幾年了，馬天沒有在自己家，吃過女人做的飯。馬天的心情太好了，喝了幾杯白酒。

女人向馬天說自己和娃娃要買衣服和鞋，她看上幾件喜歡的衣服和鞋。馬天說介紹人向他要了兩千塊錢，介紹人說自己留下五百塊，其余的都給女人。女人說介紹人只給她五百塊。馬天不相信。介紹人是女人一個長輩親戚，人靠實，怎么能騙他呢？馬天對女人的話不相信，惹得女人生了氣。女人厚道，從沒說過半句謊話。她不能跟上馬天這樣一個不信任自己的人，一個鍋里攪勺子。沒結婚都是這樣，誰知道以后，馬天還有啥壞毛病。

馬天種的地少，收入不多，手頭緊。一千塊錢沒著落，心情壞起來，就喝悶酒。人生氣喝酒，酒精很快就上頭。馬天喝醉了，神志混亂，他硬讓女人說出一千塊錢干啥了。女人知道他喝醉了，不搭理他。馬天推了一把女人，把女人推倒在地。女人氣憤至極，拉起已經睡覺的娃娃就走，要離開馬天的家。

從女人進到主人的房里，馬的心情一直是愉快的。后來它聽到主人和女人爭吵，聞到從門縫里散發(fā)出來的它最不愿意聞到的那種氣味。馬知道主人一喝上那種水一樣的東西，脾氣就變了，不能控制自己。它的心驟然緊縮起來，預感到就要發(fā)生什么事情。果然，聽到女人倒地的聲響。緊接著，女人拉著娃娃，從房子里急急走出來。天已經黑透了，四野里都是濃濃重重的黑暗。馬看不清女人的面孔，它能想到，女人的面孔是陰冷的，像天上的烏云翻滾，甚至還掛著淚珠，就像從烏云里滴下的雨水。馬決不能讓女人就這么離開主人。女人一旦生氣離開，說不定還能不能再來。

馬輕易地掙開松松拴它的韁繩，迅速跑過去，用身子擋住院門。女人沒辦法走出去，用勁推馬。馬的身子只移動半步，很快又執(zhí)拗地站到原處，突突打著響鼻，以示女人不要靠近它。女人摸黑找到一根木棍，高高舉起要打下來。馬閉上眼睛，咬緊牙關，憋足勁，棍子落下來它能挺住。落在身上的棍子，只是輕輕敲了幾下，像在搔癢癢。等木棍不再敲的時候，馬睜開眼睛，見女人扔下棍子，蹲在地下，哀戚地嚶嚶啜泣。

女人哭一陣，起身走近馬，用柔軟的手摩挲著馬的身子，央求說：“你放我們走吧，可憐可憐我們吧……不是我的錯，是你的主人不好……”馬聽不懂女人的話，從女人的聲音里，聽得出，女人向它苦苦哀告，要它讓開一條路。馬的心，快要被女人的話泡軟了，但它一想到主人，離不開這個好女人，身子就依然不動，不錯眼珠地盯著主人的房子，企望主人快清醒過來，把女人請進房子。主人的房里一直悄無聲息。馬就一直靜靜地站著，等待著。夜真漫長啊。

黎明前，馬天清醒了。見女人娃娃都不見了，又見桌上一瓶白酒已經喝干，意識到自己喝醉酒，說了錯話，干了錯事，啥時候把女人氣走都不知道。說好明天領結婚證?，F(xiàn)在女人走了，就麻煩了，很可能事情要黃。看看鬧鐘，天都快亮了。算算時間，女人出門要是搭上車，早都回到家了。馬天后悔得要死，悵悵地走出房子。聽見馬在一聲緊一聲打響鼻，像在向他警示什么。馬天驚喜地發(fā)現(xiàn)，女人沒有走，女人坐在地下，屁股下墊個麻袋，打著盹，懷里抱著熟睡的娃娃。看見身子堵在院門上巋然不動的馬，一切都明白了。馬天心里默默說：“馬啊，我的好兄弟，你對我的恩情，我永遠不忘……”

馬天蹲在女人身邊，說著哄著，賠不是。用巴掌扇自己臉，終于把女人請進房里去。

馬的身體早就支持不住了，渾身骨頭都在疼痛，像要癱軟下去?，F(xiàn)在見女人走進主人房里，心一松勁，腿一軟，就臥倒在地。它的眼睛仍盯著主人的房子，見燈滅了，女人再沒出來，才放心地垂下頭來。它心想，就這樣靜靜地死去，多好?？伤窒?，現(xiàn)在還不能死，它要看到女人真正成為主人的女人，要看到女人的笑臉，聽到娃娃的笑聲。

馬天和女人結婚了。

結婚那天一早，女人忙著準備來客的飯菜。馬天特地用水把馬全身洗刷干凈，馬的毛色有了滋潤。他騎上車子，捎上娃娃，到村外割草。揀馬最愛吃的割，美美割了一大捆。

馬天鍘草。女人在鍘刀下入草。草鍘成細末，再拌上苞米面。馬吃得滿口流香，渾身被香甜浸透了。

院子里熱鬧了一天，鞭炮聲、說笑聲、劃拳聲，盈了一院。馬一次次看見女人，如花的笑靨，一次次聽到娃娃響亮的笑聲。馬真高興啊。

這是一個晴朗美麗的秋夜。馬看見天幕很低，星星睜大明亮的眸子，俯視著院子，為主人新婚祝福。院外有一片年輕的樹林，夜鶯在樹林里變著聲音唱個不停，好聽的歌在院里院外縈繞不散，為主人和客人助興。

馬的心情美妙極了。主人把它的韁繩盤在脖子上，讓它可以不受拘束地自由行動。馬想到村莊里走走。主人和女人還沒睡。院門沒扣。馬走出院子，走在村路上。馬聽見村莊里熟悉的雞鳴犬吠，鳥啼雀叫，聞到了花的芬芳。它白天見過，花是種在路兩旁家戶門前的，有各種各樣的顏色。馬最喜愛的是紅色的牽?；?，和自己身上的毛色很接近。它在一家人門前看見了這種牽牛花。它記下了這家人，有兩扇赭色院門，門樓很高，金碧輝煌。

馬熟稔地找到這家。這家人有心，牽?；ㄊ菑脑鹤永镆皆和獾臉渖?，讓牽牛花纏繞著樹枝開放。馬看到紅色喇叭花，就想起自己年輕時候，身上亮麗的毛色，奔馳時被身體挾裹的風，還有天空中為欣賞自己雄姿，歡快飄逸舞蹈的云彩。馬貪婪地久久地聞著牽?；?，覺得全身有了青春的活力。

后來，馬離開這家，繼續(xù)在村莊里走著，一直走到村外。它看見星光下嬌媚的小河，小河上飄來的纏綿的風。馬想到在小河兩岸田野上拉車拉犁，干活流汗，披星戴月，櫛風沐雨?，F(xiàn)在，自己老了，已經到了生命的盡頭。馬突然想到，它在生命的最后時刻，要嘶鳴一陣。它站立穩(wěn)當，伸伸脖子，聳聳頭，昂首長長地嘶鳴一聲。嘶鳴聲響徹行云，在小河兩岸廣闊田野上久久回蕩。

馬靜靜地倒下去。在倒下的一瞬間，一顆在夜空疾飛的流星光芒，擦了一下它的眼睛，馬的眸子極亮地一閃……

作者簡介

俞敬元，新疆作家協(xié)會會員。長期在昌吉州瑪納斯縣工作生活。出版小說集多部。2016年獲第六屆昌吉州文藝“奮飛獎”貢獻獎。

[欄目編輯：付新潔]