戰(zhàn) 友

李倫

文曉東跟往常一樣，一大早就走出家屬院，向院子外面臨街的“老兵飯館”方向走去。院子里起早趕路上班的和晨練的熟人，碰見他都會打一聲招呼：

曉東啊，飯館的生意最近怎樣呀？

馬馬虎虎吧。

曉東，這兩天咋沒有見到你那個吹號的班長呢？

他病了幾天，沒事。

曉東，聽說你的小飯館要搬走，我們以后想去吃飯都不方便了。

呃呃……他不知該怎么回答。

大家向他打招呼時，并沒有注意到他臉上的表情，更不會知道他內(nèi)心在想些什么。只見他跟往常一樣，依然是嘴角翹起熱情的微笑，依然是走路雙腳有節(jié)奏地邁步，一副風(fēng)風(fēng)火火的樣子。當過兵的人都是這樣。

文曉東當過兵，復(fù)員回來后在郵電局上班，工作干得好好的，進步也很快，可不知為什么后來突然就辦了停薪留職，在家屬院外開了一個“老兵飯館”，有人說他是為了下海掙錢，也有人說他是為了那個坐在輪椅上的班長，到底是為啥別人都不清楚，只有文曉東自己曉得。

人們看到的，只是他跟那個班長幾乎形影不離的身影。

一

文曉東沒想到這輩子能夠跟班長武衛(wèi)國生活在同一個城市，而且一待就是三十年了。他既感到高興，又感到深深的歉疚。

班長武衛(wèi)國的家鄉(xiāng)是四川農(nóng)村的，來到這個北方城市跟他有間接的關(guān)系，也有直接的關(guān)系。所謂間接的關(guān)系，是班長在這個城市找了一個漂亮的媳婦，而直接的關(guān)系是班長為救他受了傷。說明白一點吧，就是三十年前，文曉東和班長武衛(wèi)國一起參加了南方邊境那場防御作戰(zhàn)，在一次敵人的炮襲中，班長叫兄弟們趕緊往貓耳洞里躲?？蓜偖敱痪玫奈臅詵|執(zhí)意要守在陣地上，班長氣得拽住他就跑?？斓截埗纯跁r，突然空中傳來一聲金屬的嘯叫，班長用力把文曉東朝貓耳洞里一推，緊跟著身子也撲到他身上。一聲轟響之后，文曉東爬起來，看見班長半個身子在貓耳洞里，半個身子在貓耳洞外，雙腿之下血肉模糊，就像一個拖把……

班長武衛(wèi)國坐上了輪椅，他的雙腿下半截被截肢。在這次戰(zhàn)斗中，司號員馬福來也犧牲了，他跟文曉東是老鄉(xiāng)，家在離這座城市一百多公里外的山區(qū)農(nóng)村。馬福來的身體被炮彈炸飛了，身上的軍號被炸扁滾落在戰(zhàn)壕里。后來，班長把那炸扁的軍號悄悄收藏起來。再后來，每年馬福來生日那天，班長都要拿出那只炸扁的軍號擦拭撫摸，吹一吹。文曉東則會組織一伙戰(zhàn)友去馬福來的家，看望他的父母，到他的墳頭去燒三炷香。

班長武衛(wèi)國認識他漂亮的媳婦，是在戰(zhàn)后來到這座城市做英模事跡報告。那天是在一所大學(xué)里演講，禮堂坐滿了年輕的大學(xué)生，班長在臺上的輪椅里講著前線的故事。臺下的大學(xué)生們，尤其是女大學(xué)生們聽了感動萬分，熱淚盈眶。報告會結(jié)束后，文曉東推著班長走出禮堂，看見門口站著一個亭亭玉立的漂亮姑娘，長發(fā)過肩，穿著白色的連衣裙，手里拿著一個筆記本，眼睛紅紅的等著他們。班長以為是找他簽名的，就伸手準備接過她的筆記本，卻沒想到接到一只纖細柔軟的手。班長的手跟他的臉一樣有些粗糙，握著這只纖細柔軟的手覺得就像綢緞般綿軟滑細。姑娘說，我叫白潔，以后就由我來推你吧——班長當時一下就愣住了。

一年后，年輕漂亮的大學(xué)生白潔從學(xué)校畢業(yè)嫁給了班長武衛(wèi)國，成了他的媳婦。白潔的父母是小學(xué)老師，家就在這座城里。班長跟白潔結(jié)婚后自然也就落戶進了這座城市。白潔在城西的一家國營搪瓷廠當檢驗員，廠里得知她丈夫是戰(zhàn)斗英雄，就分給她筒子樓的一間房子，專門安排在一樓，方便輪椅出入。還特許她可以不按時上下班，晚去早走，好照顧家里輪椅上的丈夫。白潔把小家收拾得干凈利落，把班長武衛(wèi)國也收拾得干凈利落，除了一日三餐做飯，給他穿衣穿褲，扶他去上廁所，還要推著他到家屬區(qū)的林蔭道“散步”。林蔭道兩邊是高大的法國梧桐，樹葉如冠，濃蔭蔽日?！吧⒉健睍r，人們會向他們投來敬慕的目光，并主動向他們打招呼。白潔每月的工資不高，班長的殘疾金也不高，但他們很滿足很快活很幸福。

班長見了文曉東就說，我這輩子太有福嘍，身體缺了半截子，還找了這么個漂亮賢惠的媳婦，要不是跟你是戰(zhàn)友，就不會來到這個城市，不來到這個城市，就不會認識我媳婦，真是緣分。文曉東聽了打心眼里替班長高興，但又暗自感到一陣痛楚和內(nèi)疚。畢竟他可是因為自己而失去了兩條腿??！

二

文曉東打仗后就復(fù)員回家了，工作安排在郵電局上班。一開始是當郵遞員，每天騎著自行車，馱著兩大包信件包裹滿城大街小巷地跑，風(fēng)里雨里烈日炎炎都得把東西送到，不得耽誤時間，更不能出現(xiàn)差錯。好在他當過兵，上過戰(zhàn)場，這點苦不算什么。

一工作，文曉東就談了女朋友，是市中心開元商場的服務(wù)員，叫王麗麗，是個聰明能干做事潑辣的女子。速戰(zhàn)速決，嘁里喀喳，他們閃電般地就結(jié)婚了，是跟班長武衛(wèi)國和白潔一起辦的集體婚禮。集體婚禮簡單省錢，又很熱鬧，最主要的是文曉東要讓班長在這個城市里不感到孤單，結(jié)婚也要陪著他。那天，一幫子戰(zhàn)友都來了，都夸班長的媳婦長得漂亮賢惠，都夸文曉東的老婆聰明能干，兩人得意地呵呵傻笑。大家喝得一塌糊涂，嚷著要他們早生貴子，給當兵的留下后代。

一年后，文曉東和班長武衛(wèi)國不辜負戰(zhàn)友們的期望，終于在一番努力耕耘之后有了結(jié)果——王麗麗生了一個兒子，白潔生了一個女兒。兩家人為家里新增添的小生命興奮不已，幸福滿滿。有了家，有了孩子，轟轟烈烈的過去就漸漸歸于平靜。白潔在搪瓷廠晚去早走地上班，空了帶著孩子，推著輪椅上的丈夫在家屬區(qū)林蔭道里“散步”。這時候，南方邊境已經(jīng)平靜了，市場經(jīng)濟的洪流席卷著大地。人們的目光不再投向他們，而是轉(zhuǎn)向了票子、房子和車子。沒有人主動向他們打招呼，也沒有人關(guān)心輪椅上坐的是誰，他雙腿下半截的褲腿為何是空的？人們腳步匆匆，與他們擦肩而過。班長武衛(wèi)國自嘲一笑，說這樣很好，本來就是普通人，過普通人的日子，平平淡淡最好。

白潔就平平淡淡地一笑。

文曉東幾乎每個星期天或節(jié)假日都要帶著老婆和兒子，去看望班長武衛(wèi)國。文曉東跟班長在窄小的屋里聊天說笑或下象棋，王麗麗在外面幫白潔打掃衛(wèi)生做飯，兩個孩子在樓道里玩耍。每年的春節(jié)兩家人也都在一起過，熱熱鬧鬧，其樂融融，就像是兄弟間的一個大家庭。有一次見面，班長對文曉東說，你小子有點文才，喜歡寫寫畫畫，在部隊時就辦黑板報，何不空了寫點東西，給報社投投稿什么的，還可以掙點稿費嘛。文曉東覺得一天跑街送信也很枯燥無味，就答應(yīng)試試看。

文曉東一家擠在父母的家里，夜里等家人都睡下了，就趴在外面吃飯的桌上，把單位的好人好事和自己白天跑街送信遇到的事兒寫成“豆腐塊”。第二天送信路過報社時，順便把“豆腐塊”遞給門口傳達室的老頭。

他一篇接一篇地寫，嘿，功夫不負有心人，沒想到終于有一天“豆腐塊”就登了，并且接二連三地登出來，在報紙上起眼或不起眼的地方。單位的同事看了報，都說他了不起，一個跑街串巷的郵遞員還會寫文章。沒幾天，局里領(lǐng)導(dǎo)就找他談話，直接把他調(diào)到了機關(guān)辦公室專門負責(zé)宣傳報道工作。不久，又給他在城東的單位家屬院分了一套五十平方米的房子。

班長武衛(wèi)國一句話，竟然改變了他的命運。文曉東心里很是感激。

三

城東的家屬院在老城墻邊。

這座北方城市是個古城，典型的標志性建筑之一就是城墻。城墻是明代的，曾經(jīng)抵御過外來敵人的侵略。城墻上的那些垛口和老磚斑斑駁駁，坑坑洼洼，經(jīng)受過箭鏃火石的打擊，留下了戰(zhàn)爭的痕跡。受傷的地方有過坍塌或殘缺，有的老磚也被人偷走，拿去販賣或砌在自家的墻上，現(xiàn)在已修補完整。文曉東從家里的窗子遠遠看著城墻和那些斑駁坑洼的老磚，腦袋里常常浮想聯(lián)翩，嘴里不時地唏噓。

改革開放的春風(fēng)吹拂大地，家家戶戶都感受到了溫暖。然而，城里的一些國有企業(yè)卻在春風(fēng)中紛紛改制或倒閉。其中，就有城西的搪瓷廠。班長的媳婦白潔接到廠里的通知，叫她每天必須按時上下班，再沒有晚去早走的照顧，否則就扣工資，晚到一分鐘扣五元，早走一分鐘也扣五元。因為工廠要在市場競爭中求生存，每一個人都不能特殊。

白潔急了，這下這么辦？當初廠里可是答應(yīng)要照顧殘疾軍人和家屬的。然而，廠長已換了好幾茬，誰也不認識她，誰也不管她家里是不是有個雙腿截肢的退伍兵。眼下的情形，如果按時上下班，就照顧不了丈夫。如果還是以前那樣晚去早走，就會被扣工資。本來每月錢就不多，三扣兩扣還怎么生活？孩子一天天長大，讀書上學(xué)，處處要花錢，這日子該怎么過？

班長武衛(wèi)國安慰說，媳婦，沒事，你放心按時去上班，家里我會照顧好自己。

白潔一走，班長武衛(wèi)國就坐著輪椅上了街，在城里尋找賣假肢的地方。在部隊時，組織上要給他安假肢，他沒愿意。覺得那玩意兒冷冰冰的沒有生命，跟他的身體融合不到一塊，就是安上去也是假假的，走起路來十分別扭，而且還磨得腿根兒生疼。因此，每天就得靠白潔把他搬上搬下，在輪椅里活動。白潔不在時，他也試著自己“走動”，用雙手撐著離開輪椅，讓身體懸空，就像鞍馬運動員那樣，但終究還是失敗了。

他在一家醫(yī)院旁邊看見了假肢店，一副塑料的肉紅色假肢懸掛在門口作為廣告，十分醒目。在女服務(wù)員的熱情幫助下，他挑選了一副合適的假肢，又買了一對不銹鋼管的金屬雙拐，這樣就可以從輪椅上站起來了。白潔下班回家時，忽然聽見屋里有響動，打開門一看，班長忽然聳立在面前，嚇了她一跳。班長笑著搖搖晃晃地撲向她，一把抱住了她。晚上睡覺時，白潔替他脫下假肢，發(fā)現(xiàn)雙腿截斷處竟磨破流出血來。白潔看了心疼，不覺落下眼淚。

這不算啥，你可以放心上班了。他說。

這一天，白潔中午從廠里回家做飯，一進門又驚呆了——班長武衛(wèi)國沒有聳立在面前，而是摔倒在地，假肢和雙拐也拋在一邊，書柜里的書撒了一地，桌上的小金魚缸也傾斜翻倒，屋里一片狼藉。他是在尋找什么東西。

你找什么？

我找軍號——

就是司號員馬福來的那把被炮火炸扁的軍號。

白潔趕緊扶起他，不由失聲哭泣。

文曉東得知這些事后，要帶著一伙戰(zhàn)友去找搪瓷廠的領(lǐng)導(dǎo)理論理論，如果理論不通就去找政府?，F(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)咋變成這樣了，冷漠無情，沒有一點人味，除了經(jīng)濟效益和上面下達的任務(wù)指標，全不把老百姓放在眼里，更不把退伍軍人放在心里。當年英雄流血，現(xiàn)在還叫英雄的家屬流淚。班長武衛(wèi)國推著輪椅在廠門口把他們攔住了：你們要做啥子，是幫我呢還是害我唦？啥英雄啊，保家衛(wèi)國那是當兵的本分，不能一輩子捧著吧。跟死了的馬福來比比，我還活著，活著比啥子都強——

班長的眼里潮濕了。

文曉東和一伙戰(zhàn)友低下了頭。

過了一段時間，事情更加惡化，搪瓷廠并沒有咸魚翻身，反而徹底倒閉死翹翹了。工廠賣給了一家開發(fā)商，工人買斷工齡下崗，給一筆錢回家，自謀生路。城西那一片變成了開發(fā)區(qū)，一棟棟寫字樓拔地而起，一家家公司閃亮登場。班長媳婦白潔只好進了一家電子公司，給私人老板打工，在流水線上手腳不停歇地干活，不光上下班打卡，有時候晚上還要加班加點。白潔忙得顧不上家，家里的一切都得班長自己擺平。事情逼得他學(xué)會了自己穿衣穿褲，坐著輪椅或者穿著假肢拄著雙拐在家打掃衛(wèi)生、做飯、洗衣服，下午出門到學(xué)校去接女兒放學(xué)回家。

但更多的時候，班長武衛(wèi)國感到的是孤獨。尤其是當他一個人在家的時候，感覺自己就像是一個被社會拋棄了的人。除了年底街道辦事處的老李打一次電話問候一下外（問候其實也是為了證明他是否存在，好繼續(xù)給他發(fā)放殘疾金），其余再沒有什么單位或組織來看望他了。就在這段日子，班長武衛(wèi)國翻出了司號員馬福來被炸扁的軍號，開始學(xué)著吹奏。這把軍號過去一直珍藏著，現(xiàn)在拿出來派上了用場，可以排解和消除心中的孤獨感。

班長每天嘀嘀嘀嗒嗒嗒地吹著，憑著記憶竟然吹會了起床號、出操號、吃飯?zhí)枴⒓Y(jié)號和沖鋒號……那嘹亮的號聲，把班長帶回到當兵時的青春歲月，也把他心里的孤獨和郁悶吹了出來。然而，這嘀嘀嘀嗒嗒嗒的號聲引起了家屬區(qū)和周圍寫字樓里人的不滿。家屬區(qū)里住了許多外地來的打工者，寫字樓里都是白領(lǐng)或藍領(lǐng)，他們找上門來，說他的號聲影響了他們的休息和工作。班長不理，人來就停，人走又吹。幾次差點發(fā)生沖突。

文曉東覺得這樣下去不行，班長一家的生活全亂套了。一連幾天，他心里就像貓抓了似的，晝夜不安，便跟老婆王麗麗商量，這怎么辦？媳婦說，你小命都是人家班長給的，你咋辦都行。老婆是東北人說話做事豪爽。文曉東說，有你這句話我就踏實了。于是決定辭去郵局辦公室的工作，專門來陪伴和照顧班長武衛(wèi)國。當然，這話不能這么直接跟班長說，這樣說班長決不樂意。

他采取了一個迂回戰(zhàn)術(shù)。

四

文曉東向領(lǐng)導(dǎo)提出辭職的時候，領(lǐng)導(dǎo)眼睛瞪得跟燈泡一樣。說實話，文曉東干得真不錯，宣傳工作搞得有聲有色，每年一百多篇大大小小的“豆腐塊”在報紙上頻頻亮相，把單位形象宣傳得美美的。文曉東又勤快會做人，吃飯喝酒搶著埋單，上上下下都說他好，職業(yè)生涯正處在上升階段，領(lǐng)導(dǎo)準備把他提拔起來，當個辦公室副主任什么的綽綽有余。這時候提出辭職，簡直不可思議?？深I(lǐng)導(dǎo)聽完文曉東要辭職的原因后，不由對他刮目相看，敬佩有加，當即就同意了。但建議他辦停薪留職，把飯碗留住，萬一后悔了還可以回來。

領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)每月還給他一定的生活補貼。文曉東說補貼就不要了，只需要領(lǐng)導(dǎo)幫個忙，把家屬院外面臨街的那間郵局小庫房租給他，他要開一個小飯館，這樣既可以有時間照顧班長，又有了生活來源。原來，他早已有了主意。那間郵局小庫房只有五六十平方米，十分破舊，原是一個門市部，后由于郵政業(yè)務(wù)受市場沖擊年年下滑，干脆關(guān)門做了倉庫，里面堆滿了雜物。領(lǐng)導(dǎo)一口答應(yīng)，并且免去三年的租金，一是支持他照顧戰(zhàn)友，二是開小餐館做生意也不容易。文曉東頓感溫暖，張著嘴不知該說啥好。

小飯館就這樣匆匆地開起來了，里面布置了一些文曉東當兵時的照片，還有在前線與班長和戰(zhàn)友們的合影，營造出一種“國防綠”的氛圍。小飯館取名為“老兵飯館”。文曉東既當廚師又當服務(wù)員，老婆王麗麗自然是幕后“老板”。一切準備停當，就在星期天把班長武衛(wèi)國和白潔，以及一伙戰(zhàn)友請到了飯館里。大家沒想到文曉東忽然“下?！绷?，紛紛向他表示祝賀。

文老板，恭喜恭喜！大家故意調(diào)侃。

啥球老板，這飯館就是弟兄們聚會的食堂，想見面了就來。文曉東舉起酒杯。

文曉東對班長說，我是北方人只會做面食，炒菜方面是外行，得請你這個南方人當顧問，否則飯館就開不下去。

班長武衛(wèi)國一聽很高興，毫不謙虛地說，我七歲就學(xué)做飯，還跟一個老師傅學(xué)過一陣子，會做一手正宗的川菜，這個顧問非我莫屬。

大家一陣鼓掌。

文曉東暗笑，目的達到了。

于是，就說好每天早晨文曉東去城西把班長接過來，白天在小飯館里指導(dǎo)工作，中午在小飯館里吃飯，到晚上打烊后再把他送回家去。白潔說這樣太好了，他每天有事情做，又有人做伴，不光給她減輕了生活負擔(dān)，還減少了一天在家吹號引起的麻煩。兩家人和一伙戰(zhàn)友高高興興在一起吃了一頓飯，放了一串鞭炮，小飯館就這樣開張了。

第二天，吃過早飯，文曉東就到搪瓷廠家屬院接班長武衛(wèi)國。白潔送女兒上學(xué)已經(jīng)走了。文曉東推著輪椅上的班長從城西往城東走，班長穿著假肢坐在輪椅里，金屬雙拐豎插在輪椅的一側(cè)，目光看著城里一路的風(fēng)景和變化，臉上不時露出欣喜。樓稠了，車稠了，人也稠了，真是日子一天天好了。

到了城東郵電局家屬院外的“老兵飯館”，文曉東放下班長在店里看電視，自己就去附近的市場買肉買菜。回來后一邊收拾東西，一邊跟班長聊天說笑。不知不覺就到了中午，卻不見一個客人到來。又等了快一個時辰，都過了飯點還是沒有人光顧。文曉東說，看來客人肚子都不餓，不餓咱就自己吃。于是炒了兩個小菜，下了兩碗面條，拿出半瓶喝剩的酒，兩人就自個吃了起來。班長開玩笑說，牛奶會有的，面包也會有的，客人也很快會有的。說著就笑了起來。文曉東也笑。只要跟班長在一起，他開心，自己就開心。兩人一邊喝著小酒，一邊說笑，無比快樂。

下午沒事，文曉東帶著班長武衛(wèi)國來到小飯館對面的城墻根下，這里已成為公園，平日就一些老人逗鳥遛狗、唱戲跳舞、做操抽陀螺。文曉東給班長講了古城墻的歷史。班長很是感慨，看著厚重?zé)o聲的城墻，看著上面曾經(jīng)與敵人拼殺的垛口，又看著那些斑斑駁駁傷痕累累的老磚，他的眼睛浮現(xiàn)出一層水亮的東西。

一整天沒有客人。一連幾天都沒有客人。

小飯館里顯得有些清冷，班長坐著輪椅守在門口，有人路過就吆喝兩聲，沒人就看馬路上來回跑著的車輛，或者目光越過馬路去撫摸對面的城墻。最終還是只有兩人在小飯館里獨自說笑吃飯，倒也其樂融融。之后，一伙戰(zhàn)友隔三岔五就來，想烘托生意，郵電局的同事偶爾也來，想幫襯一下文曉東，但都沒有多大效果。班長問文曉東，你放著郵局機關(guān)好好的工作不要，偏偏“下海”開小飯館圖的是啥？萬一生意砸了，掙不來錢可咋辦？

文曉東嘿嘿一笑說，沒事，咱圖的就是個自在、高興。

五

這一日，班長武衛(wèi)國帶來了馬福來被炮彈炸扁的軍號，見文曉東在店里打掃衛(wèi)生，自己在一邊閑著無事，就說想吹號。他在家里吹習(xí)慣了，每天都要吹，已經(jīng)憋了好幾天了。文曉東說，你吹，我這里不是開發(fā)區(qū)，你盡管吹！班長武衛(wèi)國就在小飯館門口，坐在輪椅上，朝著城墻方向吹起了軍號。周圍都是臨街做買賣的商鋪和小攤，流行音樂和叫賣吆喝聲音嘈嘈。果然沒有人干預(yù)。

嘹亮的軍號聲升起來，嘀嘀嘀嗒嗒嗒，穿過街上的流行音樂和吆喝聲，在城市的上空繚繞。別具特色，風(fēng)格新穎，很快就吸引了無數(shù)的目光。人們紛紛尋聲而來，看見了坐在輪椅里吹軍號的班長武衛(wèi)國，然后就走進“老兵飯館”，一邊看墻上的照片，一邊高喊著點菜。文曉東高興得鉆進廚房里忙活起來，搞得一臉的油汗。想不到班長的一陣號聲竟把客人招攬了過來，更想不到還有這么多人對當兵的深有情懷。

每天來吃飯的人越來越多，班長在“前臺”，文曉東在“后廚”，忙得不亦樂乎。兩個媳婦下班后也來幫忙，“老兵飯館”里人來人往，笑聲一片。有一個報社記者認識文曉東，吃飯后寫了一篇報道《當年英雄開飯館》。一時間，“老兵飯館”一下就在城市里出名了。許多人慕名而來，就為聽輪椅上退伍兵的號音，看墻上的軍旅照片，吃當兵的人做的飯菜。也有商家找上門來，提出跟文曉東合作，投巨資擴大“老兵飯館”的規(guī)模，或在城里開十幾家連鎖店。文曉東沒有同意，他不想搞那么大，也不想讓“老兵飯館”商業(yè)味太重，他開飯館圖的不是錢。商家想不明白，開飯館不為錢為啥？真是的，腦子進了水。廣播電視臺的記者想采訪班長武衛(wèi)國，讓他講講當年的故事，談?wù)劕F(xiàn)在生活的感受。但被他拒絕了，他說沒啥好講的，也沒啥好說的，就普通人一個。記者感到很尷尬，說我替你宣傳，會讓你出名的。他說，我現(xiàn)在不想出名，一點都不想。記者愕然。

店一火，沒想到把工商和稅務(wù)的人招來了，要文曉東拿出營業(yè)執(zhí)照和衛(wèi)生許可證，還要交稅什么的，否則飯館就要關(guān)門。文曉東心里犯了難。小飯館剛有起色卻遇波瀾，沒想到會有這么多麻煩。班長武衛(wèi)國說，不用擔(dān)心，他有軍殘證，自主創(chuàng)業(yè)還可以享受國家的稅收減免政策。文曉東很是高興，就以班長和自己的名義辦理了營業(yè)執(zhí)照和衛(wèi)生許可證，成了正兒八經(jīng)的個體經(jīng)營者。為了讓小飯館生存下去，也為了更長久地照顧班長，文曉東還報名參加了職業(yè)學(xué)校培訓(xùn)，每天夜里去上課，最終通過考試拿到了廚師等級證書。

這期間，文曉東先是把班長的女兒想辦法轉(zhuǎn)到了跟自己兒子一個學(xué)校，學(xué)校離小飯館不遠，走路十幾分鐘就到了，放學(xué)回家吃飯也很方便。以前兒子一個人中午不愿回來，就在外面混吃，放學(xué)后還去打游戲?，F(xiàn)在有了班長的女兒做伴，往返學(xué)校樂此不疲。接著，文曉東買了一輛二手面包車，一是方便采購東西，二是可以每天開車接送班長和女兒?，F(xiàn)在的環(huán)城公路大大拓寬，把以前的自行車道擠沒了，人行道也擠窄了，推著輪椅從城西到城東就很難走，要繞道好幾個地方，費不少時間。沒有車不行。

再后來，搪瓷廠的家屬區(qū)也被開發(fā)商“蠶食”，要蓋高樓。班長武衛(wèi)國一家成了拆遷戶，由于房子小，又是過去單位分房，拿到的拆遷費少得可憐，根本就買不起商品房。無奈之下，一家人只好選擇租房。文曉東便在郵局家屬院給班長家租了一套小兩室的舊房，兩家人住在一起，相互照顧，抱團取暖。只是白潔要辛苦點，一早要趕公交車去開發(fā)區(qū)的電子公司上班，路途要遠一些，但比起過去家里的困難來說已經(jīng)好了許多，她的臉上有了光潤和笑容。文曉東說，只要“老兵飯館”生意好，以后掙了大錢就一家買一套商品房，門對門挨在一起，最少要一百多平，一樓帶花園那種。班長聽了呵呵大笑。兩家的媳婦也笑。大家都憧憬著這一天早日到來。

生活相對穩(wěn)定后，日子也有了滋味兒。班長武衛(wèi)國和文曉東依然每天來到小飯館，不忙的時候，班長就坐在輪椅里守在門口吹軍號，那號音里充滿了滿足和感激。一日，班長提出想去看望馬福來和他的父母。原來馬福來的生日快到了。過去因為交通和腿腳不方便，他還從來沒去過馬福來的家。這樣，在馬福來生日這天，文曉東就帶上班長和一伙戰(zhàn)友，開著面包車到了城外一百多公里的山區(qū)農(nóng)村。

有了車，有了高速公路，也有了鄉(xiāng)村公路，不到兩個小時一行人就到了。

馬福來的家在村子的半坡上，車上不去，文曉東就背著班長來到馬福來的家。這是樹林邊的兩間瓦房，已經(jīng)破舊不堪，旁邊用茅草搭著一個豬圈。屋里光線昏暗，簡陋至極，兩個白發(fā)的老人聽見來人便躬身迎出。班長武衛(wèi)國一看這景象，忍不住眼淚就往外涌。大家拿出帶來的水果點心和一些營養(yǎng)品，以及私下湊集的一萬多塊錢，一起送給馬福來年老的父母，然后就在一起說說話。馬福來有兩個姐姐，早就出嫁，一年偶爾回來一兩次，平日就兩個老人在家。政府在山腳下修了新房，村里人陸續(xù)都搬去集中住在一起。兩個老人不愿搬，因為兒子馬福來的墳就在瓦房后面的樹林里，他們要守在兒子身邊。

大家聽了，唏噓不已。

一行人來到司號員馬福來的墳前，清理墳塋上的雜草，擦拭石碑，點上香，擺好水果等祭品，點燃鞭炮，然后三鞠躬向馬福來致禮。班長武衛(wèi)國在大家的攙扶下，面對一丘土墳，剛說了句，福來兄弟我們看你來了……就哽咽地說不下去了，眼淚嘩嘩的流出。

大家也哭得一塌糊涂。接著，班長拿出馬福來被炸扁的軍號，在墳前吹起來，吹給馬福來聽。揪心的號音如是一條飄帶嗚咽著在山里纏繞……

六

潮起潮落。

小飯館的生意沒紅火幾年，旁邊新蓋了一座美食城，客人一下就稀少了。日子就如同一葉小舟，在波濤里起伏跌宕，艱難前行，尋找著躲避風(fēng)雨的港灣。如今，兩家的孩子都大學(xué)畢業(yè)有了工作。兩家的媳婦雖然還在上班，但沒幾年就要退休。文曉東和班長武衛(wèi)國依然堅守在“老兵飯館”里，有客人來就忙著，沒客人來就歇著，打撲克下象棋講笑話段子，自個吃飯喝酒，自得其樂。一伙戰(zhàn)友依然隔三岔五來烘托生意，郵局的同事偶爾也來幫襯一下文曉東，但都無法再興旺起來。最清冷的時候，班長武衛(wèi)國就坐著輪椅在門口，向著城墻方向吹起軍號，嘀嘀嘀嗒嗒嗒……號音里多了一些滄桑。

人們似乎淡忘了這個小飯館。

班長武衛(wèi)國看著外面路過的行人說，咱們就像沒爹娘的孩子一樣——

文曉東懂得班長說話的意思。

“不好”的消息傳來。城市開始升級改造，要將城東郵局家屬院外臨街的商鋪和小攤都拆掉，改為綠色花圃路，與古城墻和城墻公園遙相呼應(yīng)，協(xié)調(diào)配套，打造成綠色環(huán)保城市。小攤小販都得搬走，另尋出路。城管人員、工商人員、街道辦人員走馬燈似的來找文曉東，給他限定了搬遷的時間。這下可急壞了文曉東，有了綠色花圃路自然好，可小飯館沒有了，他和班長武衛(wèi)國今后咋辦？小飯館搬到別處，班長咋吹軍號？城區(qū)現(xiàn)在唯有靠城墻這里可以吹軍號。

搬遷的問題還沒解決，沒想到新的麻煩事情又來了。這一天，文曉東接到單位通知，不再實行停薪留職，要他回去上班，或者辦理提前退休手續(xù)。這把年齡再回去上班已經(jīng)沒有競爭優(yōu)勢，辦理提前退休還得找熟人到醫(yī)院檢查身體開假證明，不然民政局通不過，但自己不愿意這么做。

文曉東一時不知該如何是好了。

班長武衛(wèi)國說，小飯館都沒有了，你不回去上班做啥子？有沒有競爭優(yōu)勢沒關(guān)系，上著班總比在社會上打滾兒強，收入也穩(wěn)定。文曉東說，可你一個人在家咋辦咧？班長說，這不用你操心，我自己會照顧好自己的。這些年我把你拖累夠了，也應(yīng)該讓你輕松一下了。再過二年，媳婦就退休了，我還要坐著輪椅跟著她出去旅游呢。

文曉東笑了，笑著笑著，眼淚卻涌了出來……

文曉東走到“老兵飯館”門前，班長武衛(wèi)國已經(jīng)坐在輪椅里等著他了。

早??！

早！

兩人進了小飯館里，里面已經(jīng)空空蕩蕩。門口投射進來的光，在地上留下一高一低兩個身影。在里面無聲地待了幾分鐘，兩人退了出來，鎖好門。最后看了一眼門上的“老兵飯館”幾個字。然后，在門上貼了一張告示。

文曉東推著班長武衛(wèi)國來到城墻根下，看著古城墻堅固厚實的墻體，看著城墻垛口留下的戰(zhàn)爭痕跡，看著一塊塊斑駁坑洼的老磚，心里不由感慨萬分。班長武衛(wèi)國拿出馬福來炸扁的軍號吹響了集結(jié)號，嘹亮的號音在城市的上空久久回蕩……